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I. EMMELINE 

 
1837 
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I 

 
Vous vous souvenez sans doute, madame, du mariage de 

mademoiselle Duval. Quoiqu’on n’en ait parlé qu’un jour à Pa-
ris, comme on y parle de tout, ce fut un événement dans un cer-
tain monde : Si ma mémoire est bonne, c’était en 1825. Made-
moiselle Duval sortait du couvent, à dix-huit ans, avec quatre-
vingt mille livres de rente. M. de Marsan, qui l’épousa, n’avait 
que son titre et quelques espérances d’arriver un jour à la pairie, 
après la mort de son oncle, espérances que la révolution de juil-
let a détruites. Du reste, point de fortune, et d’assez grands dé-
sordres de jeunesse. Il quitta, dit-on, le troisième étage d’une 
maison garnie, pour conduire mademoiselle Duval à Saint-
Roch, et rentrer avec elle dans un des plus beaux hôtels du fau-
bourg Saint-Honoré. Cette étrange alliance, faite en apparence à 
la légère, donna lieu à mille interprétations dont pas une ne fut 
vraie, parce que pas une n’était simple, et qu’on voulut trouver à 
toute force une cause extraordinaire à un fait inusité. Quelques 
détails, nécessaires pour expliquer les choses, vous donneront 
en même temps une idée de notre héroïne. 

 
Après avoir été l’enfant le plus turbulent, studieux, maladif 

et entêté qu’il y eût au monde, Emmeline était devenue, à 
quinze ans, une jeune fille au teint blanc et rose, grande, élan-
cée, et d’un caractère indépendant. Elle avait l’humeur d’une 
égalité incomparable et une grande insouciance, ne montrant de 
volonté qu’en ce qui touchait son cœur. Elle ne connaissait au-
cune contrainte ; toujours seule dans son cabinet, elle n’avait 
guère, pour le travail, d’autre règle que son bon plaisir. Sa mère, 
qui la connaissait et savait l’aimer, avait exigé pour elle cette 
liberté dans laquelle il y avait quelque compensation au manque 
de direction ; car un goût naturel de l’étude et l’ardeur de 
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l’intelligence sont les meilleurs maîtres pour les esprits bien nés. 
Il entrait autant de sérieux que de gaieté dans celui 
d’Emmeline ; mais son âge rendait cette dernière qualité plus 
saillante. Avec beaucoup de penchant à la réflexion, elle coupait 
court aux plus graves méditations par une plaisanterie, et dès 
lors n’envisageait plus que le côté comique de son sujet. On 
l’entendait rire aux éclats toute seule, et il lui arrivait, au cou-
vent, de réveiller sa voisine, au milieu de la nuit, par sa gaieté 
bruyante. 

 
Son imagination très flexible paraissait susceptible d’une 

teinte d’enthousiasme ; elle passait ses journées à dessiner ou à 
écrire ; si un air de son goût lui venait en tête, elle quittait tout 
aussitôt pour se mettre au piano, et se jouer cent fois l’air favori 
dans tous les tons ; elle était discrète et nullement confiante, 
n’avait point d’épanchement d’amitié, une sorte de pudeur 
s’opposant en elle à l’expression parlée de ses sentiments. Elle 
aimait à résoudre elle-même les petits problèmes qui, dans ce 
monde, s’offrent à chaque pas ; elle se donnait ainsi des plaisirs 
assez étranges que, certes, les gens qui l’entouraient ne soup-
çonnaient pas. Mais sa curiosité avait toujours pour bornes un 
certain respect d’elle-même ; en voici un exemple entre autres. 

 
Elle étudiait toute la journée dans une salle où se trouvait 

une grande bibliothèque vitrée, contenant trois mille volumes 
environ. La clef était à la serrure, mais Emmeline avait promis 
de ne point y toucher. Elle garda toujours scrupuleusement sa 
promesse, et il y avait quelque mérite dans cette conduite, car 
elle avait la rage de tout apprendre. Ce qui n’était pas défendu, 
c’était de dévorer les livres des yeux ; aussi en savait-elle tous 
les titres par cœur ; elle parcourait successivement tous les 
rayons, et, pour atteindre les plus élevés, plantait une chaise sur 
la table ; les yeux fermés, elle eût mis la main sur le volume 
qu’on lui aurait demandé. Elle affectionnait les auteurs par les 
titres de leurs ouvrages, et, de cette façon, elle a eu de terribles 
mécomptes. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. 
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Dans cette salle était une petite table près d’une grande 

croisée qui dominait une cour assez sombre. L’exclamation d’un 
ami de sa mère fit apercevoir Emmeline de la tristesse de sa 
chambre ; elle n’avait jamais ressenti l’influence des objets exté-
rieurs sur son humeur. Les gens qui attachent de l’importance à 
ce qui compose le bien-être matériel étaient classés par elle 
dans une catégorie de maniaques. Toujours nu-tête, les cheveux 
en désordre, narguant le vent, le soleil, jamais plus contente que 
lorsqu’elle rentrait mouillée par la pluie, elle se livrait, à la cam-
pagne, à tous les exercices violents, comme si là eût été toute sa 
vie. Sept ou huit lieues à cheval, au galop, étaient un jeu pour 
elle ; à pied, elle défiait tout le monde ; elle courait, grimpait aux 
arbres, et si on ne marchait pas sur les parapets plutôt que sur 
les quais, si on ne descendait pas les escaliers sur leurs rampes, 
elle pensait que c’était par respect humain. Par-dessus tout elle 
aimait, chez sa mère, à s’échapper seule, à regarder dans la 
campagne et ne voir personne. Ce goût d’enfant pour la solitude, 
et le plaisir qu’elle prenait à sortir par des temps affreux, te-
naient, disait-elle, à ce qu’elle était sûre qu’alors on ne viendrait 
pas la chercher en se promenant. Toujours entraînée par cette 
bizarre idée, à ses risques et périls, elle se mettait dans un ba-
teau en pleine eau, et sortait ainsi du parc, que la rivière traver-
sait, sans se demander où elle aborderait. Comment lui laissait-
on courir tant de dangers ? Je ne me chargerai pas de vous 
l’expliquer. 

 
Au milieu de ces folies, Emmeline était railleuse ; elle avait 

un oncle tout rond, avec un rire bête, excellent homme. Elle lui 
avait persuadé que de figure et d’esprit elle était tout son por-
trait, et cela avec des raisons à faire rire un mort. De là le digne 
oncle avait conçu pour sa nièce une tendresse sans bornes. Elle 
jouait avec lui comme avec un enfant, lui sautait au cou quand il 
arrivait, lui grimpait sur les épaules ; et jusqu’à quel âge ? c’est 
ce que je ne vous dirai pas non plus. Le plus grand amusement 
de la petite espiègle était de faire faire à ce personnage, assez 
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grave du reste, des lectures à haute voix : c’était difficile, atten-
du qu’il trouvait que les livres n’avaient aucun sens, et cela 
s’expliquait par sa façon de ponctuer ; il respirait au milieu des 
phrases, n’ayant pour guide que la mesure de son souffle. Vous 
jugez quel galimatias, et l’enfant de rire à se pâmer. Je suis obli-
gé d’ajouter qu’au théâtre elle en faisait autant pendant les tra-
gédies, mais qu’elle trouvait quelquefois moyen d’être émue aux 
comédies les plus gaies. 

 
Pardonnez, madame, ces détails puérils, qui, après tout, ne 

peignent qu’un enfant gâté. Il faut que vous compreniez qu’un 
pareil caractère devait plus tard agir à sa façon, et non à celle de 
tout le monde. 

 
À seize ans, l’oncle en question, allant en Suisse, emmena 

Emmeline. À l’aspect des montagnes, on crut qu’elle perdait la 
raison, tant ses transports de joie parurent vifs. Elle criait, 
s’élançait de la calèche ; il fallait qu’elle allât plonger son petit 
visage dans les sources qui s’échappaient des roches. Elle vou-
lait gravir des pics, ou descendre jusqu’aux torrents dans les 
précipices ; elle ramassait des pierres, arrachait la mousse. En-
trée un jour dans un chalet, elle n’en voulait plus sortir ; il fallut 
presque l’enlever de force, et lorsqu’elle fut remontée en voiture, 
elle cria en pleurant aux paysans : Ah ! mes amis, vous me lais-
sez partir ! 

 
Nulle trace de coquetterie n’avait encore paru en elle lors-

qu’elle entra dans le monde. Est-ce un mal de se trouver lancée 
dans la vie sans grande maxime en portefeuille ? Je ne sais. 
D’autre part, n’arrive-t-il pas souvent de tomber dans un danger 
en voulant l’éviter ? Témoin ces pauvres personnes auxquelles 
on a fait de si terribles peintures de l’amour, qu’elles entrent 
dans un salon les cordes du cœur tendues par la crainte, et 
qu’au plus léger soupir elles résonnent comme des harpes. 
Quant à l’amour, Emmeline était encore fort ignorante sur ce 
sujet. Elle avait lu quelques romans où elle avait choisi une col-
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lection de ce qu’elle nommait des niaiseries sentimentales, cha-
pitre qu’elle traitait volontiers d’une façon divertissante. Elle 
s’était promis de vivre uniquement en spectateur. Sans nul souci 
de sa tournure, de sa figure, ni de son esprit, devait-elle aller au 
bal, elle posait sur sa tête une fleur, sans s’inquiéter de l’effet de 
sa coiffure, endossait une robe de gaze comme un costume de 
chasse, et, sans se mirer les trois quarts du temps, partait 
joyeuse. 

 
Vous sentez qu’avec sa fortune (car du vivant de sa mère sa 

dot était considérable) on lui proposait tous les jours des partis. 
Elle n’en refusait aucun sans examen ; mais ces examens suc-
cessifs n’étaient pour elle que l’occasion d’une galerie de carica-
tures. Elle toisait les gens de la tête aux pieds avec plus 
d’assurance qu’on n’en a ordinairement à son âge ; puis, le soir, 
enfermée avec ses bonnes amies, elle leur donnait une représen-
tation de l’entrevue du matin ; son talent naturel pour 
l’imitation rendait cette scène d’un comique achevé. Celui-là 
avait l’air embarrassé, celui-ci était fat ; l’un parlait du nez, 
l’autre saluait de travers. Tenant à la main le chapeau de son 
oncle, elle entrait, s’asseyait, causait de la pluie et du beau 
temps comme à une première visite, en venait peu à peu à ef-
fleurer la question matrimoniale, et, quittant brusquement son 
rôle, éclatait de rire ; réponse décisive qu’on pouvait porter à ses 
prétendants. 

 
Un jour arriva cependant où elle se trouva devant son mi-

roir, arrangeant ses fleurs avec un peu plus d’art que de cou-
tume. Elle était ce jour-là d’un grand dîner, et sa femme de 
chambre lui avait mis une robe neuve qui ne lui parut pas de 
bon goût. Un vieil air d’opéra avec lequel on l’avait bercée lui 
revint en tête : 

 
Aux amants lorsqu’on cherche à plaire, 

On est bien près de s’enflammer. 
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L’application qu’elle se fit de ces paroles la plongea tout à 
coup dans un émoi singulier. Elle demeura rêveuse tout le soir, 
et pour la première fois on la trouva triste. 

 
M. de Marsan arrivait alors de Strasbourg, où était son ré-

giment ; c’était un des plus beaux hommes qu’on pût voir, avec 
cet air fier et un peu violent que vous lui connaissez. Je ne sais 
s’il était du dîner où avait paru la robe neuve, mais il fut prié 
pour une partie de chasse chez madame Duval, qui avait une 
fort belle terre près de Fontainebleau. Emmeline était de cette 
partie. Au moment d’entrer dans le bois, le bruit du cor fit em-
porter le cheval qu’elle montait. Habituée aux caprices de 
l’animal, elle voulut l’en punir après l’avoir calmé ; un coup de 
cravache donné trop vivement faillit lui coûter la vie. Le cheval 
ombrageux se jeta à travers champs, et il entraînait à un ravin 
profond la cavalière imprudente, quand M. de Marsan, qui avait 
mis pied à terre, courut l’arrêter ; mais le choc le renversa, et il 
eut le bras cassé. 

 
Le caractère d’Emmeline, à dater de ce jour, parut entière-

ment changé. À sa gaieté succéda un air de distraction étrange. 
Madame Duval étant morte peu de temps après, la terre fut 
vendue, et on prétendit qu’à la maison du faubourg Saint-
Honoré, la petite Duval soulevait régulièrement sa jalousie à 
l’heure où un beau garçon à cheval passait, allant aux Champs-
Élysées. Quoi qu’il en soit, un an après, Emmeline déclara à sa 
famille ses intentions, que rien ne put ébranler. Je n’ai pas be-
soin de vous parler du haro et de tout le tapage qu’on fit pour la 
convaincre. Après six mois de résistance opiniâtre, malgré tout 
ce qu’on put dire et faire, il fallut céder à la demoiselle, et la 
faire comtesse de Marsan. 
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II 

 
Le mariage fait, la gaieté revint. Ce fut un spectacle assez 

curieux de voir une femme redevenir enfant après ses noces ; il 
semblait que la vie d’Emmeline eût été suspendue par son 
amour ; dès qu’il fut satisfait, elle reprit son cours, comme un 
ruisseau arrêté un instant. 

 
Ce n’était plus maintenant dans la chambrette obscure que 

se passaient les enfantillages journaliers, c’était à l’hôtel de 
Marsan comme dans les salons les plus graves, et vous imaginez 
quels effets ils y produisaient. Le comte, sérieux et parfois 
sombre, gêné peut-être par sa position nouvelle, promenait as-
sez tristement sa jeune femme, qui riait de tout sans songer à 
rien. On s’étonna d’abord, on murmura ensuite, enfin on s’y fit, 
comme à toute chose. La réputation de M. de Marsan n’était pas 
celle d’un homme à marier, mais était très bonne pour un mari ; 
d’ailleurs, eût-on voulu être plus sévère, il n’était personne que 
n’eût désarmé la bienveillante gaieté d’Emmeline. L’oncle Duval 
avait eu soin d’annoncer que le contrat, du côté de la fortune, ne 
mettait pas sa nièce à la merci d’un maître ; le monde se conten-
ta de cette confidence qu’on voulait bien lui faire, et, pour ce qui 
avait précédé et amené le mariage, on en parla comme d’un ca-
price dont les bavards firent un roman. 

 
On se demandait pourtant tout bas quelles qualités ex-

traordinaires avaient pu séduire une riche héritière et la déter-
miner à ce coup de tête. Les gens que le hasard a maltraités ne 
se figurent pas aisément qu’on dispose ainsi de deux millions 
sans quelque motif surnaturel. Ils ne savent pas que, si la plu-
part des hommes tiennent avant tout à la richesse, une jeune 
fille ne se doute quelquefois pas de ce que c’est que l’argent, sur-
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tout lorsqu’elle est née avec, et qu’elle n’a pas vu son père le ga-
gner. C’était précisément l’histoire d’Emmeline ; elle avait épou-
sé M. de Marsan uniquement parce qu’il lui avait plu et qu’elle 
n’avait ni père ni mère pour la contrarier ; mais, quant à la dif-
férence de fortune, elle n’y avait seulement pas pensé. 
M. de Marsan l’avait séduite par les qualités extérieures qui an-
noncent l’homme, la beauté et la force. Il avait fait devant elle et 
pour elle la seule action qui eût fait battre le cœur de la jeune 
fille ; et, comme une gaieté habituelle s’allie quelquefois à une 
disposition romanesque, ce cœur sans expérience s’était exalté. 
Aussi la folle comtesse aimait-elle son mari à l’excès ; rien 
n’était beau pour elle que lui, et, quand elle lui donnait le bras, 
rien ne valait la peine qu’elle tournât la tête. 

 
Pendant les quatre premières années après le mariage, on 

les vit très peu l’un et l’autre. Ils avaient loué une maison de 
campagne au bord de la Seine, près de Melun ; il y a dans cet 
endroit deux ou trois villages qui s’appellent le May, et comme 
apparemment la maison est bâtie à la place d’un ancien moulin, 
on l’appelle le Moulin de May. C’est une habitation charmante ; 
on y jouit d’une vue délicieuse. Une grande terrasse, plantée de 
tilleuls, domine la rive gauche du fleuve, et on descend du parc 
au bord de l’eau par une colline de verdure. Derrière la maison 
est une basse-cour d’une propreté et d’une élégance singulières, 
qui forme à elle seule un grand bâtiment au milieu duquel est 
une faisanderie ; un parc immense entoure la maison, et va re-
joindre le bois de la Rochette. Vous connaissez ce bois, ma-
dame ; vous souvenez-vous de l’allée des Soupirs ? Je n’ai ja-
mais su d’où lui vient ce nom ; mais j’ai toujours trouvé qu’elle 
le mérite. Lorsque le soleil donne sur l’étroite charmille, et 
qu’en s’y promenant seul au frais pendant la chaleur de midi, on 
voit cette longue galerie s’étendre à mesure qu’on avance, on est 
inquiet et charmé de se trouver seul, et la rêverie vous prend 
malgré vous. 
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Emmeline n’aimait pas cette allée ; elle la trouvait senti-
mentale, et ses railleries du couvent lui revenaient quand on en 
parlait. La basse-cour, en revanche, faisait ses délices ; elle y 
passait deux ou trois heures par jour avec les enfants du fer-
mier. J’ai peur que mon héroïne ne vous semble niaise si je vous 
dis que, lorsqu’on venait la voir, on la trouvait quelquefois sur 
une meule, remuant une énorme fourche et les cheveux entre-
mêlés de foin ; mais elle sautait à terre comme un oiseau, et, 
avant que vous eussiez le temps de voir l’enfant gâté, la com-
tesse était près de vous, et vous faisait les honneurs de chez elle 
avec une grâce qui fait tout pardonner. 

 
Si elle n’était pas à la basse-cour, il fallait alors, pour la 

rencontrer, gagner au fond du parc un petit tertre vert au milieu 
des rochers : c’était un vrai désert d’enfant, comme celui de 
Rousseau à Ermenonville, trois cailloux et une bruyère ; là, as-
sise à l’ombre, elle chantait à haute voix en lisant les Oraisons 
funèbres de Bossuet, ou tout autre ouvrage aussi grave. Si là 
encore vous ne la trouviez pas, elle courait à cheval dans la 
vigne, forçant quelque rosse de la ferme à sauter les fossés et les 
échaliers, et se divertissant toute seule aux dépens de la pauvre 
bête avec un imperturbable sang-froid. Si vous ne la voyiez ni à 
la vigne, ni au désert, ni à la basse-cour, elle était probablement 
devant son piano, déchiffrant une partition nouvelle, la tête en 
avant, les yeux animés et les mains tremblantes ; la lecture de la 
musique l’occupait tout entière, et elle palpitait d’espérance en 
pensant qu’elle allait découvrir un air, une phrase de son goût. 
Mais si le piano était muet comme le reste, vous aperceviez alors 
la maîtresse de la maison assise ou plutôt accroupie sur un 
coussin au coin de la cheminée, et tisonnant, la pincette à la 
main. Ses yeux distraits cherchent dans les veines du marbre 
des figures, des animaux, des paysages, mille aliments de rêve-
ries, et, perdue dans cette contemplation, elle se brûle le bout 
du pied avec sa pincette rougie au feu. 
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Voilà de vraies folies, allez-vous dire ; ce n’est pas un ro-
man que je fais, madame, et vous vous en apercevez bien. 

 
Comme, malgré ses folies, elle avait de l’esprit, il se trouva 

que, sans qu’elle y pensât, il s’était formé au bout de quelque 
temps un cercle de gens d’esprit autour d’elle. M. de Marsan, en 
1829, fut obligé d’aller en Allemagne pour une affaire de succes-
sion qui ne lui rapporta rien. Il ne voulut point emmener sa 
femme et la confia à la marquise d’Ennery, sa tante, qui vint 
loger au Moulin de May. Madame d’Ennery était d’humeur 
mondaine ; elle avait été belle aux beaux jours de l’empire, et 
elle marchait avec une dignité folâtre, comme si elle eût traîné 
une robe à queue. Un vieil éventail à paillettes, qui ne la quittait 
pas, lui servait à se cacher à demi lorsqu’elle se permettait un 
propos grivois, qui lui échappait volontiers ; mais la décence 
restait toujours à portée de sa main, et, dès que l’éventail se 
baissait, les paupières de la dame en faisaient autant. Sa façon 
de voir et de parler étonna d’abord Emmeline à un point qu’on 
ne peut se figurer ; car, avec son étourderie, madame de Marsan 
était restée d’une innocence rare. Les récits plaisants de sa 
tante, la manière dont celle-ci envisageait le mariage, ses demi-
sourires en parlant des autres, ses hélas ! En parlant d’elle-
même, tout cela rendait Emmeline tantôt sérieuse et stupéfaite, 
tantôt folle de plaisir, comme la lecture d’un conte de fées. 

 
Quand la vieille dame vit l’allée des Soupirs, il va sans dire 

qu’elle l’aima beaucoup ; la nièce y vint par complaisance. Ce fut 
là qu’à travers un déluge de sornettes Emmeline entrevit le fond 
des choses, ce qui veut dire, en bon français, la façon de vivre 
des Parisiens. 

 
Elles se promenaient seules toutes deux un matin, et ga-

gnaient, en causant, le bois de la Rochette ; madame d’Ennery 
essayait vainement de faire raconter à la comtesse l’histoire de 
ses amours ; elle la questionnait de cent manières sur ce qui 
s’était passé à Paris, pendant l’année mystérieuse où 
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M. de Marsan faisait la cour à mademoiselle Duval ; elle lui de-
mandait en riant s’il y avait eu quelques rendez-vous, un baiser 
pris avant le contrat, enfin comment la passion était venue. 
Emmeline, sur ce sujet, a été muette toute sa vie ; je me trompe 
peut-être, mais je crois que la raison de ce silence, c’est qu’elle 
ne peut parler de rien sans en plaisanter, et qu’elle ne veut pas 
plaisanter là-dessus. Bref, la douairière, voyant sa peine perdue, 
changea de thèse, et demanda si, après quatre ans de mariage, 
cet amour étrange vivait encore. – Comme il vivait au premier 
jour, répondit Emmeline, et comme il vivra à mon dernier jour. 
Madame d’Ennery, à cette parole, s’arrêta, et baisa majestueu-
sement sa nièce sur le front. – Chère enfant, dit-elle, tu mérites 
d’être heureuse, et le bonheur est fait, à coup sûr, pour l’homme 
qui est aimé de toi. Après cette phrase prononcée d’un ton em-
phatique, elle se redressa tout d’une pièce, et ajouta en minau-
dant : Je croyais que M. de Sorgues te faisait les yeux doux ? 

 
M. de Sorgues était un jeune homme à la mode, grand 

amateur de chasse et de chevaux, qui venait souvent au Moulin 
de May, plutôt pour le comte que pour sa femme. Il était cepen-
dant assez vrai qu’il avait fait les yeux doux à la comtesse ; car 
quel homme désœuvré, à douze lieues de Paris, ne regarde une 
jolie femme quand il la rencontre ? Emmeline ne s’était jamais 
guère occupée de lui, sinon pour veiller à ce qu’il ne manquât de 
rien chez elle. Il lui était indifférent, mais l’observation de sa 
tante le lui fit secrètement haïr malgré elle. Le hasard voulut 
qu’en rentrant du bois elle vit précisément dans la cour une voi-
ture qu’elle reconnut pour celle de M. de Sorgues. Il se présenta 
un instant après, témoignant le regret d’arriver trop tard de la 
campagne où il avait passé l’été, et de ne plus trouver 
M. de Marsan. Soit étonnement, soit répugnance, Emmeline ne 
put cacher quelque émotion en le voyant ; elle rougit, et il s’en 
aperçut. 

 
Comme M. de Sorgues était abonné à l’Opéra, et qu’il avait 

entretenu deux ou trois figurantes, à cent écus par mois, il se 
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croyait homme à bonnes fortunes, et obligé d’en soutenir le rôle. 
En allant dîner, il voulut savoir jusqu’à quel point il avait ébloui, 
et serra la main de madame de Marsan. Elle frissonna de la tête 
aux pieds, tant l’impression lui fut nouvelle ; il n’en fallait pas 
tant pour rendre un fat ivre d’orgueil. 

 
Il fut décidé par la tante, un mois durant, que 

M. de Sorgues était l’adorateur ; c’était un sujet intarissable 
d’antiques fadaises et de mots à double entente qu’Emmeline 
supportait avec peine, mais auxquels son bon naturel la forçait 
de se plier. Dire par quels motifs la vieille marquise trouvait 
l’adorateur aimable, par quels autres motifs il lui plaisait moins, 
c’est malheureusement ou heureusement une chose impossible 
à écrire et impossible à deviner. Mais on peut aisément suppo-
ser l’effet que produisaient sur Emmeline de pareilles idées, ac-
compagnées, bien entendu, d’exemples tirés de l’histoire mo-
derne, et de tous les principes des gens bien élevés qui font 
l’amour comme des maîtres de danse. Je crois que c’est dans un 
livre aussi dangereux que les liaisons dont parle son titre, que se 
trouve une remarque dont on ne connaît pas assez la profon-
deur : « Rien ne corrompt plus vite une jeune femme, y est-il 
dit, que de croire corrompus ceux qu’elle doit respecter. » Les 
propos de madame d’Ennery éveillaient dans l’âme de sa nièce 
un sentiment d’une autre nature. – Qui suis-je donc, se disait-
elle, si le monde est ainsi ? La pensée de son mari absent la 
tourmentait ; elle aurait voulu le trouver près d’elle lorsqu’elle 
rêvait au coin du feu ; elle eût du moins pu le consulter, lui de-
mander la vérité ; il devait la savoir, puisqu’il était homme, et 
elle sentait que la vérité dite par cette bouche ne pouvait pas 
être à craindre. 

 
Elle prit le parti d’écrire à M. de Marsan, et de se plaindre 

de sa tante. Sa lettre était faite et cachetée, et elle se disposait à 
l’envoyer, quand, par une bizarrerie de son caractère, elle la jeta 
au feu en riant. – Je suis bien sotte de m’inquiéter, se dit-elle 
avec sa gaieté habituelle ; ne voilà-t-il pas un beau monsieur 
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pour me faire peur avec ses yeux doux ! M. de Sorgues entrait au 
moment même. Apparemment que, pendant sa route, il avait 
pris des résolutions extrêmes ; le fait est qu’il ferma brusque-
ment la porte, et, s’approchant d’Emmeline sans lui dire un 
mot, il la saisit et l’embrassa. 

 
Elle resta muette d’étonnement, et, pour toute réponse, tira 

sa sonnette. M. de Sorgues, en sa qualité d’homme à bonnes 
fortunes, comprit aussitôt et se sauva. Il écrivit le soir même 
une grande lettre à la comtesse, et on ne le revit plus au Moulin 
de May. 
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III 

 
Emmeline ne parla de son aventure à personne. Elle n’y vit 

qu’une leçon pour elle, et un sujet de réflexion. Son humeur 
n’en fut pas altérée ; seulement, quand madame d’Ennery, selon 
sa coutume, l’embrassait le soir avant de se retirer, un léger fris-
son faisait pâlir la comtesse. 

 
Bien loin de se plaindre de sa tante, comme elle l’avait 

d’abord résolu, elle ne chercha qu’à se rapprocher d’elle et à la 
faire parler davantage. La pensée du danger étant écartée par le 
départ de l’adorateur, il n’était resté dans la tête de la comtesse 
qu’une curiosité insatiable. La marquise avait eu, dans la force 
du terme, ce qu’on appelle une jeunesse orageuse ; en avouant 
le tiers de la vérité, elle était déjà très divertissante, et avec sa 
nièce, après dîner, elle en avouait quelque fois la moitié. Il est 
vrai que tous les matins elle se réveillait avec l’intention de ne 
plus rien dire, et de reprendre tout ce qu’elle avait dit ; mais ses 
anecdotes ressemblaient, par malheur, aux moutons de Pa-
nurge : à mesure que la journée avançait, les confidences se 
multipliaient ; en sorte que, quand minuit sonnait, il se trouvait 
quelquefois que l’aiguille semblait avoir compté le nombre des 
historiettes de la bonne dame. 

 
Enfoncée dans un grand fauteuil, Emmeline écoutait gra-

vement ; je n’ai pas besoin d’ajouter que cette gravité était trou-
blée à chaque instant par un fou rire et les questions les plus 
plaisantes. À travers les scrupules et les réticences indispen-
sables, madame de Marsan déchiffrait sa tante, comme un ma-
nuscrit précieux où il manque nombre de feuillets, que 
l’intelligence du lecteur doit remplacer ; le monde lui apparut 
sous un nouvel aspect ; elle vit que, pour faire mouvoir les ma-



– 19 – 

rionnettes, il fallait connaître et saisir les fils. Elle prit dans cette 
pensée une indulgence pour les autres qu’elle a toujours conser-
vée ; il semble, en effet, que rien ne la choque, et personne n’est 
moins sévère qu’elle pour ses amis ; cela vient de ce que 
l’expérience l’a forcée à se regarder comme un être à part, et 
qu’en s’amusant innocemment des faiblesses d’autrui elle a re-
noncé à les imiter. 

 
Ce fut alors que, de retour à Paris, elle devint cette com-

tesse de Marsan dont on a tant parlé, et qui fut si vite à la mode. 
Ce n’était plus la petite Duval, ni la jeune mariée turbulente et 
presque toujours décoiffée. Une seule épreuve et sa volonté 
l’avaient subitement métamorphosée. C’était une femme de tête 
et de cœur qui ne voulait ni amours ni conquêtes, et qui, avec 
une sagesse reconnue, trouvait moyen de plaire partout. Il sem-
blait qu’elle se fût dit : Puisque c’est ainsi que va le monde, eh 
bien ! nous le prendrons comme il est. Elle avait deviné la vie, et 
pendant un an, vous vous en souvenez, il n’y eut pas de plaisir 
sans elle. On a cru et on a dit, je le sais, qu’un changement si 
extraordinaire n’avait pu être fait que par l’amour, et on a attri-
bué à une passion nouvelle le nouvel éclat de la comtesse. On 
juge si vite, et on se trompe si bien ! Ce qui fit le charme 
d’Emmeline, ce fut son parti pris de n’attaquer personne, et 
d’être elle-même inattaquable. S’il y a quelqu’un à qui puisse 
s’appliquer ce mot charmant d’un de nos poètes : « Je vis par 
curiosité1 » c’est à madame de Marsan ; ce mot la résume tout 
entière. 

 
M. de Marsan revint ; le peu de succès de son voyage ne 

l’avait pas mis de bonne humeur. Ses projets étaient renversés. 
La révolution de juillet vint par là-dessus, et il perdit ses épau-
lettes. Fidèle au parti qu’il servait, il ne sortit plus que pour faire 
de rares visites dans le faubourg Saint-Germain. Au milieu de 
ces tristes circonstances, Emmeline tomba malade ; sa santé 

                                       
1 Victor Hugo, Marion Delorme. (Note de l’auteur.) 
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délicate fut brisée par de longues souffrances, et elle pensa 
mourir. Un an après, on la reconnaissait à peine. Son oncle 
l’emmena en Italie, et ce ne fut qu’en 1832 qu’elle revint de Nice 
avec le digne homme. 

 
Je vous ai dit qu’il s’était formé un cercle autour d’elle ; elle 

le retrouva au retour ; mais, de vive et alerte qu’elle était, elle 
devint sédentaire. Il semblait que l’agilité de son corps l’eût 
quittée, et ne fût restée que dans son esprit. Elle sortait rare-
ment, comme son mari, et on ne passait guère le soir sous sa 
fenêtre sans voir la lumière de sa lampe. Là se rassemblaient 
quelques amis ; comme les gens d’élite se cherchent, l’hôtel de 
Marsan fut bientôt un lieu de réunion très agréable, que l’on 
n’abordait ni trop difficilement ni trop aisément, et qui eut le 
bon sens de ne pas devenir un bureau d’esprit. M. de Marsan, 
habitué à une vie plus agitée, s’ennuyait de ne savoir que faire. 
Les conversations et l’oisiveté n’avaient jamais été fort à son 
goût. On le vit d’abord plus rarement chez la comtesse, et peu à 
peu on ne le vit plus. On a dit même que, fatigué de sa femme, il 
avait pris une maîtresse ; comme ce n’est pas prouvé, nous n’en 
parlerons pas. 

 
Cependant Emmeline avait vingt-cinq ans, et sans se 

rendre compte de ce qui se passait en elle, elle sentait aussi 
l’ennui la gagner. L’allée des Soupirs lui revint en mémoire, et la 
solitude l’inquiéta. Il lui semblait éprouver un désir, et, quand 
elle cherchait ce qui lui manquait, elle ne trouvait rien. Il ne lui 
venait pas à la pensée qu’on pût aimer deux fois dans sa vie ; 
sous ce rapport, elle croyait avoir épuisé son cœur, et 
M. de Marsan en était pour elle l’unique dépositaire ; lorsqu’elle 
entendait la Malibran, une crainte involontaire la saisissait ; 
rentrée chez elle et renfermée, elle passait quelquefois la nuit 
entière à chanter seule, et il arrivait que sur ses lèvres les notes 
devenaient convulsives. 
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Elle crut que sa passion pour la musique suffirait pour la 
rendre heureuse ; elle avait une loge aux Italiens, qu’elle fit 
tendre de soie, comme un boudoir. Cette loge, décorée avec un 
soin extrême, fut pendant quelque temps l’objet constant de ses 
pensées ; elle en avait choisi l’étoffe, elle y fit porter une petite 
glace gothique qu’elle aimait. Ne sachant comment prolonger ce 
plaisir d’enfant, elle y ajoutait chaque jour quelque chose ; elle 
fit elle-même pour sa loge un petit tabouret en tapisserie qui 
était un chef-d’œuvre ; enfin, quand tout fut décidément achevé, 
quand il n’y eut plus moyen de rien inventer, elle se trouva 
seule, un soir, dans son coin chéri, en face du Don Juan de Mo-
zart. Elle ne regardait ni la salle ni le théâtre ; elle éprouvait une 
impatience irrésistible ; Rubini, madame Heinefetter et made-
moiselle Sontag chantaient le trio des masques, que le public 
leur fit répéter. Perdue dans sa rêverie, Emmeline écoutait de 
toute son âme ; elle s’aperçut, en revenant à elle, qu’elle avait 
étendu le bras sur une chaise vide à ses côtés, et qu’elle serrait 
fortement son mouchoir à défaut d’une main amie. Elle ne se 
demanda pas pourquoi M. de Marsan n’était pas là, mais elle se 
demanda pourquoi elle y était seule, et cette réflexion la troubla. 

 
Elle trouva en rentrant son mari dans le salon, jouant aux 

échecs avec un de ses amis. Elle s’assit à quelque distance, et, 
presque malgré elle, regarda le comte. Elle suivait les mouve-
ments de cette noble figure, qu’elle avait vue si belle à dix-huit 
ans lorsqu’il s’était jeté au-devant de son cheval. M. de Marsan 
perdait, et ses sourcils froncés ne lui prêtaient pas une expres-
sion gracieuse. Il sourit tout à coup ; la fortune tournait de son 
côté, et ses yeux brillèrent. 

 
– Vous aimez donc beaucoup ce jeu ? demanda Emmeline 

en souriant. 
 
– Comme la musique, pour passer le temps, répondit le 

comte. 
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Et il continua sans regarder sa femme. 
 
– Passer le temps ! se répéta tout bas madame de Marsan, 

dans sa chambre, au moment de se mettre au lit. Ce mot 
l’empêchait de dormir. – Il est beau, il est brave, se disait-elle, il 
m’aime. Cependant son cœur battait avec violence ; elle écoutait 
le bruit de la pendule, et la vibration monotone du balancier lui 
était insupportable ; elle se leva pour l’arrêter. – Que fais-je ? 
demanda-t-elle ; arrêterai-je l’heure et le temps, en forçant cette 
petite horloge à se taire ? 

 
Les yeux fixés sur la pendule, elle se livra à des pensées qui 

ne lui étaient pas encore venues. Elle songea au passé, à l’avenir, 
à la rapidité de la vie ; elle se demanda pourquoi nous sommes 
sur terre, ce que nous y faisons, ce qui nous attend après. En 
cherchant dans son cœur, elle n’y trouva qu’un jour où elle eût 
vécu, celui où elle avait senti qu’elle aimait. Le reste lui sembla 
un rêve confus, une succession de journées uniformes comme le 
mouvement du balancier. Elle posa sa main sur son front, et 
sentit un besoin invincible de vivre ; dirai-je de souffrir ? Peut-
être. Elle eût préféré en cet instant la souffrance à sa tristesse. 
Elle se dit qu’à tout prix elle voulait changer son existence. Elle 
fit cent projets de voyage, et aucun pays ne lui plaisait. Qu’irait-
elle chercher ? L’inutilité de ses désirs, l’incertitude qui 
l’accablait l’effrayèrent ; elle crut avoir eu un moment de folie ; 
elle courut à son piano, et voulut jouer son trio des masques, 
mais aux premiers accords elle fondit en larmes, et resta pensive 
et découragée. 
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IV 

 
Parmi les habitués de l’hôtel de Marsan se trouvait un 

jeune homme nommé Gilbert. Je sens, madame, qu’en vous 
parlant de lui, je touche ici à un point délicat, et je ne sais trop 
comment je m’en tirerai. 

 
Il venait depuis six mois une ou deux fois par semaine chez 

la comtesse, et ce qu’il ressentait près d’elle ne doit peut-être 
pas s’appeler de l’amour. Quoi qu’on en dise, l’amour c’est 
l’espérance ; et telle que ses amis la connaissaient, si Emmeline 
inspirait des désirs, sa conduite et son caractère n’étaient pas 
faits pour les enhardir. Jamais, en présence de madame de Mar-
san, Gilbert ne s’était adressé de questions de ce genre. Elle lui 
plaisait par sa conversation, par ses manières de voir, par ses 
goûts, par son esprit, et par un peu de malice, qui est le hochet 
de l’esprit. Éloigné d’elle, un regard, un sourire, quelque beauté 
secrète entrevue, que sais-je ? mille souvenirs s’emparaient de 
lui et le poursuivaient incessamment, comme ces fragments de 
mélodie dont on ne peut se débarrasser à la suite d’une soirée 
musicale ; mais, dès qu’il la voyait, il retrouvait le calme, et la 
facilité qu’il avait de la voir souvent l’empêchait peut-être de 
souhaiter davantage ; car ce n’est quelquefois qu’en perdant 
ceux qu’on aime qu’on sent combien on les aimait. 

 
En allant le soir chez Emmeline, on la trouvait presque tou-

jours entourée ; Gilbert n’arrivait guère que vers dix heures, au 
moment où il y avait le plus de monde, et personne ne restait le 
dernier : on sortait ensemble à minuit, quelquefois plus tard, s’il 
s’était trouvé une histoire amusante en train. Il en résultait que, 
depuis six mois, malgré son assiduité chez la comtesse, Gilbert 
n’avait point eu de tête-à-tête avec elle. Il la connaissait cepen-
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dant très bien, et peut-être mieux que de plus intimes, soit par 
une pénétration naturelle, soit par un autre motif qu’il faut vous 
dire aussi. Il aimait la musique autant qu’elle ; et, comme un 
goût dominant explique bien des choses, c’était par là qu’il la 
devinait : il y avait telle phrase d’une romance, tel passage d’un 
air italien qui était pour lui la clef d’un trésor : l’air achevé, il 
regardait Emmeline, et il était rare qu’il ne rencontrât pas ses 
yeux. S’agissait-il d’un livre nouveau ou d’une pièce représentée 
la veille, si l’un d’eux en disait son avis, l’autre approuvait d’un 
signe de tête. À une anecdote, il leur arrivait de rire au même 
endroit ; et le récit touchant d’une belle action leur faisait dé-
tourner les regards en même temps, de peur de trahir l’émotion 
trop vive. Pour tout exprimer par un bon vieux mot, il y avait 
entre eux sympathie. Mais, direz-vous, c’est de l’amour ; pa-
tience, madame, pas encore. 

 
Gilbert allait souvent aux Bouffes, et passait quelquefois un 

acte dans la loge de la comtesse. Le hasard fit qu’un de ces 
jours-là on donnât encore Don Juan. M. de Marsan y était. 
Emmeline, lorsque vint le trio, ne put s’empêcher de regarder à 
côté d’elle et de se souvenir de son mouchoir ; c’était, cette fois, 
le tour de Gilbert de rêver au son des basses et de la mélanco-
lique harmonie ; toute son âme était sur les lèvres de mademoi-
selle Sontag, et qui n’eût pas senti comme lui aurait pu le croire 
amoureux fou de la charmante cantatrice ; les yeux du jeune 
homme étincelaient. Sur son visage un peu pâle, ombragé de 
longs cheveux noirs, on lisait le plaisir qu’il éprouvait ; ses 
lèvres étaient entr’ouvertes, et sa main tremblante frappait légè-
rement la mesure sur le velours de la balustrade. Emmeline 
sourit ; et en ce moment, je suis forcé de l’avouer, en ce mo-
ment, assis au fond de la loge, le comte dormait profondément. 

 
Tant d’obstacles s’opposent ici-bas à des hasards de cette 

espèce, que ce ne sont que des rencontres ; mais, par cela 
même, ils frappent davantage, et laissent un plus long souvenir. 
Gilbert ne se douta même pas de la pensée secrète d’Emmeline 
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et de la comparaison qu’elle avait pu faire. Il y avait pourtant de 
certains jours où il se demandait au fond du cœur si la comtesse 
était heureuse ; en se le demandant, il ne le croyait pas ; mais, 
dès qu’il y pensait, il n’en savait plus rien. Voyant à peu près les 
mêmes gens, et vivant dans le même monde, ils avaient tous 
deux nécessairement mille occasions de s’écrire pour des motifs 
légers ; ces billets indifférents, soumis aux lois de la cérémonie, 
trouvaient toujours moyen de renfermer un mot, une pensée, 
qui donnaient à rêver. Gilbert restait souvent une matinée avec 
une lettre de madame de Marsan ouverte sur la table ; et, mal-
gré lui, de temps en temps il y jetait les yeux. Son imagination 
excitée lui faisait chercher un sens particulier aux choses les 
plus insignifiantes. Emmeline signait quelquefois en italien : 
Vostrissima ; et il avait beau n’y voir qu’une formule amicale, il 
se répétait que ce mot voulait pourtant dire : toute à vous. 

 
Sans être homme à bonnes fortunes comme M. de Sorgues, 

Gilbert avait eu des maîtresses : il était loin de professer pour 
les femmes cette apparence de mépris précoce que les jeunes 
gens prennent pour une mode ; mais il avait sa façon de penser, 
et je ne vous l’expliquerai pas autrement qu’en vous disant que 
la comtesse de Marsan lui paraissait une exception. Assuré-
ment, bien des femmes sont sages ; je me trompe, madame, 
elles le sont toutes ; mais il y a manière de l’être. Emmeline à 
son âge, riche, jolie, un peu triste, exaltée sur certains points, 
insouciante à l’excès sur d’autres, environnée de la meilleure 
compagnie, pleine de talents, aimant le plaisir, tout cela sem-
blait au jeune homme d’étranges éléments de sagesse. – Elle est 
belle pourtant ! se disait-il, tandis que par les douces soirées 
d’août il se promenait sur le boulevard Italien. Elle aime son 
mari sans doute, mais ce n’est que de l’amitié ; l’amour est pas-
sé ; vivra-t-elle sans amour ? Tout en y pensant, il fit réflexion 
que depuis six mois il vivait sans maîtresse. 

 
Un jour qu’il était en visites, il passa devant la porte de 

l’hôtel de Marsan, et y frappa, contre sa coutume, attendu qu’il 
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n’était que trois heures : il espérait trouver la comtesse seule, et 
il s’étonnait que l’idée de cet heureux hasard lui vint pour la 
première fois. On lui répondit qu’elle était sortie. Il reprit le 
chemin de son logis de mauvaise humeur, et, comme c’était son 
habitude, il parlait seul entre ses dents. Je n’ai que faire de vous 
dire à quoi il songeait. Ses distractions l’entraînèrent peu à peu, 
et il s’écarta de sa route. Ce fut, je crois, au coin du carrefour 
Buci qu’il heurta assez rudement un passant, et d’une manière 
au moins bizarre ; car il se trouva tout à coup face à face avec un 
visage inconnu, à qui il venait de dire tout haut : Si je vous le 
disais, pourtant, que je vous aime ? 

 
Il s’esquivait honteux de sa folie, dont il ne pouvait 

s’empêcher de rire, lorsqu’il s’aperçut que son apostrophe ridi-
cule faisait un vers assez bien tourné. Il en avait fait quelques-
uns du temps qu’il était au collège ; il lui prit fantaisie de cher-
cher la rime, et il la trouva comme vous allez voir. 

 
Le lendemain était un samedi, jour de réception de la com-

tesse. M. de Marsan commençait à se relâcher de ses résolutions 
solitaires, et il y avait grande foule ce jour-là, les lustres allumés, 
toutes les portes ouvertes, cercle énorme à la cheminée, les 
femmes d’un côté, les hommes de l’autre ; ce n’était pas un lieu 
à billets doux. Gilbert s’approcha, non sans peine, de la maî-
tresse de la maison ; après avoir causé de choses indifférentes 
avec elle et ses voisines un quart d’heure, il tira de sa poche un 
papier plié qu’il s’amusait à chiffonner. Comme ce papier, tout 
chiffonné qu’il était, avait pourtant un air de lettre, il s’attendait 
qu’on le remarquerait ; quelqu’un le remarqua, en effet, mais ce 
ne fut pas Emmeline. Il le remit dans sa poche, puis l’en tira de 
nouveau ; enfin la comtesse y jeta les yeux et lui demanda ce 
qu’il tenait. – Ce sont, lui dit-il, des vers de ma façon que j’ai 
faits pour une belle dame, et je vous les montrerais si vous me 
promettiez que, dans le cas où vous devineriez qui c’est, vous ne 
me nuirez pas dans son esprit. 
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Emmeline prit le papier et lut les stances suivantes : 
 

À NINON 
 
Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime, 
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ? 
L’amour, vous le savez, cause une peine extrême 
C’est un mal sans pitié que vous plaignez vous-même ; 
Peut-être cependant que vous m’en puniriez. 
 
Si je vous le disais, que six mois de silence 
Cachent de longs tourments et des vœux insensés 
Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance 
Se plaît, comme une fée, à deviner d’avance ; 
Vous me répondriez peut-être : Je le sais. 
 
Si je vous le disais, qu’une douce folie 
A fait de moi votre ombre et m’attache à vos pas : 
Un petit air de doute et de mélancolie, 
Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie ; 
Peut-être diriez-vous que vous n’y croyez pas. 
 
Si je vous le disais, que j’emporte dans l’âme 
Jusques aux moindres mots de nos propos du soir : 
Un regard offensé, vous le savez, madame, 
Change deux yeux d’azur en deux éclairs de flamme ; 
Vous me défendriez peut-être de vous voir. 
 
Si je vous le disais, que chaque nuit je veille, 
Que chaque jour je pleure et je prie à genoux : 
Ninon, quand vous riez, vous savez qu’une abeille 
Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille ; 
Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous. 
 
Mais vous n’en saurez rien ; – je viens, sans en rien dire, 
M’asseoir sous votre lampe et causer avec vous ; 
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Votre voix, je l’entends, votre air, je le respire ; 
Et vous pouvez douter, deviner et sourire, 
Vos yeux ne verront pas de quoi m’être moins doux. 
 
Je récolte en secret des fleurs mystérieuses : 
Le soir, derrière vous, j’écoute au piano 
Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses, 
Et dans les tourbillons de nos valses joyeuses, 
Je vous sens dans mes bras plier comme un roseau. 
 
La nuit, quand de si loin le monde nous sépare, 
Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous, 
De mille souvenirs en jaloux je m’empare ; 
Et là, seul devant Dieu, plein d’une joie avare, 
J’ouvre comme un trésor mon cœur tout plein de vous. 
 
J’aime, et je sais répondre avec indifférence ; 
J’aime, et rien ne le dit ; j’aime, et seul je le sais ; 
Et mon secret m’est cher, et chère ma souffrance ; 
Et j’ai fait le serment d’aimer sans espérance, 
Mais non pas sans bonheur ; – je vous vois, c’est assez. 
 
Non, je n’étais pas né pour ce bonheur suprême, 
De mourir dans vos bras et de vivre à vos pieds, 
Tout me le prouve, hélas ! jusqu’à ma douleur même… 
Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime, 
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ? 
 
Lorsque Emmeline eut achevé sa lecture, elle rendit le pa-

pier à Gilbert, sans rien dire. Un peu après, elle le lui redeman-
da, relut une seconde fois, puis garda le papier à la main d’un 
air indifférent, comme il avait fait tout à l’heure, et, quelqu’un 
s’étant approché, elle se leva, et oublia de rendre les vers. 
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V 

 
Qui sommes-nous, je vous le demande, pour agir aussi lé-

gèrement ? Gilbert était sorti joyeux pour se rendre à cette soi-
rée ; il revint tremblant comme une feuille. Ce qu’il y avait dans 
ces vers d’un peu exagéré et d’un peu plus que vrai, était devenu 
vrai dès que la comtesse y avait touché. Elle n’avait cependant 
rien répondu, et, devant tant de témoins, impossible de 
l’interroger. Était-elle offensée ? Comment interpréter son si-
lence ? Parlerait-elle la première fois, et que dirait-elle ? Son 
image se présentait tantôt froide et sévère, tantôt douce et 
riante. Gilbert ne put supporter l’incertitude ; après une nuit 
sans sommeil, il retourna chez la comtesse ; il apprit qu’elle ve-
nait de partir en poste, et qu’elle était au Moulin de May. 

 
Il se rappela que peu de jours auparavant il lui avait de-

mandé par hasard si elle comptait aller à la campagne, et qu’elle 
lui avait répondu que non ; ce souvenir le frappa tout à coup. – 
C’est à cause de moi qu’elle part, se dit-il, elle me craint, elle 
m’aime ! À ce dernier mot, il s’arrêta. Sa poitrine était oppres-
sée ; il respirait à peine, et je ne sais quelle frayeur le saisit ; il 
tressaillit malgré lui à l’idée d’avoir touché si vite un si noble 
cœur. Les volets fermés, la cour de l’hôtel déserte, quelques do-
mestiques qui chargeaient un fourgon, ce départ précipité, cette 
sorte de fuite, tout cela le troubla et l’étonna. Il rentra chez lui à 
pas lents ; en un quart d’heure, il était devenu un autre homme. 
Il ne prévoyait plus rien, ne calculait rien ; il ne savait plus ce 
qu’il avait fait la veille, ni quelles circonstances l’avaient amené 
là ; aucun sentiment d’orgueil ne trouvait place dans sa pensée ; 
durant cette journée entière, il ne songea pas même aux moyens 
de profiter de sa position nouvelle, ni à tenter de voir Emme-
line ; elle ne lui apparaissait plus ni douce ni sévère ; il la voyait 
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assise à la terrasse, relisant les stances qu’elle avait gardées ; et, 
en se répétant : Elle m’aime ! il se demandait s’il en était digne. 

 
Gilbert n’avait pas vingt-cinq ans ; lorsque sa conscience 

eut parlé, son âge lui parla à son tour. Il prit la voiture de Fon-
tainebleau le lendemain, et arriva le soir au Moulin de May ; 
quand on l’annonça, Emmeline était seule ; elle le reçut avec un 
malaise visible ; en le voyant fermer la porte, le souvenir de 
M. de Sorgues la fit pâlir. Mais, à la première parole de Gilbert, 
elle vit qu’il n’était pas plus rassuré qu’elle-même. Au lieu de lui 
toucher la main comme il faisait d’ordinaire, il s’assit d’un air 
plus timide et plus réservé qu’auparavant. Ils restèrent seuls 
environ une heure, et il ne fut question ni des stances, ni de 
l’amour qu’elles exprimaient. Quand M. de Marsan rentra de la 
promenade, un nuage passa sur le front de Gilbert ; il se dit qu’il 
avait bien mal profité de son premier tête-à-tête. Mais il en fut 
tout autrement d’Emmeline ; le respect de Gilbert l’avait émue, 
elle tomba dans la plus dangereuse rêverie ; elle avait compris 
qu’elle était aimée, et de l’instant qu’elle se crut en sûreté, elle 
aima. 

 
Lorsqu’elle descendit, le jour suivant, au déjeuner, les 

belles couleurs de la jeunesse avaient reparu sur ses joues ; son 
visage, aussi bien que son cœur, avait rajeuni de dix ans. Elle 
voulut sortir à cheval, malgré un temps affreux ; elle montait 
une superbe jument qu’il n’était pas facile de faire obéir, et il 
semblait qu’elle voulût exposer sa vie ; elle balançait, en riant, 
sa cravache au-dessus de la tête de l’animal inquiet, et elle ne 
put résister au singulier plaisir de le frapper sans qu’il l’eût mé-
rité ; elle le sentit bondir de colère, et, tandis qu’il secouait 
l’écume dont il était couvert, elle regarda Gilbert. Par un mou-
vement rapide, le jeune homme s’était approché, et voulait sai-
sir la bride du cheval. – Laissez, laissez, dit-elle en riant, je ne 
tomberai pas ce matin. 
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Il fallait pourtant bien parler de ces stances, et ils s’en par-
laient en effet beaucoup tous deux, mais des yeux seulement ; ce 
langage en vaut bien un autre. Gilbert passa trois jours au Mou-
lin de May, sur le point de tomber à genoux à chaque instant. 
Quand il regardait la taille d’Emmeline, il tremblait de ne pou-
voir résister à la tentation de l’entourer de ses bras ; mais, dès 
qu’elle faisait un pas, il se rangeait pour la laisser passer, 
comme s’il eût craint de toucher sa robe. Le troisième jour au 
soir, il avait annoncé son départ pour le lendemain matin ; il fut 
question de valse en prenant le thé, et de l’ode de Byron sur la 
valse. Emmeline remarqua que, pour parler avec tant 
d’animosité, il fallait que le plaisir eût excité bien vivement 
l’envie du poète qui ne pouvait le partager ; elle fut chercher le 
livre à l’appui de son dire, et, pour que Gilbert pût lire avec elle, 
elle se plaça si près de lui, que ses cheveux lui effleurèrent la 
joue. Ce léger contact causa au jeune homme un frisson de plai-
sir auquel il n’eût pas résisté si M. de Marsan n’eût été là. Em-
meline s’en aperçut et rougit : on ferma le livre, et ce fut tout 
l’événement du voyage. 

 
Voilà, n’est-il pas vrai, madame, un amoureux assez bi-

zarre ? Il y a un proverbe qui prétend que ce qui est différé n’est 
pas perdu. J’aime peu les proverbes en général, parce que ce 
sont des selles à tous chevaux ; il n’en est pas un qui n’ait son 
contraire, et, quelque conduite que l’on tienne, on en trouve un 
pour s’appuyer. Mais je confesse que celui que je cite me paraît 
faux cent fois dans l’application, pour une fois qu’il se trouvera 
juste, tout au plus à l’usage de ces gens aussi patients que rési-
gnés, aussi résignés qu’indifférents. Qu’on tienne ce langage en 
paradis, que les saints se disent entre eux que ce qui est différé 
n’est pas perdu, c’est à merveille ; il sied à des gens qui ont de-
vant eux l’éternité, de jeter le temps par les fenêtres. Mais nous, 
pauvres mortels, notre chance n’est pas si longue. Aussi, je vous 
livre mon héros pour ce qu’il est ; je crois pourtant que, s’il eût 
agi de toute autre manière, il eût été traité comme de Sorgues. 
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Madame de Marsan revint au bout de la semaine. Gilbert 
arriva un soir chez elle de très bonne heure. La chaleur était ac-
cablante. Il la trouva seule au fond de son boudoir, étendue sur 
un canapé. Elle était vêtue de mousseline, les bras et le col nus. 
Deux jardinières pleines de fleurs embaumaient la chambre ; 
une porte ouverte sur le jardin laissait entrer un air tiède et 
suave. Tout disposait à la mollesse. Cependant une taquinerie 
étrange, inaccoutumée, vint traverser leur entretien. Je vous ai 
dit qu’il leur arrivait continuellement d’exprimer en même 
temps, et dans les mêmes termes, leurs pensées, leurs sensa-
tions ; ce soir-là ils n’étaient d’accord sur rien, et par consé-
quent tous deux de mauvaise foi. Emmeline passait en revue 
certaines femmes de sa connaissance. Gilbert en parla avec en-
thousiasme ; et elle en disait du mal à proportion. L’obscurité 
vint ; il se fit un silence. Un domestique entra, apportant une 
lampe ; madame de Marsan dit qu’elle n’en voulait pas, et qu’on 
la mît dans le salon. À peine cet ordre donné, elle parut s’en re-
pentir, et, s’étant levée avec quelque embarras, elle se dirigea 
vers son piano. – Venez voir, dit-elle à Gilbert, le petit tabouret 
de ma loge, que je viens de faire monter autrement ; il me sert 
maintenant pour m’asseoir là ; on vient de me l’apporter tout à 
l’heure, et je vais vous faire un peu de musique, pour que vous 
en ayez l’étrenne. 

 
Elle préludait doucement par de vagues mélodies, et Gil-

bert reconnut bientôt son air favori, le Désir, de Beethoven. 
S’oubliant peu à peu, Emmeline répandit dans son exécution 
l’expression la plus passionnée, pressant le mouvement à faire 
battre le cœur, puis s’arrêtant tout à coup comme si la respira-
tion lui eût manqué, forçant le son et le laissant s’éteindre. 
Nulles paroles n’égaleront jamais la tendresse d’un pareil lan-
gage. Gilbert était debout, et de temps en temps les beaux yeux 
se levaient pour le consulter. Il s’appuya sur l’angle du piano, et 
tous deux luttaient contre le trouble, quand un accident presque 
ridicule vint les tirer de leur rêverie. 
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Le tabouret cassa tout à coup, et Emmeline tomba aux 
pieds de Gilbert. Il s’élança pour lui tendre la main ; elle la prit 
et se releva en riant ; il était pâle comme un mort, craignant 
qu’elle ne se fût blessée. – C’est bon, dit-elle, donnez-moi une 
chaise ; ne dirait-on pas que je suis tombée d’un cinquième ? 

 
Elle se mit à jouer une contredanse, et, tout en jouant, à le 

plaisanter sur la peur qu’il avait eue. – N’est-il pas tout simple, 
lui dit-il, que je m’effraye de vous voir tomber ?– Bah ! répon-
dait-elle, c’est un effet nerveux ; ne croyez-vous pas que j’en suis 
reconnaissante ? Je conviens que ma chute est ridicule, mais je 
trouve, ajouta-t-elle assez sèchement, je trouve que votre peur 
l’est davantage. 

 
Gilbert fit quelques tours de chambre, et la contredanse 

d’Emmeline devenait moins gaie d’instant en instant. Elle sen-
tait qu’en voulant le railler, elle l’avait blessé. Il était trop ému 
pour pouvoir parler. Il revint s’appuyer au même endroit, de-
vant elle ; ses yeux gonflés ne purent retenir quelques larmes ; 
Emmeline se leva aussitôt et fut s’asseoir au fond de la chambre, 
dans un coin obscur. Il s’approcha d’elle et lui reprocha sa dure-
té. C’était le tour de la comtesse à ne pouvoir répondre. Elle res-
tait muette et dans un état d’agitation impossible à peindre ; il 
prit son chapeau pour sortir, et, ne pouvant s’y décider, s’assit 
près d’elle ; elle se détourna et étendit le bras comme pour lui 
faire signe de partir ; il la saisit et la serra sur son cœur. Au 
même instant on sonna à la porte, et Emmeline se jeta dans un 
cabinet. 

 
Le pauvre garçon ne s’aperçut le lendemain qu’il allait chez 

madame de Marsan qu’au moment où il y arrivait. L’expérience 
lui faisait craindre de la trouver sévère et offensée de ce qui 
s’était passé. Il se trompait, il la trouva calme et indulgente, et le 
premier mot de la comtesse fut qu’elle l’attendait. Mais elle lui 
annonça fermement qu’il leur fallait cesser de se voir – Je ne me 
repens pas, lui dit-elle, de la faute que j’ai commise, et je ne 
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cherche à m’abuser sur rien. Mais, quoi que je puisse vous faire 
souffrir et souffrir moi-même, M. de Marsan est entre nous ; je 
ne puis mentir ; oubliez-moi. 

 
Gilbert fut atterré par cette franchise, dont l’accent persua-

sif ne permettait aucun doute. Il dédaignait les phrases vul-
gaires et les vaines menaces de mort qui arrivent toujours en 
pareil cas ; il tenta d’être aussi courageux que la comtesse, et de 
lui prouver du moins par là quelle estime il avait pour elle. Il lui 
répondit qu’il obéirait et qu’il quitterait Paris pour quelque 
temps ; elle lui demanda où il comptait aller, et lui promit de lui 
écrire. Elle voulut qu’il la connût tout entière, et lui raconta en 
quelques mots l’histoire de sa vie, lui peignit sa position, l’état 
de son cœur, et ne se fit pas plus heureuse qu’elle n’était. Elle lui 
rendit ses vers, et le remercia de lui avoir donné un moment de 
bonheur. 

 
– Je m’y suis livrée, lui dit-elle, sans vouloir y réfléchir ; 

j’étais sûre que l’impossible m’arrêterait ; mais je n’ai pu résister 
à ce qui était possible. J’espère que vous ne verrez pas dans ma 
conduite une coquetterie que je n’y ai pas mise. J’aurais dû son-
ger davantage à vous ; mais je ne vous crois pas assez d’amour 
pour que vous n’en guérissiez bientôt. 

 
– Je serai assez franc, répondit Gilbert, pour vous dire que 

je n’en sais rien, mais je ne crois pas en guérir. Votre beauté m’a 
moins touché que votre esprit et votre caractère, et si l’image 
d’un beau visage peut s’effacer par l’absence ou par les années, 
la perte d’un être tel que vous est à jamais irréparable. Sans 
doute, je guérirai en apparence, et il est presque certain que 
dans quelque temps je reprendrai mon existence habituelle ; 
mais ma raison même dira toujours que vous eussiez fait le 
bonheur de ma vie. Ces vers que vous me rendez ont été écrits 
comme par hasard, un instant d’ivresse les a inspirés ; mais le 
sentiment qu’ils expriment est en moi depuis que je vous con-
nais, et je n’ai eu la force de le cacher que par cela même qu’il 
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est juste et durable. Nous ne serons donc heureux ni l’un ni 
l’autre, et nous ferons au monde un sacrifice que rien ne pourra 
compenser. 

 
– Ce n’est pas au monde que nous le ferons, dit Emmeline, 

mais à nous-mêmes, ou plutôt c’est à moi que vous le ferez. Le 
mensonge m’est insupportable, et hier soir, après votre départ, 
j’ai failli tout dire à M. de Marsan. Allons, ajouta-t-elle gaie-
ment, allons, mon ami, tâchons de vivre. 

 
Gilbert lui baisa la main respectueusement, et ils se séparè-

rent. 
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VI 

 
À peine cette détermination fut-elle prise, qu’ils la senti-

rent impossible à réaliser. Ils n’eurent pas besoin de longues 
explications pour en convenir mutuellement. Gilbert resta deux 
mois sans venir chez madame de Marsan, et pendant ces deux 
mois ils perdirent l’un et l’autre l’appétit et le sommeil. Au bout 
de ce temps, Gilbert se trouva un soir tellement désolé et en-
nuyé, que, sans savoir ce qu’il faisait, il prit son chapeau et arri-
va chez la comtesse à son heure ordinaire, comme si de rien 
n’était. Elle ne songea pas à lui adresser un reproche de ce qu’il 
ne tenait pas sa parole. Dès qu’elle l’eut regardé, elle comprit ce 
qu’il avait souffert ; et il la vit si pâle et si changée, qu’il se re-
pentit de n’être pas revenu plus tôt. 

 
Ce qu’Emmeline avait dans le cœur n’était ni un caprice ni 

une passion ; c’était la voix de la nature même qui lui criait 
qu’elle avait besoin d’un nouvel amour. Elle n’avait pas fait 
grande réflexion sur le caractère de Gilbert ; il lui plaisait, et il 
était là ; il lui disait qu’il l’aimait, et il l’aimait d’une tout autre 
manière que M. de Marsan ne l’avait aimée. L’esprit 
d’Emmeline, son intelligence, son imagination enthousiaste, 
toutes les nobles qualités renfermées en elle souffraient à son 
insu. Les larmes qu’elle croyait répandre sans raison deman-
daient à couler malgré elle, et la forçaient d’en chercher le mo-
tif ; tout alors le lui apprenait, ses livres, sa musique, ses fleurs, 
ses habitudes même et sa vie solitaire ; il fallait aimer et com-
battre, ou se résigner à mourir. 

 
Ce fut avec une fierté courageuse que la comtesse de Mar-

san envisagea l’abîme où elle allait tomber. Lorsque Gilbert la 
serra de nouveau dans ses bras, elle regarda le ciel, comme pour 
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le prendre à témoin de sa faute et de ce qu’elle allait lui coûter. 
Gilbert comprit ce regard mélancolique ; il mesura la grandeur 
de sa tâche à la noblesse du cœur de son amie, il sentit qu’il 
avait entre les mains le pouvoir de lui rendre l’existence ou de la 
dégrader à jamais. Cette pensée lui inspira moins d’orgueil que 
de joie ; il se jura de se consacrer à elle, et remercia Dieu de 
l’amour qu’il éprouvait. 

 
La nécessité du mensonge désolait pourtant la jeune 

femme ; elle n’en parla plus à son amant, et garda cette peine 
secrète ; du reste, l’idée de résister plus ou moins longtemps, du 
moment qu’elle ne pouvait résister toujours, ne lui vint pas à 
l’esprit. Elle compta, pour ainsi dire, ses chances de souffrance 
et ses chances de bonheur, et mit hardiment sa vie pour enjeu. 
Au moment où Gilbert revint, elle se trouvait forcée de passer 
trois jours à la campagne. Il la conjurait de lui accorder un ren-
dez-vous avant de partir. – Je le ferai si vous voulez, lui répon-
dit-elle, mais je vous supplie de me laisser attendre. 

 
Le quatrième jour, un jeune homme entra vers minuit au 

Café Anglais. – Que veut monsieur ? Demande le garçon. – Tout 
ce que vous avez de meilleur, répondit le jeune homme avec un 
air de joie qui fit retourner tout le monde. – À la même heure, 
au fond de l’hôtel de Marsan, une persienne entr’ouverte laissait 
apercevoir une lueur derrière un rideau. Seule, en déshabillé de 
nuit, madame de Marsan était assise sur une petite chaise, dans 
sa chambre, les verrous tirés derrière elle. – Demain je serai à 
lui. Sera-t-il à moi ? 

 
Emmeline ne pensait pas à comparer sa conduite à celle 

des autres femmes. Il n’y avait pour elle, en cet instant, ni dou-
leurs ni remords ; tout faisait silence devant l’idée du lende-
main. Oserai-je vous dire à quoi elle pensait ? Oserai-je écrire ce 
qui, à cette heure redoutable, inquiétait une belle et noble 
femme, la plus sensible et la plus honnête que je connaisse, à la 
veille de la seule faute qu’elle ait jamais eu à se reprocher ? 
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Elle pensait à sa beauté. Amour, dévouement, sincérité du 

cœur, constance, sympathie de goût, crainte, dangers, repentir, 
tout était chassé, tout était détruit par la plus vive inquiétude 
sur ses charmes, sur sa beauté corporelle. La lueur que nous 
apercevons, c’est celle d’un flambeau qu’elle tient à la main. Sa 
psyché est en face d’elle ; elle se retourne, écoute ; nul témoin, 
nul bruit ; elle a entr’ouvert le voile qui la couvre, et, comme 
Vénus devant le berger de la fable, elle comparaît timidement. 

 
Pour vous parler du jour suivant, je ne puis mieux faire, 

madame, que de vous transcrire une lettre d’Emmeline à sa 
sœur, où elle peint elle-même ce qu’elle éprouvait : 

 
« J’étais à lui. À toutes mes anxiétés avait succédé un abat-

tement extrême. J’étais brisée, et ce malaise me plaisait. Je pas-
sai la soirée en rêverie ; je voyais des formes vagues, j’entendais 
des voix lointaines ; je distinguais : « Mon ange, ma vie ! » et je 
m’affaissais encore, plus encore. Pas une fois ma pensée ne s’est 
reportée sur les inquiétudes du jour précédent, durant cette 
demi-léthargie qui me reste en mémoire comme l’état que je 
choisirais en paradis. Je me couchai et dormis comme un nou-
veau-né. Au réveil, le matin, un souvenir confus des événements 
de la veille fit rapidement porter le sang au cœur. Une palpita-
tion me fit dresser sur mon séant, et là je m’entendis m’écrier à 
haute voix : C’en est fait ! J’appuyai ma tête sur mes genoux, et 
je me précipitai au fond de mon âme. Pour la première fois, il 
me vint la crainte qu’il ne m’eût mal jugée. La simplicité avec 
laquelle j’avais cédé pouvait lui donner cette opinion. En dépit 
de son esprit, de son tact, je pouvais craindre une mauvaise ex-
périence du monde. Si ce n’était pour lui qu’une fantaisie, une 
difficulté à vaincre ? Trop étonnée, trop émue, bouleversée par 
tous les sentiments qui me subjuguaient, je n’avais pas assez 
étudié les siens. J’avais peur, je respirais court. Eh bien ! me 
dis-je bravement, le jour où il me connaîtra, il aura un arriéré à 
payer. Tout ce sombre fut éclairé tout à coup par de doux sou-
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pirs. Je sentais un sourire errer autour de ma bouche ; comme 
la veille, je revis toute sa figure, belle d’une expression que je 
n’ai vue nulle part, même dans les chefs-d’œuvre des grands 
maîtres : j’y lisais l’amour, le respect, le culte, et ce doute, cette 
crainte de ne pas obtenir, tant on désire vivement. Voilà pour la 
femme l’instant suprême, et, ainsi bercée, je m’habillai. On a 
grand plaisir à la toilette quand on attend son amant. » 
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VII 

 
Emmeline avait mis cinq ans à s’apercevoir que son pre-

mier choix ne pouvait la rendre heureuse ; elle en avait souffert 
pendant un an ; elle avait lutté six mois contre une passion nais-
sante, deux mois contre un amour avoué ; elle avait enfin suc-
combé, et son bonheur dura quinze jours. 

 
Quinze jours, c’est bien court, n’est-ce pas ? J’ai commencé 

ce conte sans y réfléchir, et je vois qu’arrivé au moment dont la 
pensée m’a fait prendre la plume, je n’ai rien à en dire, sinon 
qu’il fut bien court. Comment tenterai-je de vous le peindre ? 
Vous raconterai-je ce qui est inexprimable et ce que les plus 
grands génies de la terre ont laissé deviner dans leurs ouvrages, 
faute d’une parole qui pût le rendre ? Certes, vous ne vous y at-
tendez pas, et je ne commettrai pas ce sacrilège. Ce qui vient du 
cœur peut s’écrire, mais non ce qui est le cœur lui-même. 

 
D’ailleurs, en quinze jours, si on est heureux, a-t-on le 

temps de s’en apercevoir ? Emmeline et Gilbert étaient encore 
étonnés de leur bonheur ; ils n’osaient y croire, et 
s’émerveillaient de la vive tendresse dont leur cœur était plein. 
– Est-il possible, se demandaient-ils, que nos regards se soient 
jamais rencontrés avec indifférence, et que nos mains se soient 
touchées froidement ?– Quoi ! je t’ai regardé, disait Emmeline, 
sans que mes yeux se soient voilés de larmes ? Je t’ai écouté 
sans baiser tes lèvres ? Tu m’as parlé comme à tout le monde, et 
je t’ai répondu sans te dire que je t’aimais ?– Non, répondait 
Gilbert, ton regard, ta voix, te trahissaient ; grand Dieu ! comme 
ils me pénétraient ! C’est moi que la crainte a arrêté, et qui suis 
cause que nous nous aimons si tard. Alors ils se serraient la 
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main, comme pour se dire tacitement : Calmons-nous, il y a de 
quoi en mourir. 

 
À peine avaient-ils commencé à s’habituer de se voir en se-

cret, et à jouir des frayeurs du mystère ; à peine Gilbert connais-
sait-il ce nouveau visage que prend tout à coup une femme en 
tombant dans les bras de son amant ; à peine les premiers sou-
rires avaient-ils paru à travers les larmes d’Emmeline ; à peine 
s’étaient-ils juré de s’aimer toujours ; pauvres enfants ! Con-
fiants dans leur sort, ils s’y abandonnaient sans crainte, et sa-
vouraient lentement le plaisir de reconnaître qu’ils ne s’étaient 
pas trompés dans leur mutuelle espérance ; ils en étaient encore 
à se dire : Comme nous allons être heureux ! quand leur bon-
heur s’évanouit. 

 
Le comte de Marsan était un homme ferme, et sur les 

choses importantes son coup d’œil ne le trompait pas. Il avait vu 
sa femme triste ; il avait pensé qu’elle l’aimait moins, et il ne 
s’en était pas soucié. Mais il la vit préoccupée et inquiète, et il 
résolut de ne pas le souffrir. Dès qu’il prit la peine d’en chercher 
la cause, il la trouva facilement. Emmeline s’était troublée à sa 
première question, et à la seconde avait été sur le point de tout 
avouer. Il ne voulut point d’une confidence de cette nature, et, 
sans en parler autrement à personne, il s’en fut à l’hôtel garni 
qu’il habitait avant son mariage, et y retint un appartement. 
Comme sa femme allait se coucher, il entra chez elle en robe de 
chambre, et, s’étant assis en face d’elle, il lui parla à peu près 
ainsi : 

 
– Vous me connaissez assez, ma chère, pour savoir que je 

ne suis pas jaloux. J’ai eu pour vous beaucoup d’amour, j’ai et 
j’aurai toujours pour vous beaucoup d’estime et d’amitié. Il est 
certain qu’à notre âge, et après tant d’années passées ensemble, 
une tolérance réciproque nous est nécessaire pour que nous 
puissions continuer de vivre en paix. J’use, pour ma part, de la 
liberté que doit avoir un homme, et je trouve bon que vous en 



– 42 – 

fassiez autant. Si j’avais apporté dans cette maison autant de 
fortune que vous, je ne vous parlerais pas ainsi, je vous laisse-
rais le comprendre. Mais je suis pauvre, et notre contrat de ma-
riage m’a laissé pauvre par ma volonté. Ce qui, chez un autre, ne 
serait que de l’indulgence ou de la sagesse, serait pour moi de la 
bassesse. Quelque précaution qu’on prenne, une intrigue n’est 
jamais secrète ; il faut, tôt ou tard, qu’on en parle. Ce jour arri-
vé, vous sentez que je ne serais rangé ni dans la catégorie des 
maris complaisants, ni même dans celle des maris ridicules, 
mais qu’on ne verrait en moi qu’un misérable à qui l’argent fait 
tout supporter. Il n’entre pas dans mon caractère de faire un 
éclat qui déshonore à la fois deux familles, quel qu’en soit le ré-
sultat ; je n’ai de haine ni contre vous ni contre personne ; c’est 
pour cette raison même que je viens vous annoncer la résolution 
que j’ai prise, afin de prévenir les suites de l’étonnement qu’elle 
pourra causer. Je demeurerai, à partir de la semaine prochaine, 
dans l’hôtel garni que j’habitais quand j’ai fait la connaissance 
de votre mère. Je suis fâché de rester à Paris, mais je n’ai pas de 
quoi voyager ; il faut que je me loge, et cette maison-là me plaît. 
Voyez ce que vous voulez faire, et si c’est possible, j’agirai en 
conséquence. 

 
Madame de Marsan avait écouté son mari avec un étonne-

ment toujours croissant. Elle resta comme une statue ; elle vit 
qu’il était décidé, et elle n’y pouvait croire ; elle se jeta à son cou 
presque involontairement ; elle s’écria que rien au monde ne la 
ferait consentir à cette séparation. À tout ce qu’elle disait il 
n’opposait que le silence. Emmeline éclata en sanglots ; elle se 
mit à genoux et voulut confesser sa faute ; il l’arrêta, et refusa de 
l’entendre. Il s’efforça de l’apaiser, lui répéta qu’il n’avait contre 
elle aucun ressentiment ; puis il sortit malgré ses prières. 

 
Le lendemain, ils ne se virent pas ; lorsque Emmeline de-

manda si le comte était chez lui, on lui répondit qu’il était parti 
de grand matin, et qu’il ne rentrerait pas de la journée. Elle vou-
lut l’attendre, et s’enferma à six heures du soir dans 
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l’appartement de M. de Marsan ; mais le courage lui manqua, et 
elle fut obligée de retourner chez elle. 

 
Le jour suivant, au déjeuner, le comte descendit en habit de 

cheval. Les domestiques commençaient à faire ses paquets, et le 
corridor était plein de hardes en désordre. Emmeline 
s’approcha de son mari en le voyant entrer, et il la baisa sur le 
front ; ils s’assirent en silence ; on déjeunait dans la chambre à 
coucher de la comtesse. En face d’elle était sa psyché ; elle 
croyait y voir son fantôme. Ses cheveux en désordre, son visage 
abattu, semblaient lui reprocher sa faute. Elle demanda au 
comte d’une voix mal assurée s’il comptait toujours quitter 
l’hôtel. Il répondit qu’il s’y disposait, et que son départ était fixé 
pour le lundi suivant. 

 
– N’y a-t-il aucun moyen de retarder ce départ ? demanda-

t-elle d’un ton suppliant. 
 
– Ce qui est ne peut se changer, répliqua le comte ; avez-

vous réfléchi à ce que vous comptez faire ? 
 
– Que voulez-vous que je fasse ? dit-elle. 
 
M. de Marsan ne répondit pas. 
 
– Que voulez-vous ? répéta-t-elle ; quel moyen puis-je 

avoir de vous fléchir ? quelle expiation, quel sacrifice puis-je 
vous offrir que vous consentiez à accepter ? 

 
– C’est à vous de le savoir, dit le comte. – Il se leva et s’en 

fut sans en dire plus ; mais le soir même il revint chez sa femme, 
et son visage était moins sévère. 

 
Ces deux jours avaient tellement fatigué Emmeline, qu’elle 

était d’une pâleur effrayante. M. de Marsan ne put, en le remar-
quant, se défendre d’un mouvement de compassion. 
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– Eh bien ! ma chère ! dit-il, qu’avez-vous ? 
 
– Je pense, répondit-elle, et je vois que rien n’est possible. 
 
– Vous l’aimez donc beaucoup ? demanda-t-il. 
 
Malgré l’air froid qu’il affectait, Emmeline vit dans cette 

question un mouvement de jalousie. Elle crut que la démarche 
de son mari pouvait bien n’être qu’une tentative de se rappro-
cher d’elle, et cette idée lui fut pénible. Tous les hommes sont 
ainsi, pensa-t-elle ; ils méprisent ce qu’ils possèdent, et revien-
nent avec ardeur à ce qu’ils ont perdu par leur faute. Elle voulut 
savoir jusqu’à quel point elle devinait juste, et répondit d’un ton 
hautain : 

 
– Oui, monsieur, je l’aime, et là-dessus, du moins, je ne 

mentirai pas. 
 
– Je conçois cela, reprit M. de Marsan, et j’aurais mauvaise 

grâce à vouloir lutter ici contre personne ; je n’en ai ni le moyen 
ni l’envie. 

 
Emmeline vit qu’elle s’était trompée ; elle voulait parler et 

ne trouvait rien. Que répondre, en effet, à la façon d’agir du 
comte ? Il avait deviné clairement ce qui s’était passé, et le parti 
qu’il avait pris était juste sans être cruel. Elle commençait une 
phrase et ne pouvait l’achever ; elle pleurait. M. de Marsan lui 
dit avec douceur : 

 
– Calmez-vous, songez que vous avez commis une faute, 

mais que vous avez un ami qui la sait, et qui vous aidera à la 
réparer. 

 
– Que ferait donc cet ami, dit Emmeline, s’il était aussi 

riche que moi, puisque cette misérable question de fortune le 
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décide à me quitter ? Que feriez-vous si notre contrat n’existait 
pas ? 

 
Emmeline se leva, alla à son secrétaire, en tira son contrat 

de mariage, et le brûla à la bougie qui était sur la table. Le comte 
la regarda faire jusqu’au bout. 

 
– Je vous comprends, lui dit-il enfin ; et, bien que ce que 

vous venez de faire soit une action sans conséquence, puisque le 
double est chez le notaire, cette action vous honore, et je vous 
en remercie. Mais songez donc, ajouta-t-il en embrassant Em-
meline, songez donc que, s’il ne s’agissait ici que d’une formalité 
à annuler, je n’aurais fait qu’abuser de mes avantages. Vous 
pouvez d’un trait de plume me rendre aussi riche que vous, je le 
sais, mais je n’y consentirais pas, et aujourd’hui moins que ja-
mais. 

 
– Orgueilleux que vous êtes, s’écria Emmeline désespérée, 

et pourquoi refuseriez-vous ? 
 
M. de Marsan lui tenait la main ; il la serra légèrement, et 

répondit : 
 
– Parce que vous l’aimez. 
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VIII 

 
Par une de ces belles matinées d’automne où le soleil brille 

de tout son éclat et semble dire adieu à la verdure mourante, 
Gilbert était accoudé à une petite fenêtre au second étage, dans 
une rue écartée derrière les Champs-Élysées. Tout en fredon-
nant un air de la Norma, il regardait attentivement chaque voi-
ture qui passait sur la chaussée. Quand la voiture arrivait au 
coin de la rue, la chanson s’arrêtait ; mais la voiture continuait 
sa route, et il fallait en attendre une autre. Il en passa beaucoup 
ce jour-là, mais le jeune homme inquiet ne vit dans aucune un 
petit chapeau de paille d’Italie et une mantille noire. Une heure 
sonna, puis deux ; il était trop tard ; après avoir regardé vingt 
fois à sa montre, avoir fait autant de tours de chambre, et s’être 
désolé et rassuré plus souvent encore alternativement, Gilbert 
descendit enfin, et erra quelque temps dans les allées. En ren-
trant chez lui, il demanda à son portier s’il n’y avait point de 
lettres, et la réponse fut négative. Un pressentiment de sinistre 
augure l’agita toute la journée. Vers dix heures du soir il mon-
tait, non sans crainte, le grand escalier de l’hôtel de Marsan ; la 
lampe n’était pas allumée, cela le surprit et l’inquiéta ; il sonna, 
personne ne venait ; il toucha la porte, qui s’ouvrit, et s’arrêta 
dans la salle à manger ; une femme de chambre vint à sa ren-
contre, il lui demanda s’il pouvait entrer. – Je vais le demander, 
répondit-elle. Comme elle entrait dans le salon, Gilbert entendit 
entre les deux portes une voix tremblante qu’il reconnut et qui 
disait tout bas : Dites que je n’y suis pas. 

 
Il m’a dit lui-même que ce peu de mots prononcés dans les 

ténèbres, au moment où il s’y attendait le moins, lui avaient fait 
plus de mal qu’un coup d’épée. Il sortit dans un étonnement 
inexprimable. – Elle était là, se dit-il, elle m’a vu sans doute. 
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Qu’arrive-t-il ? ne pouvait-elle me dire un mot, ou du moins 
m’écrire ? Huit jours se passèrent sans lettres, et sans qu’il put 
voir la comtesse. Enfin, il reçut la lettre suivante : 

 
« Adieu ! il faut que vous vous souveniez de votre projet de 

voyage et que vous me teniez parole. Ah ! Je fais un grand sacri-
fice en ce moment. Quelques mots profondément sentis et que 
vous m’avez dits au sujet d’un parti funeste que je voulais pren-
dre, m’arrêtent seuls. Je vivrai. Mais il ne faut pas entièrement 
arracher une pensée qui seule peut me donner une apparence 
de tranquillité. Permettez, mon ami, que je la place seulement à 
distance, avec des conditions ; si, par exemple, une entière in-
différence pour moi prenait place dans votre cœur ; – si, une 
fois de retour, et le cœur raffermi, vous ne me veniez plus voir ; 
– si jamais mon image, mon amour ne venait plus ;… il est im-
possible de continuer l’affreuse vie que je mène. Le plus mal-
heureux est celui qui reste ; il faut donc que ce soit vous qui par-
tiez. Vos affaires vous le permettent-elles ? Ou voulez-vous que 
j’aille je ne sais où ? Répondez-moi, ce sera vous qui aurez de la 
force ; je n’en ai pas du tout ; ayez pitié de moi. Dites, que sais-
je ? que vous guérirez ; mais ce n’est pas vrai ! N’importe, dites 
toujours. Évitez de me voir avant le voyage ; il faut de la force, et 
je ne sais où en prendre. Je n’ai cessé de pleurer et de vous 
écrire depuis huit jours. Je jette tout au feu. Vous trouverez 
cette lettre-ci encore bien incohérente. M. de Marsan sait tout : 
mentir m’a été impossible ; d’ailleurs il le savait. Cependant 
cette lettre est loin d’exprimer ce qu’il y a de contradictoire 
entre mon cœur et ma raison. Allez dans le monde ces jours-ci, 
que votre départ n’ait point l’air d’un coup de tête. De sitôt je ne 
pourrai sortir ni recevoir. La voix me manque à tous moments. 
Vous m’écrirez, n’est-ce pas ? il est impossible que vous partiez 
sans m’écrire quelques lignes. Voyager !… C’est vous qui allez 
voyager ! » 

 
Le malheur de Gilbert lui parut un rêve ; il pensait à aller 

chez M. de Marsan et à lui chercher querelle. Il tomba à terre au 
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milieu de sa chambre, et versa les larmes les plus amères. Enfin 
il résolut de voir la comtesse à tout prix, et d’avoir l’explication 
de cet événement, qui lui était annoncé d’une manière si peu 
intelligible. Il courut à l’hôtel de Marsan, et, sans parler à aucun 
domestique, il pénétra jusqu’au salon. Là, il s’arrêta à la pensée 
de compromettre celle qu’il aimait et de la perdre peut-être par 
sa faute. Entendant quelqu’un approcher, il se jeta derrière un 
rideau : c’était le comte qui entrait. Demeuré seul, Gilbert avan-
ça, et, entr’ouvrant la porte d’un cabinet vitré, il vit Emmeline 
couchée et son mari près d’elle. Au pied du lit était un linge cou-
vert de sang, et le médecin s’essuyait les mains. Ce spectacle lui 
fit horreur ; il frémit de l’idée d’ajouter, par son imprudence, 
aux maux de sa maîtresse, et, marchant sur la pointe du pied, il 
sortit de l’hôtel sans être remarqué. 

 
Il sut bientôt que la comtesse avait été en danger de mort ; 

une nouvelle lettre lui apprit en détail ce qui s’était passé. « Re-
noncer à nous voir, disait Emmeline, est impossible, il n’y faut 
pas songer ; et cette idée qui vous désole ne me cause aucune 
peine, car je ne puis l’admettre un instant. Mais nous séparer 
pour six mois, pour un an, voilà ce qui me fait sangloter et me 
déchire l’âme, car c’est là tout ce qui est possible. » Elle ajoutait 
que, si, avant son départ, il éprouvait un désir trop vif de la re-
voir encore une fois, elle y consentirait. Il refusa cette entrevue ; 
il avait besoin de toute sa force ; et, bien que convaincu de la 
nécessité de s’éloigner, il ne pouvait prendre aucun parti. Vivre 
sans Emmeline lui semblait un mot vide de sens, et, pour ainsi 
dire, un mensonge. Il se jura cependant d’obéir à tout prix, et de 
sacrifier son existence, s’il le fallait, au repos de madame de 
Marsan. Il mit ses affaires en ordre, dit adieu à ses amis, annon-
ça à tout le monde qu’il allait en Italie. Puis, quand tout fut prêt, 
et qu’il eut son passeport, il resta enfermé chez lui, se promet-
tant, chaque soir, de partir le lendemain, et passant la journée à 
pleurer. 
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Emmeline, de son côté, n’était guère plus courageuse, 
comme vous pouvez penser. Dès qu’elle put supporter la voi-
ture, elle alla au Moulin de May. M. de Marsan ne la quittait 
pas ; il eut pour elle, pendant sa maladie, l’amitié d’un frère et 
les soins d’une mère. Je n’ai pas besoin de dire qu’il avait par-
donné, et que la vue des souffrances de sa femme l’avait fait re-
noncer à ses projets de séparation. Il ne parla plus de Gilbert, et 
je ne crois pas que, depuis cette époque, il ait prononcé ce nom 
étant seul avec la comtesse. Il apprit le voyage annoncé, et n’en 
parut ni joyeux ni triste. On devinait aisément à sa conduite 
qu’il se reconnaissait, au fond du cœur, coupable d’avoir négligé 
sa femme, et d’avoir si peu fait pour son bonheur. Lorsque, ap-
puyée à son bras, Emmeline se promenait lentement avec lui 
dans la longue allée des Soupirs, il paraissait presque aussi 
triste qu’elle ; et Emmeline lui sut gré de ce qu’il ne tenta jamais 
de rappeler l’ancien amour, ni de combattre l’amour nouveau. 

 
Elle brûla les lettres de Gilbert, et, dans ce sacrifice doulou-

reux, ne respecta qu’une seule ligne écrite de la main de son 
amant : « Pour vous, tout au monde. » En relisant ces mots, elle 
ne put se résoudre à les anéantir ; c’était l’adieu du pauvre gar-
çon. Elle coupa cette ligne avec ses ciseaux, et la porta long-
temps sur son cœur. « S’il faut jamais me séparer de ces mots-
là, écrivait-elle à Gilbert, je les avalerai. Maintenant ma vie n’est 
plus qu’une pincée de cendre, et je ne pourrai de longtemps re-
garder ma cheminée sans pleurer. » 

 
Était-elle sincère ? demanderez-vous peut-être. Ne fit-elle 

aucune tentative pour revoir son amant ? Ne se repentait-elle 
pas de son sacrifice ? N’essaya-t-elle jamais de revenir sur sa 
résolution ? Oui, madame, elle l’essaya ; je ne veux la faire ni 
meilleure ni plus brave qu’elle ne l’a été. Oui, elle essaya de 
mentir, de tromper son mari ; en dépit de ses serments, de ses 
promesses, de ses douleurs et de ses remords, elle revit Gilbert ; 
et, après avoir passé deux heures avec lui dans un délire de joie 
et d’amour, elle sentit, en rentrant chez elle, qu’elle ne pouvait 
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ni tromper ni mentir ; je vous dirai plus, Gilbert le sentit lui-
même, et ne lui demanda pas de revenir. 

 
Cependant il ne partait pas encore, et ne parlait plus de 

voyage. Au bout de quelques jours, il voulait déjà se persuader 
qu’il était plus calme, et qu’il n’y avait aucun danger à rester. Il 
tâchait, dans ses lettres, de faire consentir Emmeline à ce qu’il 
passât l’hiver à Paris. Elle hésitait ; et, tout en renonçant à 
l’amour, elle commençait à parler d’amitié. Ils cherchaient tous 
deux mille motifs de prolonger leur souffrance, ou du moins de 
se voir souffrir. Qu’allait-il arriver ? Je ne sais. 
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IX 

 
Je crois vous avoir dit, madame, qu’Emmeline avait une 

sœur. C’était Une belle et grande jeune fille, et de plus un excel-
lent cœur. Soit par une timidité excessive, soit par une autre 
cause, elle n’avait jamais parlé à Gilbert qu’avec une extrême 
réserve, et presque avec répugnance, lorsqu’elle avait eu occa-
sion de le rencontrer. Gilbert avait des manières d’étourdi et des 
façons de dire qui, bien que simples et naturelles, devaient bles-
ser une modestie et une pudeur parfaites. La franchise même du 
jeune homme et son caractère exalté avaient peu de chances de 
rencontrer de la sympathie chez la sévère Sarah (c’était le nom 
de la sœur d’Emmeline). Aussi quelques mots de politesse 
échangés au hasard, quelques compliments lorsque Sarah chan-
tait, une contredanse de temps en temps, c’était là toute la con-
naissance qu’ils avaient faite, et leur amitié n’allait pas plus loin. 

 
Au milieu de ces dernières circonstances, Gilbert reçut une 

invitation de bal d’une amie de madame de Marsan, et il crut 
devoir y aller, pour se conformer au désir de sa maîtresse. Sarah 
était à cette soirée. Il fut s’asseoir à côté d’elle. Il savait quelle 
tendre affection unissait la comtesse à sa sœur, et c’était pour 
lui une occasion de parler de ce qu’il aimait à quelqu’un qui le 
comprenait. La maladie récente servit de prétexte ; s’informer 
de la santé d’Emmeline, c’était s’informer de son amour. Contre 
sa coutume, Sarah répondit avec confiance et avec douceur ; et 
l’orchestre ayant donné, au milieu de leur entretien, le signal 
d’une contredanse, elle dit qu’elle était lasse, et refusa son dan-
seur, qui venait la chercher. 

 
Le bruit des instruments et le tumulte du bal leur donnant 

plus de liberté, la jeune fille commença à laisser comprendre à 
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Gilbert qu’elle savait la cause du mal d’Emmeline. Elle parla des 
souffrances de sa sœur, et raconta ce qu’elle en avait vu. Pen-
dant ce récit, Gilbert baissait la tête ; quand il la releva, une 
larme coulait sur sa joue. Sarah devint tout à coup tremblante ; 
ses beaux yeux bleus se troublèrent. – Vous l’aimez plus que je 
ne croyais, lui dit-elle. De ce moment elle devint tout autre 
qu’elle ne s’était jamais montrée à lui ; elle lui avoua que depuis 
longtemps elle s’était aperçue de ce qui se passait, et que la froi-
deur qu’elle lui avait témoignée venait de ce qu’elle n’avait cru 
voir en lui que la légèreté d’un homme du monde, qui fait la 
cour à toutes les femmes sans se soucier du mal qui en résulte. 
Elle parla en sœur et en amie, avec chaleur et avec franchise. 
L’accent de vérité qu’elle employa pour montrer à Gilbert la né-
cessité absolue de rendre le repos à la comtesse le frappa plus 
que tout le reste ne l’avait pu faire, et en un quart d’heure il vit 
clair dans sa destinée. 

 
On se préparait à danser le cotillon. – Asseyons-nous dans 

le cercle, dit Gilbert, nous nous dispenserons de figurer, et nous 
pourrons causer sans qu’on nous remarque. Elle y consentit ; ils 
prirent place, et continuèrent à parler d’Emmeline. Cependant 
de temps en temps un valseur forçait Sarah de prendre part à la 
figure, et il fallait se lever pour tenir le bout d’une écharpe ou le 
bouquet et l’éventail. Gilbert restait alors sur sa chaise, perdu 
dans ses pensées, regardant sa belle partenaire sauter et sourire, 
les yeux encore humides. Elle revenait, et ils reprenaient leur 
triste entretien. Ce fut au bruit de ces valses allemandes, qui 
avaient bercé les premiers jours de son amour, que Gilbert jura 
de partir et de l’oublier. 

 
Lorsque l’heure de se retirer fut venue, ils se levèrent tous 

deux avec une sorte de solennité. – J’ai votre parole, dit la jeune 
fille, je compte sur vous pour sauver ma sœur ; et si vous partez, 
ajouta-t-elle en lui prenant la main sans songer qu’on pût 
l’observer, si vous partez, nous serons quelquefois deux à penser 
au pauvre voyageur. 
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Ils se quittèrent sur cette parole, et Gilbert partit le lende-

main. 
 

* * * * * * 
 
Dans le récit qu’on vient de lire, l’auteur a dit : « Ce n’est 

pas un roman que je fais, madame, et vous vous en apercevez 
bien. » 

 
On a dû s’apercevoir, en effet, que cette histoire n’a pas le 

caractère ordinaire d’une fiction. Emmeline n’est point un per-
sonnage imaginaire, et Gilbert n’est autre que l’auteur lui-
même. On trouvera le récit de cette aventure dans la Notice sur 
la vie d’Alfred de Musset, et l’on verra que les souvenirs qui s’y 
rattachent occupent une place considérable dans les poésies. 

 
FIN D’EMMELINE. 
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II. LES DEUX MAÎTRESSES 

 
1837 
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I 

 
Croyez-vous, madame, qu’il soit possible d’être amoureux 

de deux personnes à la fois ? Si pareille question m’était faite, je 
répondrais que je n’en crois rien. C’est pourtant ce qui est arrivé 
à un de mes amis, dont je vous raconterai l’histoire, afin que 
vous en jugiez vous-même. 

 
En général, lorsqu’il s’agit de justifier un double amour, on 

a d’abord recours aux contrastes. L’une était grande, l’autre pe-
tite ; l’une avait quinze ans, l’autre en avait trente. Bref, on tente 
de prouver que deux femmes, qui ne se ressemblent ni d’âge, ni 
de figure, peuvent inspirer en même temps deux passions diffé-
rentes. Je n’ai pas ce prétexte pour m’aider ici, car les deux 
femmes dont il s’agit se ressemblaient, au contraire, un peu. 
L’une était mariée, il est vrai, et l’autre veuve ; l’une riche, et 
l’autre très pauvre ; mais elles avaient presque le même âge, et 
elles étaient toutes deux brunes et fort petites. Bien qu’elles ne 
fussent ni sœurs ni cousines, il y avait entre elles un air de fa-
mille : de grands yeux noirs, même finesse de taille ; c’étaient 
deux ménechmes femelles. Ne vous effrayez pas de ce mot ; il 
n’y aura pas de quiproquo dans ce conte. 

 
Avant d’en dire plus de ces dames, il faut parler de notre 

héros. Vers 1825 environ, vivait à Paris un jeune homme que 
nous appellerons Valentin. C’était un garçon assez singulier, et 
dont l’étrange manière de vivre aurait pu fournir quelque ma-
tière aux philosophes qui étudient l’homme. Il y avait, en lui, 
pour ainsi dire, deux personnages différents. Vous l’eussiez pris, 
en le rencontrant un jour, pour un petit maître de la Régence. 
Son ton léger, son chapeau de travers, son air d’enfant prodigue 
en joyeuse humeur, vous eussent fait revenir en mémoire 



– 56 – 

quelque talon rouge du temps passé. Le jour suivant, vous 
n’auriez vu en lui qu’un modeste étudiant de province se pro-
menant un livre sous le bras. Aujourd’hui il roulait carrosse et 
jetait l’argent par les fenêtres ; demain il allait dîner à quarante 
sous. Avec cela, il recherchait en toute chose une sorte de per-
fection et ne goûtait rien qui fût incomplet. Quand il s’agissait 
de plaisir, il voulait que tout fût plaisir, et n’était pas homme à 
acheter une jouissance par un moment d’ennui. S’il avait une 
loge au spectacle, il voulait que la voiture qui l’y menait fût 
douce, que le dîner eût été bon, et qu’aucune idée fâcheuse ne 
put se présenter en sortant. Mais il buvait de bon cœur la pi-
quette dans un cabaret de campagne, et se mettait à la queue 
pour aller au parterre. C’était alors un autre élément, et il n’y 
faisait pas le difficile ; mais il gardait dans ses bizarreries une 
sorte de logique, et s’il y avait en lui deux hommes divers, ils ne 
se confondaient jamais. 

 
Ce caractère étrange provenait de deux causes : peu de for-

tune et un grand amour du plaisir. La famille de Valentin jouis-
sait de quelque aisance, mais il n’y avait rien de plus dans la 
maison qu’une honnête médiocrité. Une douzaine de mille 
francs par an dépensés avec ordre et économie, ce n’est pas de 
quoi mourir de faim ; mais quand une famille entière vit là-
dessus, ce n’est pas de quoi donner des fêtes. Toutefois, par un 
caprice du hasard, Valentin était né avec des goûts que peut 
avoir le fils d’un grand seigneur. À père avare, dit-on, fils pro-
digue ; à parents économes, enfants dépensiers. Ainsi le veut la 
Providence, que cependant tout le monde admire. 

 
Valentin avait fait son droit, et était avocat sans causes, 

profession commune aujourd’hui. Avec l’argent qu’il avait de 
son père et celui qu’il gagnait de temps en temps, il pouvait être 
assez heureux, mais il aimait mieux tout dépenser à la fois et se 
passer de tout le lendemain. Vous vous souvenez, madame, de 
ces marguerites que les enfants effeuillent brin à brin ? Beau-
coup, disent-ils à la première feuille ; passablement, à la se-
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conde, et, à la troisième, pas du tout. Ainsi faisait Valentin de 
ses journées ; mais le passablement n’y était pas, car il ne pou-
vait le souffrir. 

 
Pour vous le faire mieux connaître, il faut vous dire un trait 

de son enfance. Valentin couchait, à dix ou douze ans, dans un 
petit cabinet vitré, derrière la chambre de sa mère. Dans ce ca-
binet d’assez triste apparence, et encombré d’armoires pou-
dreuses, se trouvait, entre autres nippes, un vieux portrait avec 
un grand cadre doré. Quand, par une belle matinée, le soleil 
donnait sur ce portrait, l’enfant, à genoux sur son lit, s’en ap-
prochait avec délices. Tandis qu’on le croyait endormi, en at-
tendant que l’heure du maître arrivât, il restait parfois des 
heures entières le front posé sur l’angle du cadre ; les rayons de 
lumière, frappant sur les dorures, l’entouraient d’une sorte 
d’auréole où nageait son regard ébloui. Dans cette posture, il 
faisait mille rêves ; une extase bizarre s’emparait de lui. Plus la 
clarté devenait vive, et plus son cœur s’épanouissait. Quand il 
fallait enfin détourner les yeux, fatigués de l’éclat de ce spec-
tacle, il fermait alors ses paupières, et suivait avec curiosité la 
dégradation des teintes nuancées dans cette tache rougeâtre qui 
reste devant nous quand nous fixons trop longtemps la lumière ; 
puis il revenait à son cadre, et recommençait de plus belle. Ce 
fut là, m’a-t-il dit lui-même, qu’il prit un goût passionné pour 
l’or et le soleil, deux excellentes choses du reste. 

 
Ses premiers pas dans la vie furent guidés par l’instinct de 

sa passion native. Au collège, il ne se lia qu’avec des enfants plus 
riches que lui, non par orgueil, mais par goût. Précoce d’esprit 
dans ses études, l’amour-propre le poussait moins qu’un certain 
besoin de distinction. Il lui arrivait de pleurer au milieu de la 
classe, quand il n’avait pas, le samedi, sa place au banc 
d’honneur. Il achevait ses humanités et travaillait avec ardeur, 
lorsqu’une dame, amie de sa mère, lui fit cadeau d’une belle 
turquoise : au lieu d’écouter la leçon, il regardait sa bague re-
luire à son doigt. C’était encore l’amour de l’or tel que peut le 
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ressentir un enfant curieux. Dès que l’enfant fut homme, ce 
dangereux penchant porta bientôt ses fruits. 

 
À peine eut-il sa liberté, qu’il se jeta sans réflexion dans 

tous les travers d’un fils de famille. Né d’humeur gaie, insou-
ciant de l’avenir, l’idée qu’il était pauvre ne lui venait pas, et il 
ne semblait pas s’en douter. Le monde le lui fit comprendre. Le 
nom qu’il portait lui permettait de traiter en égaux des jeunes 
gens qui avaient sur lui l’avantage de la fortune. Admis par eux, 
comment les imiter ? Les parents de Valentin vivaient à la cam-
pagne. Sous prétexte de faire son droit, il passait son temps à se 
promener aux Tuileries et au boulevard. Sur ce terrain, il était à 
l’aise ; mais, quand ses amis le quittaient pour monter à cheval, 
force lui était de rester à pied, seul et un peu désappointé. Son 
tailleur lui faisait crédit ; mais à quoi sert l’habit quand la poche 
est vide ? Les trois quarts du temps il en était là. Trop fier pour 
vivre en parasite, il prenait à tâche de dissimuler ses secrets mo-
tifs de sagesse, refusait dédaigneusement des parties de plaisir 
où il ne pouvait payer son écot, et s’étudiait à ne toucher aux 
riches que dans ses jours de richesse. Ce rôle, difficilement sou-
tenu, tomba devant la volonté paternelle ; il fallut choisir un 
état. Valentin entra dans une maison de banque. Le métier de 
commis ne lui plaisait guère, encore moins le travail quotidien. 
Il allait au bureau l’oreille basse ; il avait fallu renoncer aux 
amis en même temps qu’à la liberté ; il n’en était pas honteux, 
mais il s’ennuyait. Quand arrivait, comme dit André Chénier, le 
jour de la veine dorée, une sorte de fièvre le saisissait. Qu’il eût 
des dettes à payer ou quelque emplette utile à faire, la présence 
de l’or le troublait à tel point, qu’il en perdait la réflexion. Dès 
qu’il voyait briller dans ses mains un peu de ce rare métal, il 
sentait son cœur tressaillir, et ne pensait plus qu’à courir, s’il 
faisait beau. Quand je dis courir, je me trompe ; on le rencon-
trait, ce jour-là, dans une bonne voiture de louage, qui le menait 
au Rocher de Cancale ; là, étendu sur les coussins, respirant l’air 
ou fumant son cigare, il se laissait bercer mollement, sans ja-
mais songer à demain. Demain, pourtant, c’était l’ordinaire, il 
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fallait redevenir commis ; mais peu lui importait, pourvu qu’à 
tout prix il eût satisfait son imagination. Les appointements du 
mois s’envolaient ainsi en un jour. Il passait, disait-il, ses mau-
vais moments à rêver, et ses bons moments à réaliser ses rêves : 
tantôt à Paris, tantôt à la campagne, on le rencontrait avec son 
fracas, presque toujours seul, preuve que ce n’était pas vanité de 
sa part. D’ailleurs il faisait ses extravagances avec la simplicité 
d’un grand seigneur qui se passe un caprice. Voilà un bon com-
mis ! direz-vous ; aussi le mit-on à la porte. 

 
Avec la liberté et l’oisiveté revinrent des tentations de toute 

espèce. Quand on a beaucoup de désirs, beaucoup de jeunesse 
et peu d’argent, on court grand risque de faire des sottises. Va-
lentin en fit d’assez grandes. Toujours poussé par sa manie de 
changer des rêves en réalité, il en vint à faire les plus dangereux 
rêves. Il lui passait, je suppose, par la tête de se rendre compte 
de ce que peut être la vie d’un tel qui a cent mille francs à man-
ger par an. Voilà mon étourdi qui, toute une journée, n’en agis-
sait ni plus ni moins que s’il eût été le personnage en question. 
Jugez où cela peut conduire avec un peu d’intelligence et de cu-
riosité. Le raisonnement de Valentin sur sa manière de vivre 
était, du reste, assez plaisant. Il prétendait qu’à chaque créature 
vivante revient de droit une certaine somme de jouissance ; il 
comparait cette somme à une coupe pleine que les économes 
vident goutte à goutte, et qu’il buvait, lui, à grands traits. – Je 
ne compte pas les jours, disait-il, mais les plaisirs ; et le jour où 
je dépense vingt-cinq louis, j’ai cent quatre-vingt-deux mille 
cinq cents livres de rente. Au milieu de toutes ces folies, Valen-
tin avait dans le cœur un sentiment qui devait le préserver, 
c’était son affection pour sa mère. Sa mère, il est vrai, l’avait 
toujours gâté ; c’est un tort, dit-on, je n’en sais rien ; mais, en 
tout cas, c’est le meilleur et le plus naturel des torts. L’excellente 
femme qui avait donné la vie à Valentin fit tout au monde pour 
la lui rendre douce. Elle n’était pas riche, comme vous savez. Si 
tous les petits écus glissés en cachette dans la main de l’enfant 
chéri s’étaient trouvés tout à coup rassemblés, ils auraient pour-
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tant fait une belle pile. Valentin, dans tous ses désordres, n’eut 
jamais d’autre frein que l’idée de ne pas rapporter un chagrin à 
sa mère ; mais cette idée le suivait partout. D’un autre côté, 
cette affection salutaire ouvrait son cœur à toutes les bonnes 
pensées, à tous les sentiments honnêtes. C’était pour lui la clef 
d’un monde qu’il n’eût peut être pas compris sans cela. Je ne 
sais qui a dit le premier qu’un être aimé n’est jamais malheu-
reux ; celui là eût pu dire encore : « Qui aime sa mère n’est ja-
mais méchant. » Quand Valentin regagnait le logis, après 
quelque folle équipée,  

 
Traînant l’aile et tirant le pied, 

 
sa mère arrivait et le consolait. Qui pourrait compter les soins 
patients, les attentions en apparence faciles, les petites joies in-
térieures, par lesquels l’amitié se prouve en silence, et rend la 
vie douce et légère ? J’en veux citer un exemple en passant. 

 
Un jour que l’étourdi garçon avait vidé sa bourse au jeu, il 

venait de rentrer de mauvaise humeur. Les coudes sur sa table, 
la tête dans ses mains, il se livrait à ses idées sombres. Sa mère 
entra, tenant un gros bouquet de roses dans un verre d’eau, 
qu’elle posa doucement sur la table, à côté de lui. Il leva les yeux 
pour la remercier, et elle lui dit en souriant : Il y en a pour 
quatre sous. Ce n’était pas cher, comme vous voyez ; cependant 
le bouquet était superbe. Valentin, resté seul, sentit le parfum 
frapper son cerveau excité. Je ne saurais vous dire quelle im-
pression produisit sur lui une si douce jouissance, si facilement 
venue, si inopinément apportée ; il pensa à la somme qu’il avait 
perdue, il se demanda ce qu’en aurait pu faire la main mater-
nelle qui le consolait à si bon marché. Son cœur gonflé se fondit 
en larmes, et il se souvint des plaisirs du pauvre qu’il venait 
d’oublier. 

 
Ces plaisirs du pauvre lui devinrent chers, à mesure qu’il 

les connut mieux. Il les aima parce qu’il aimait sa mère ; il re-
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garda peu à peu autour de lui, et ayant un peu essayé de tout, il 
se trouva capable de tout sentir. Est-ce un avantage ? Je n’en 
puis rien dire encore. Chance de jouissance, chance de souf-
france. J’aurai l’air de faire une plaisanterie si je vous dis qu’en 
avançant dans la vie, Valentin devint à la fois plus sage et plus 
fou ; c’est pourtant la vérité pure. Une double existence se déve-
loppait en lui. Si son esprit avide l’entraînait, son cœur le rete-
nait au logis. S’enfermait-il, décidé au repos, un orgue de Barba-
rie, jouant une valse, passait sous la fenêtre et dérangeait tout. 
Sortait-il alors, et, selon sa coutume, courait-il après le plaisir, 
un mendiant rencontré en route, un mot touchant trouvé par 
hasard dans le fatras d’un drame à la mode, le rendaient pensif, 
et il retournait chez lui. Prenait-il la plume, et s’asseyait-il pour 
travailler, sa plume distraite esquissait sur les marges d’un dos-
sier la silhouette d’une jolie femme qu’il avait rencontrée au bal. 
Une bande joyeuse, réunie chez un ami, l’invitait-elle à rester à 
souper, il tendait son verre en riant, et buvait une copieuse ra-
sade ; puis il fouillait dans sa poche, voyait qu’il avait oublié sa 
clef, qu’il réveillerait sa mère en rentrant ; il s’esquivait et reve-
nait respirer ses roses bien-aimées. 

 
Tel était ce garçon, simple et écervelé, timide et fier, tendre 

et audacieux. La nature l’avait fait riche, et le hasard l’avait fait 
pauvre ; au lieu de choisir, il prit les deux partis. Tout ce qu’il y 
avait en lui de patience, de réflexion et de résignation ne pouvait 
triompher de l’amour du plaisir, et ses plus grands moments de 
déraison ne pouvaient entamer son cœur. Il ne lutta ni contre 
son cœur, ni contre le plaisir qui l’attirait. Ce fut ainsi qu’il de-
vint double, et qu’il vécut en perpétuelle contradiction avec lui-
même, comme je vous le montrais tout à l’heure. Mais c’est de la 
faiblesse, allez-vous dire. Eh ! mon Dieu, oui ; ce n’est pas là un 
Romain, mais nous ne sommes pas ici à Rome.2 

 

                                       
2 Ce premier chapitre est rempli de souvenirs d’enfance de 

l’auteur. 
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Nous sommes à Paris, madame, et il est question de deux 
amours. Heureusement pour vous, le portrait de mes héroïnes 
sera plus vite fait que celui de mon héros. Tournez la page, elles 
vont entrer en scène. 
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II 

 
Je vous ai dit que, de ces deux dames, l’une était riche et 

l’autre pauvre. Vous devinez déjà par quelle raison elles plurent 
toutes deux à Valentin. Je crois vous avoir dit aussi que l’une 
était mariée et l’autre veuve. La marquise de Parnes (c’est la 
mariée) était fille et femme de marquis. Ce qui vaut mieux, elle 
était fort riche ; ce qui vaut mieux encore, elle était fort libre, 
son mari étant en Hollande pour affaires. Elle n’avait pas vingt-
cinq ans, elle se trouvait reine d’un petit royaume au fond de la 
Chaussée-d’Antin. Ce royaume consistait en un petit hôtel, bâti 
avec un goût parfait entre une grande cour et un beau jardin. 
C’était la dernière folie du défunt beau-père, grand seigneur un 
peu libertin, et la maison, à dire vrai, se ressentait des goûts de 
son ancien maître ; elle ressemblait plutôt à ce qu’on appelait 
jadis une maison à parties qu’à la retraite d’une jeune femme 
condamnée au repos par l’absence de l’époux. Un pavillon rond, 
séparé de l’hôtel, occupait le milieu du jardin. Ce pavillon, qui 
n’avait qu’un rez-de-chaussée, n’avait aussi qu’une seule pièce, 
et n’était qu’un immense boudoir meublé avec un luxe raffiné. 
Madame de Parnes, qui habitait l’hôtel et passait pour fort sage, 
n’allait point, disait-on, au pavillon. On y voyait pourtant quel-
quefois de la lumière. Compagnie excellente, dîners à l’avenant, 
fringants équipages, nombreux domestiques, en un mot, grand 
bruit de bon ton, voilà la maison de la marquise. D’ailleurs une 
éducation achevée lui avait donné mille talents ; avec tout ce 
qu’il faut pour plaire sans esprit, elle trouvait moyen d’en avoir ; 
une indispensable tante la menait partout ; quand on parlait de 
son mari, elle disait qu’il allait revenir ; personne ne pensait à 
médire d’elle. 
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Madame Delaunay (c’est la veuve) avait perdu son mari 
fort jeune ; elle vivait avec sa mère d’une modique pension ob-
tenue à grand’peine, et à grand’peine suffisante. C’était à un 
troisième étage qu’il fallait monter, rue du Plat-d’Étain, pour la 
trouver brodant à sa fenêtre ; c’était tout ce qu’elle savait faire ; 
son éducation, vous le voyez, avait été fort négligée. Un petit 
salon était tout son domaine ; à l’heure du dîner, on y roulait la 
table de noyer, reléguée durant le jour dans l’antichambre. Le 
soir, une armoire à alcôve s’ouvrait, contenant deux lits. Du 
reste, une propreté soigneuse entretenait le modeste ameuble-
ment. Au milieu de tout cela, madame Delaunay aimait le 
monde. Quelques anciens amis de son mari donnaient de petites 
soirées où elle allait, parée d’une fraîche robe d’organdi. Comme 
les gens sans fortune n’ont pas de saison, ces petites fêtes du-
raient toute l’année. Être pauvre, jeune, belle et honnête, ce 
n’est pas un mérite si rare qu’on le dit, mais c’est un mérite. 

 
Quand je vous ai annoncé que mon Valentin aimait ces 

deux femmes, je n’ai pas prétendu déclarer qu’il les aimât éga-
lement toutes deux. Je pourrais me tirer d’affaire en vous disant 
qu’il aimait l’une et désirait l’autre ; mais je ne veux point cher-
cher ces finesses, qui, après tout, ne signifieraient rien, sinon 
qu’il les désirait toutes deux. J’aime mieux vous raconter sim-
plement ce qui se passait dans son cœur. 

 
Ce qui le fit d’abord aller souvent dans ces deux maisons, 

ce fut un assez vilain motif, l’absence de maris dans l’une et 
dans l’autre. Il n’est que trop vrai qu’une apparence de facilité, 
quand bien même elle n’est qu’une apparence, séduit les jeunes 
têtes. Valentin était reçu chez madame de Parnes parce qu’elle 
voyait beaucoup de monde, sans autre raison ; un ami l’avait 
présenté. Pour aller chez madame Delaunay, qui ne recevait 
personne, ce n’avait pas été aussi aisé. Il l’avait rencontrée à 
l’une de ces petites soirées dont je vous parlais tout à l’heure, 
car Valentin allait un peu partout ; il avait donc vu madame De-
launay, l’avait remarquée, l’avait fait danser, enfin, un beau 
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jour, avait trouvé moyen de lui porter un livre nouveau qu’elle 
désirait lire. La première visite une fois faite, on revient sans 
motif, et au bout de trois mois on est de la maison ; ainsi vont 
les choses. Tel qui s’étonne de la présence d’un jeune homme 
dans une famille que personne n’aborde, serait quelquefois bien 
plus étonné d’apprendre sur quel frivole prétexte il y est entré. 

 
Vous vous étonnerez peut-être, madame, de la manière 

dont se prit le cœur de Valentin. Ce fut, pour ainsi dire, 
l’ouvrage du hasard. Il avait, durant un hiver, vécu, selon sa 
coutume, assez follement, mais assez gaiement. L’été venu, 
comme la cigale, il se trouva au dépourvu. Les uns partaient 
pour la campagne, les autres allaient en Angleterre ou aux 
eaux : il y a de ces années de désertion où tout ce qu’on a d’amis 
disparaît ; une bouffée de vent les emporte, et on reste seul tout 
à coup. Si Valentin eût été plus sage, il aurait fait comme les 
autres, et serait parti de son côté ; mais les plaisirs avaient été 
chers, et sa bourse vide le retenait à Paris. Regrettant son im-
prévoyance, aussi triste qu’on peut l’être à vingt-cinq ans, il 
songeait à passer l’été, et à faire, non de nécessité vertu, mais de 
nécessité plaisir, s’il se pouvait. Sorti un matin par une de ces 
belles journées où tout ce qui est jeune sort sans savoir pour-
quoi, il ne trouva, en y réfléchissant, que deux endroits où il pût 
aller, chez madame de Parnes ou chez madame Delaunay. Il fut 
chez toutes deux le jour même, et, ayant agi en gourmand, il se 
trouva désœuvré le lendemain. Ne pouvant recommencer ses 
visites avant quelques jours, il se demanda quel jour il le pour-
rait ; après quoi, involontairement, il repassa dans sa tête ce 
qu’il avait dit et entendu durant ces deux heures devenues pré-
cieuses pour lui. 

 
La ressemblance dont je vous ai parlé, et qui ne l’avait pas 

jusqu’alors frappé, le fit sourire d’abord. Il lui parut étrange que 
deux jeunes femmes dans des positions si diverses, et dont l’une 
ignorait l’existence de l’autre, eussent l’air d’être les deux sœurs. 
Il compara dans sa mémoire leurs traits, leur taille et leur es-
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prit ; chacune des deux lui fit tour à tour moins aimer ou mieux 
goûter l’autre. Madame de Parnes était coquette, vive, minau-
dière et enjouée ; madame Delaunay était aussi tout cela, mais 
pas tous les jours, au bal seulement, et à un degré, pour ainsi 
dire, plus tiède. La pauvreté sans doute en était cause. Cepen-
dant les yeux de la veuve brillaient parfois d’une flamme ar-
dente qui semblait se concentrer dans le repos, tandis que le 
regard de la marquise ressemblait à une étincelle brillante, mais 
fugitive. – C’est bien la même femme, se disait Valentin ; c’est le 
même feu, voltigeant là sur un foyer joyeux, ici couvert de 
cendres. Peu à peu il vint aux détails ; il pensa aux blanches 
mains de l’une effleurant son clavier d’ivoire, aux mains un peu 
maigres de l’autre tombant de fatigue sur ses genoux. Il pensa 
au pied, et il trouva bizarre que la pauvre fût la mieux chaussée : 
elle faisait ses guêtres elle-même. Il vit la dame de la Chaussée-
d’Antin, étendue sur sa chaise longue, respirant la fraîcheur, les 
bras nus dès le matin. Il se demandait si madame Delaunay 
avait d’aussi beaux bras sous ses manches d’indienne, et je ne 
sais pourquoi il tressaillit à l’idée de voir madame Delaunay les 
bras nus ; puis il pensa aux belles touffes de cheveux noirs de 
madame de Parnes, et à l’aiguille à tricoter que madame Delau-
nay plantait dans sa natte en causant. Il prit un crayon et cher-
cha à retracer sur le papier la double image qui l’occupait. À 
force d’effacer et de tâtonner, il arriva à l’une de ces ressem-
blances lointaines dont la fantaisie se contente quelquefois plu-
tôt que d’un portrait trop vrai. Dès qu’il eut obtenu cette es-
quisse, il s’arrêta ; à laquelle des deux ressemblait-elle davan-
tage ? Il ne pouvait lui-même en décider ; ce fut tantôt à l’une et 
tantôt à l’autre, selon le caprice de sa rêverie. Que de mystères 
dans le destin ! se disait-il ; qui sait, malgré les apparences, la-
quelle de ces deux femmes est la plus heureuse ? Est-ce la plus 
riche ou la plus belle ? Est-ce celle qui sera la plus aimée ? Non, 
c’est celle qui aimera le mieux. Que feraient-elles si demain ma-
tin elles s’éveillaient l’une à la place de l’autre ? Valentin se sou-
vint du dormeur éveillé, et sans s’apercevoir qu’il rêvait lui-
même en plein jour, il fit mille châteaux en Espagne, il se pro-
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mit d’aller, dès le lendemain, faire ses deux visites, et 
d’emporter son esquisse pour en voir les défauts ; en même 
temps il ajoutait un coup de crayon, une boucle de cheveux, un 
pli à la robe ; les yeux étaient plus grands, le contour plus déli-
cat. Il pensa de nouveau au pied, puis à la main, puis aux bras 
blancs ; il pensa encore à mille autres choses ; enfin il devint 
amoureux. 
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III 

 
Devenir amoureux n’est pas le difficile, c’est de savoir dire 

qu’on l’est. Valentin, muni de son esquisse, sortit de bonne 
heure le lendemain. Il commença par la marquise. Un heureux 
hasard, plus rare que l’on ne pense, voulut qu’il la trouvât ce 
jour-là telle qu’il l’avait rêvée la veille. On était alors au mois de 
juillet. Sur un banc de bois, garni de frais coussins, sous un beau 
chèvrefeuille en fleur, les bras nus, vêtue d’un peignoir, ainsi 
pouvait paraître une nymphe aux yeux d’un berger de Virgile ; 
ainsi parut aux yeux du jeune homme la blanche Isabelle, mar-
quise de Parnes. Elle le salua d’un de ces doux sourires qui coû-
tent si peu quand on a de belles dents, et lui montra assez non-
chalamment un tabouret fort éloigné d’elle. Au lieu de s’asseoir 
sur ce tabouret, il le prit pour se rapprocher, et comme il cher-
chait où se mettre : Où allez-vous donc ? Demanda la marquise. 

 
Valentin pensa que sa tête s’était échauffée outre mesure, 

et que la réalité indocile allait moins vite que le désir. Il s’arrêta, 
et, replaçant le tabouret un peu plus loin encore qu’il n’était 
d’abord, s’assit, ne sachant trop quoi dire. Il faut savoir qu’un 
grand laquais, à mine insolente et rébarbative, était debout de-
vant la marquise, et lui présentait une tasse de chocolat brûlant, 
qu’elle se mit à avaler à petites gorgées. La présence de ce tiers, 
l’extrême attention que mettait la dame à ne pas se brûler les 
lèvres, le peu de souci qu’en revanche elle prenait du visiteur, 
n’étaient pas faits pour encourager. Valentin tira gravement 
l’esquisse qu’il avait dans sa poche, et, fixant ses yeux sur ma-
dame de Parnes, il examina alternativement l’original et la co-
pie. Elle lui demanda ce qu’il faisait. Il se leva, lui donna son 
dessin, puis se rassit sans en dire davantage. Au premier coup 
d’œil, la marquise fronça le sourcil, comme lorsqu’on cherche 
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une ressemblance, puis elle se pencha de côté, comme on fait 
lorsqu’on l’a trouvée. Elle avala le reste de sa tasse ; le laquais 
s’en fut, et les belles dents reparurent avec le sourire. 

 
– C’est mieux que moi, dit-elle enfin ; vous avez fait cela de 

mémoire ? Comment vous y êtes-vous pris ? 
 
Valentin répondit qu’un si beau visage n’avait pas besoin 

de poser pour qu’on pût le copier, et qu’il l’avait trouvé dans son 
cœur. La marquise fit un léger salut, et Valentin approcha son 
tabouret. 

 
Tout en causant de choses indifférentes, madame de 

Parnes regardait le dessin. 
 
– Je trouve, dit-elle, qu’il y a dans ce portrait une physio-

nomie qui n’est pas la mienne. On dirait que cela ressemble à 
quelqu’un qui me ressemble, mais que ce n’est pas moi qu’on a 
voulu faire. 

 
Valentin rougit malgré lui, et crut sentir qu’au fond de 

l’âme il aimait madame Delaunay ; l’observation de la marquise 
lui en parut un témoignage. Il regarda de nouveau son dessin, 
puis la marquise, puis il pensa à la jeune veuve. Celle que j’aime, 
se dit-il, est celle à qui ce portrait ressemble le plus. Puisque 
mon cœur a guidé ma main, ma main m’expliquera mon cœur. 

 
La conversation continua (il s’agissait, je crois, d’une 

course de chevaux qu’on avait faite au champ de Mars la veille). 
 
– Vous êtes à une lieue, dit madame de Parnes. Valentin se 

leva, s’avança vers elle. 
 
– Voilà un beau chèvrefeuille, dit-il en passant. 
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La marquise étendit le bras, cassa une petite branche en 
fleur et la lui offrit gracieusement. 

 
– Tenez, dit-elle, prenez cela, et dites-moi si c’est vraiment 

moi dont vous avez cherché la ressemblance, ou si, en en pei-
gnant une autre, vous l’avez trouvée par hasard. 

 
Par un petit mouvement de fatuité, Valentin, au lieu de 

prendre la branche, présenta en riant à la marquise la bouton-
nière de son habit, afin qu’elle y mît le bouquet elle-même ; 
pendant qu’elle s’y prêtait de bonne grâce, mais non sans 
quelque peine, il était debout, et regardait le pavillon dont je 
vous ai parlé, et dont une persienne était entr’ouverte. Vous 
vous souvenez que madame de Parnes passait pour n’y jamais 
aller. Elle affectait même quelque mépris pour ce boudoir galant 
et recherché, qu’elle trouvait de mauvaise compagnie. Valentin 
crut voir cependant que les fauteuils dorés et les tentures bril-
lantes ne souffraient pas de la poussière. Au milieu de ces 
meubles à forme grecque, superbes et incommodes comme tout 
ce qui vient de l’empire, certaine chaise longue évidemment 
moderne lui parut se détacher dans l’ombre. Le cœur lui battit, 
je ne sais pourquoi, en songeant que la belle marquise se servait 
quelquefois de son pavillon ; car pourquoi ce fauteuil eût-il été 
là, sinon pour aller s’y asseoir ? Valentin saisit une des blanches 
mains occupées à le décorer, et la porta doucement à ses lèvres ; 
ce qu’en pensa la marquise, je n’en sais rien. Valentin regardait 
la chaise longue ; madame de Parnes regardait le dessin de Va-
lentin ; elle ne retirait pas sa main, et il la tenait entre les 
siennes. Un domestique parut sur le perron ; une visite arrivait. 
Valentin lâcha la main de la marquise, et (chose assez singu-
lière) elle ferma brusquement la persienne. 

 
La visite entrée, Valentin fut un peu embarrassé ; car il vit 

que la marquise cachait son esquisse, comme par mégarde, en 
jetant son mouchoir dessus. Ce n’était pas là son compte : il prit 
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le parti le plus court, il souleva le mouchoir et s’empara du pa-
pier ; madame de Parnes fit un léger signe d’étonnement. 

 
– Je veux y retoucher, lui dit-il tout haut ; permettez-moi 

d’emporter cela. 
 
Elle n’insista pas, et il s’en fut avec. 
 
Il trouva madame Delaunay qui faisait de la tapisserie, sa 

mère était assise près d’elle. La pauvre femme, pour tout jardin, 
avait quelques fleurs sur sa croisée. Son costume, toujours le 
même, était de couleur sombre, car elle n’avait pas de robe du 
matin ; tout superflu est signe de richesse. Une velléité de fausse 
élégance lui faisait porter cependant des boucles d’oreille de 
mauvais goût et une chaîne de chrysocale. Ajoutez à cela des 
cheveux en désordre et l’apparence d’une fatigue habituelle ; 
vous conviendrez que le premier coup d’œil ne lui rendait pas en 
ce moment la comparaison favorable. 

 
Valentin n’osa pas, en présence de la mère, montrer le des-

sin qu’il apportait. Mais lorsque trois heures sonnèrent, la 
vieille dame, qui n’avait pas de servante, sortit pour préparer 
son dîner. C’était l’instant qu’attendait le jeune homme. Il tira 
donc de nouveau son portrait, et tenta sa seconde épreuve. La 
veuve n’avait pas grande finesse, elle ne se reconnut pas, et Va-
lentin, un peu confus, se vit obligé de lui expliquer que c’était 
elle qu’il avait voulu faire. Elle en parut d’abord étonnée, puis 
enchantée, et, croyant simplement que c’était un cadeau que 
Valentin lui offrait, elle alla décrocher un petit cadre en bois 
blanc à la cheminée, en ôta un affreux portrait de Napoléon qui 
y jaunissait depuis 1810, et se disposa à y mettre le sien. 

 
Valentin commença par la laisser faire ; il ne pouvait se ré-

soudre à gâter ce mouvement de joie naïve. Cependant l’idée 
que madame de Parnes lui redemanderait sans doute son dessin 
le chagrinait visiblement ; madame Delaunay, qui s’en aperçut, 
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crut avoir commis une indiscrétion ; elle s’arrêta embarrassée, 
tenant son cadre et ne sachant qu’en faire. Valentin, qui, de son 
côté, sentait qu’il avait fait une sottise en montrant ce portrait 
qu’il ne voulait pas donner, cherchait en vain à sortir 
d’embarras. Après quelques instants de gêne et d’hésitation, le 
cadre et le papier restèrent sur la table, à côté du Napoléon dé-
trôné, et madame Delaunay reprit son ouvrage. 

 
– Je voudrais, dit enfin Valentin, qu’avant de vous laisser 

cette petite ébauche, il me fût permis d’en faire une copie. 
 
– Je crois que je ne suis qu’une étourdie, répondit la veuve. 

Gardez ce dessin qui vous appartient, si vous y attachez quelque 
prix. Je ne suppose pourtant pas que votre intention soit de le 
mettre dans votre chambre, ni de le montrer à vos amis. 

 
– Certainement non ; mais c’est pour moi que je l’ai fait, et 

je ne voudrais pas le perdre entièrement. 
 
– À quoi pourra-t-il vous servir, puisque vous m’assurez 

que vous ne le montrerez pas ? 
 
– Il me servira à vous voir, madame, et à parler quelquefois 

à votre image de ce que je n’ose vous dire à vous-même. 
 
Quoique cette phrase, à la rigueur, ne fût qu’une galanterie, 

le ton dont elle était prononcée fit lever les yeux à la veuve. Elle 
jeta sur le jeune homme un regard, non pas sévère, mais sé-
rieux ; ce regard troubla Valentin, déjà ému de ses propres pa-
roles ; il roula l’esquisse et allait la remettre dans sa poche, 
quand madame Delaunay se leva et la lui prit des mains d’un air 
de raillerie timide. Il se mit à rire, et à son tour s’empara leste-
ment du papier. 

 
– Et de quel droit, madame, m’ôteriez-vous ma propriété ? 

Est-ce que cela ne m’appartient pas ? 
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– Non, dit-elle assez sèchement ; personne n’a le droit de 

faire un portrait sans le consentement du modèle. 
 
Elle s’était rassise à ce mot, et Valentin, la voyant un peu 

agitée, s’approcha d’elle et se sentit plus hardi. Soit repentir 
d’avoir laissé voir le plaisir qu’elle avait d’abord ressenti, soit 
désappointement, soit impatience, madame Delaunay avait la 
main tremblante. Valentin, qui venait de baiser celle de ma-
dame de Parnes, et qui ne l’avait pas fait trembler pour cela, 
prit, sans autre réflexion, celle de la veuve. Elle le regarda d’un 
air stupéfait, car c’était la première fois qu’il arrivait à Valentin 
d’être si familier avec elle. Mais, quand elle le vit s’incliner et 
approcher ses lèvres de sa main, elle se leva, lui laissa prendre 
sans résistance un long baiser sur sa mitaine, et lui dit avec une 
extrême douceur : 

 
– Mon cher monsieur, ma mère a besoin de moi ; je suis fâ-

chée de vous quitter. 
 
Elle le laissa seul sur ce compliment, sans lui donner le 

temps de la retenir et sans attendre sa réponse. Il se sentit fort 
inquiet, il eut peur de l’avoir blessée ; il ne pouvait se décider à 
s’en aller, et restait debout, attendant qu’elle revînt. Ce fut la 
mère qui reparut, et il craignit, en la voyant, que son impru-
dence ne lui coûtât cher ; il n’en fut rien : la bonne dame, de l’air 
le plus riant, venait lui tenir compagnie pendant que sa fille re-
passait sa robe pour aller le soir à son petit bal. Il voulut at-
tendre encore quelque temps, espérant toujours que la belle 
boudeuse allait pardonner : mais la robe était, à ce qu’il paraît, 
fort ample ; le temps de se retirer arriva, et il fallut partir sans 
connaître son sort. 

 
Rentré chez lui, notre étourdi ne se trouva pourtant pas 

trop mécontent de sa journée. Il repassa peu à peu dans sa tête 
toutes les circonstances de ses deux visites ; comme un chasseur 



– 74 – 

qui a lancé le cerf, et qui calcule ses embuscades, ainsi 
l’amoureux calcule ses chances et raisonne sa fantaisie. La mo-
destie n’était pas le défaut de Valentin. Il commença par conve-
nir avec lui-même que la marquise lui appartenait. En effet, il 
n’y avait eu de la part de madame de Parnes ombre de sévérité 
ni de résistance. Il fit cependant réflexion que, par cette raison 
même, il pouvait bien n’y avoir eu qu’une ombre légère de co-
quetterie. Il y a de très belles dames de par le monde qui se lais-
sent baiser la main, comme le pape laisse baiser sa mule : c’est 
une formalité charitable ; tant mieux pour ceux qu’elle mène en 
paradis. Valentin se dit que la pruderie de la veuve promettait 
peut-être plus, au fond, que le laisser-aller de la marquise. Ma-
dame Delaunay après tout, n’avait pas été bien rigide. Elle avait 
doucement retiré sa main, et s’en était allée repasser sa robe. En 
pensant à cette robe, Valentin pensa au petit bal : c’était le soir 
même ; il se promit d’y aller. 

 
Tout en se promenant par la chambre, et tout en faisant sa 

toilette, son imagination s’exaltait. C’était la veuve qu’il allait 
voir, c’était à elle qu’il songeait. Il vit sur sa table un petit porte-
feuille assez laid, qu’il avait gagné dans une loterie. Sur la cou-
verture de ce portefeuille était un méchant paysage à l’aquarelle, 
sous verre, et assez bien monté. Il remplaça adroitement ce pay-
sage par le portrait de madame de Parnes ; je me trompe, je 
veux dire de madame Delaunay. Cela fait, il mit ce portefeuille 
en poche, se promettant de le tirer à propos et de le faire voir à 
sa future conquête. – Que dira-t-elle ? se demanda-t-il. Et que 
répondrai-je ? se demanda-t-il encore. Tout en ruminant entre 
ses dents quelques-unes de ces phrases préparées d’avance 
qu’on apprend par cœur et qu’on ne dit jamais, il lui vint l’idée 
beaucoup plus simple d’écrire une déclaration en forme, et de la 
donner à la veuve. 

 
Le voilà écrivant ; quatre pages se remplissent. Tout le 

monde sait combien le cœur s’émeut durant ces instants où l’on 
cède à la tentation de fixer sur le papier un sentiment peut-être 
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fugitif : il est doux, il est dangereux, madame, d’oser dire qu’on 
aime. La première page qu’écrivit Valentin était un peu froide et 
beaucoup trop lisible. Les virgules s’y trouvaient à leur place, les 
alinéas bien marqués, toutes choses qui prouvent peu d’amour. 
La seconde page était déjà moins correcte ; les lignes se pres-
saient à la troisième, et la quatrième, il faut en convenir, était 
pleine de fautes d’orthographe. 

 
Comment vous dire l’étrange pensée qui s’empara de Va-

lentin tandis qu’il cachetait sa lettre ? C’était pour la veuve qu’il 
l’avait écrite, c’était à elle qu’il parlait de son amour, de son bai-
ser du matin, de ses craintes et de ses désirs ; au moment d’y 
mettre l’adresse, il s’aperçut, en se relisant, qu’aucun détail par-
ticulier ne se trouvait dans cette lettre, et il ne put s’empêcher 
de sourire à l’idée de l’envoyer à madame de Parnes. Peut être y 
eut-il, à son insu, un motif caché qui le porta à exécuter cette 
idée bizarre. Il se sentait, au fond du cœur, incapable d’écrire 
une pareille lettre pour la marquise, et son cœur lui disait en 
même temps que, lorsqu’il voudrait, il en pourrait récrire une 
autre à madame Delaunay. Il profita donc de l’occasion, et en-
voya, sans plus tarder, la déclaration faite pour la veuve à l’hôtel 
de la Chaussée-d’Antin. 
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IV 

 
C’était chez un ancien notaire, nommé M. des Andelys, 

qu’avait lieu la petite réunion où Valentin devait rencontrer 
madame Delaunay. Il la trouva, comme il l’espérait, plus belle et 
plus coquette que jamais. Malgré la chaîne et les boucles 
d’oreilles, sa toilette était presque simple ; un simple nœud de 
ruban de couleur changeante accompagnait son joli visage, et un 
autre de pareille nuance serrait sa taille souple et mignonne. J’ai 
dit qu’elle était fort petite, brune, et qu’elle avait de grands 
yeux ; elle était aussi un peu maigre, et différait en cela de ma-
dame de Parnes, dont l’embonpoint montrait les plus belles 
formes enveloppées d’un réseau d’albâtre. Pour me servir d’une 
expression d’atelier, qui rendra ici ma pensée, l’ensemble de 
madame Delaunay était bien fondu, c’est-à-dire que rien ne 
tranchait en elle : ses cheveux n’étaient pas très noirs, et son 
teint n’était pas très blanc ; elle avait l’air d’une petite créole. 
Madame de Parnes, au contraire, était comme peinte ; une lé-
gère pourpre colorait ses joues et ravivait ses yeux étincelants ; 
rien n’était plus admirable que ses épais cheveux noirs couron-
nant ses belles épaules. Mais je vois que je fais comme mon hé-
ros ; je pense à l’une quand il faut parler de l’autre ; souvenons-
nous que la marquise n’allait point à des soirées de notaire. 

 
Quand Valentin pria la veuve de lui accorder une contre-

danse, un je suis engagée bien sec fut toute la réponse qu’il ob-
tint. Notre étourdi, qui s’y attendait, feignit de n’avoir pas en-
tendu, et répondit : Je vous remercie. Il fit quelques pas là-
dessus, et madame Delaunay courut après lui pour lui dire qu’il 
se trompait. 
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– En ce cas, demanda-t-il aussitôt, quelle contredanse me 
donnerez-vous ? Elle rougit, et n’osant refuser, feuilletant un 
petit livre de bal où ses danseurs étaient inscrits : Ce livret me 
trompe, dit-elle en hésitant ; il y a une quantité de noms que je 
n’ai pas encore effacés, et qui me troublent la mémoire. C’était 
bien le cas de tirer le portefeuille à portrait, Valentin n’y man-
qua pas. – Tenez, dit-il, écrivez mon nom sur la première page 
de cet album. Il me sera plus cher encore. 

 
Madame Delaunay se reconnut cette fois : elle prit le porte-

feuille, regarda son portrait, et écrivit à la première page le nom 
de Valentin ; après quoi, en lui rendant le portefeuille, elle lui 
dit assez tristement : – Il faut que je vous parle, j’ai deux mots 
nécessaires à vous dire ; mais je ne puis pas danser avec vous. 

 
Elle passa alors dans une chambre voisine où l’on jouait, et 

Valentin la suivit. Elle paraissait excessivement embarrassée. – 
Ce que j’ai à vous demander, dit-elle, va peut-être vous sembler 
très ridicule, et je sens moi-même que vous aurez raison de le 
trouver ainsi. Vous m’avez fait une visite ce matin, et vous 
m’avez… pris la main, ajouta-t-elle timidement. Je ne suis ni 
assez enfant ni assez sotte pour ignorer que si peu de chose ne 
fâche personne et ne signifie rien. Dans le grand monde, dans 
celui où vous vivez, ce n’est qu’une simple politesse ; cependant 
nous nous trouvions seuls, et vous n’arriviez ni ne partiez ; vous 
conviendrez, ou, pour mieux dire, vous comprendrez peut-être 
par amitié pour moi… 

 
Elle s’arrêta, moitié par crainte et moitié par ennui de 

l’effort qu’elle faisait. Valentin, à qui ce préambule causait une 
frayeur mortelle, attendait qu’elle continuât, lorsqu’une idée 
subite lui traversa l’esprit. Il ne réfléchit pas à ce qu’il faisait, et, 
cédant à un premier mouvement, il s’écria : 

 
– Votre mère l’a vu ? 
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– Non, répondit la veuve avec dignité ; non, monsieur, ma 
mère n’a rien vu. Comme elle achevait ces mots, la contredanse 
commença, son danseur vint la chercher et elle disparut dans la 
foule. 

 
Valentin attendit impatiemment, comme vous pouvez 

croire, que la contredanse fût finie. Ce moment désiré arriva 
enfin ; mais madame Delaunay retourna à sa place, et, quoi qu’il 
fît pour l’approcher, il ne put lui parler. Elle ne semblait pas hé-
siter sur ce qui lui restait à dire, mais penser comment elle le 
dirait. 

 
Valentin se faisait mille questions qui toutes aboutissaient 

au même résultat : Elle veut me prier de ne plus revenir chez 
elle. Une pareille défense, cependant, sur un aussi léger pré-
texte, le révoltait. Il y trouvait plus que du ridicule ; il y voyait 
ou une sévérité déplacée, ou une fausse vertu prompte à se faire 
valoir. – C’est une bégueule ou une coquette, se dit-il. Voilà, 
madame, comme on juge à vingt-cinq ans. 

 
Madame Delaunay comprenait parfaitement ce qui se pas-

sait dans la tête du jeune homme. Elle l’avait bien un peu pré-
vu ; mais, en le voyant, elle perdait courage. Son intention 
n’était pas tout à fait de défendre sa porte à Valentin ; mais, tout 
en n’ayant guère d’esprit, elle avait beaucoup de cœur, et elle 
avait vu clairement, le matin, qu’il ne s’agissait pas d’une plai-
santerie, et qu’elle allait être attaquée. Les femmes ont un cer-
tain tact qui les avertit de l’approche du combat. La plupart 
d’entre elles s’y exposent ou parce qu’elles se sentent sur leurs 
gardes, ou parce qu’elles prennent plaisir au danger. Les escar-
mouches amoureuses sont le passe-temps des belles oisives. 
Elles savent se défendre, et ont, quand elles veulent, l’occasion 
de se distraire. Mais madame Delaunay était trop occupée, trop 
sédentaire, elle voyait trop peu de monde, elle travaillait trop 
aux ouvrages d’aiguille, qui laissent rêver et font quelquefois 
rêver ; elle était trop pauvre, en un mot, pour se laisser baiser la 
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main. Non pas qu’aujourd’hui elle se crût en péril ; mais 
qu’allait-il arriver demain, si Valentin lui parlait d’amour, et si, 
après-demain, elle lui fermait sa maison, et si, le jour suivant, 
elle s’en repentait ? L’ouvrage irait-il pendant ce temps-là ? Y 
aurait-il le soir le nombre de points voulu ? (Je vous expliquerai 
ceci plus tard.) Mais qu’allait-on dire, en tout cas ? Une femme 
qui vit presque seule est bien plus exposée qu’une autre. Ne 
doit-elle pas être plus sévère ? Madame Delaunay se disait qu’au 
risque d’être ridicule, il fallait éloigner Valentin avant que son 
repos ne fût troublé. Elle voulait donc parler, mais elle était 
femme, et il était là ; le droit de présence est le plus fort de tous, 
et le plus difficile à combattre. 

 
Dans un moment où tous les motifs que je viens d’indiquer 

brièvement se représentaient à elle avec force, elle se leva. Va-
lentin était en face d’elle, et leurs regards se rencontrèrent ; de-
puis une heure, le jeune homme réfléchissait, seul, à l’écart, et 
lisait aussi de son côté dans les grands yeux de madame Delau-
nay chaque pensée qui l’agitait. À sa première impatience avait 
succédé la tristesse. Il se demandait si en effet c’était là une 
prude ou une coquette ; et plus il cherchait dans ses souvenirs, 
plus il examinait le visage timide et pensif qu’il avait devant lui, 
plus il se sentait saisi d’un certain respect. Il se disait que son 
étourderie était peut-être plus grave qu’il ne l’avait cru. Quand 
madame Delaunay vint à lui, il savait ce qu’elle allait lui deman-
der. Il voulait lui en éviter la peine ; mais il la trouva trop belle 
et trop émue, et il aima mieux la laisser parler. 

 
Ce ne fut pas sans trouble qu’elle s’y décida, et qu’elle en 

vint à tout expliquer. La fierté féminine, en cette circonstance, 
avait une rude atteinte à subir. Il fallait avouer qu’on était sen-
sible, et cependant ne pas le laisser voir ; il fallait dire qu’on 
avait tout compris, et cependant paraître ne rien comprendre. Il 
fallait dire enfin qu’on avait peur, dernier mot que prononce 
une femme ; et la cause de cette crainte était si légère ! Dès ses 
premières paroles, madame Delaunay sentit qu’il n’y avait pour 
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elle qu’un moyen de n’être ni faible, ni prude, ni coquette, ni 
ridicule, c’était d’être vraie. Elle parla donc ; et tout son discours 
pouvait se réduire à cette phrase : Éloignez-vous ; j’ai peur de 
vous aimer. 

 
Quand elle se tut, Valentin la regarda à la fois avec éton-

nement, avec chagrin et avec un inexprimable plaisir. Je ne sais 
quel orgueil le saisissait ; il y a toujours de la joie à se sentir 
battre le cœur. Il ouvrait les lèvres pour répondre, et cent ré-
ponses lui venaient en même temps ; il s’enivrait de son émo-
tion et de la présence d’une femme qui osait lui parler ainsi. Il 
voulait lui dire qu’il l’aimait, il voulait lui promettre de lui obéir, 
il voulait lui jurer de ne la jamais quitter, il voulait la remercier 
de son bonheur, il voulait lui parler de sa peine ; enfin mille 
idées contradictoires, mille tourments et mille délices lui traver-
saient l’esprit, et, au milieu de tout cela, il était sur le point de 
s’écrier malgré lui : Mais vous m’aimez ! 

 
Pendant toutes ces hésitations, on dansait un galop dans le 

salon : c’était la mode en 1825 ; quelques groupes s’étaient lan-
cés et faisaient le tour de l’appartement ; la veuve se leva ; elle 
attendait toujours la réponse du jeune homme. Une singulière 
tentation s’empara de lui, en voyant passer la joyeuse prome-
nade. – Eh bien ! oui, dit-il, je vous le jure, vous me voyez pour 
la dernière fois. En parlant ainsi, il entoura de son bras la taille 
de madame Delaunay. Ses yeux semblaient dire : Cette fois en-
core soyons amis, imitons-les. Elle se laissa entraîner en silence, 
et bientôt, comme deux oiseaux, ils s’envolèrent au bruit de la 
musique. 

 
Il était tard, et le salon était presque vide ; les tables de jeu 

étaient encore garnies ; mais il faut savoir que la salle à manger 
du notaire faisait un retour sur l’appartement, et qu’elle se trou-
vait alors complètement déserte. Les galopeurs n’allaient pas 
plus loin ; ils tournaient autour de la table, puis revenaient au 
salon. Il arriva que, lorsque Valentin et madame Delaunay pas-
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sèrent à leur tour dans cette salle à manger, aucun danseur ne 
les suivait ; ils se trouvèrent donc, tout à coup seuls au milieu du 
bal. Un regard rapide, jeté en arrière, convainquit Valentin 
qu’aucune glace, aucune porte, ne pouvait le trahir ; il serra la 
jeune veuve sur son cœur, et, sans lui dire une parole, posa ses 
lèvres sur son épaule nue. 

 
Le moindre cri échappé à madame Delaunay aurait causé 

un affreux scandale. Heureusement pour l’étourdi, sa danseuse 
se montra prudente ; mais elle ne put se montrer brave en 
même temps, et elle serait tombée s’il ne l’avait retenue. Il la 
retint donc, et, en entrant au salon, elle s’arrêta, appuyée sur 
son bras, pouvant à peine respirer. Que n’eût-il pas donné pour 
pouvoir compter les battements de ce cœur tremblant ! Mais la 
musique cessait ; il fallut partir, et, quoi qu’il pût dire à madame 
Delaunay, elle ne voulut point lui répondre. 
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V 

 
Notre héros ne s’était point trompé lorsqu’il avait craint de 

compter trop vite sur l’indolence de la marquise. Il était encore, 
le lendemain, entre la veille et le sommeil, lorsqu’on lui apporta 
un billet à peu près conçu ainsi : 

 
« Monsieur, je ne sais qui vous a donné le droit de m’écrire 

dans de pareils termes. Si ce n’est pas une méprise, c’est une 
gageure ou une impertinence. Dans tous les cas, je vous renvoie 
votre lettre, qui ne peut pas m’être adressée. » 

 
Encore tout plein d’un souvenir plus vif, Valentin se souve-

nait à peine de sa déclaration envoyée à madame de Parnes. Il 
relut deux ou trois fois le billet avant d’en comprendre claire-
ment le sens. Il en fut d’abord assez honteux, et cherchait vai-
nement quelle réponse il pouvait y faire. En se levant et se frot-
tant les yeux, ses idées devinrent plus nettes. Il lui sembla que 
ce langage n’était pas celui d’une femme offensée. Ce n’était pas 
ainsi que s’était exprimée madame Delaunay. Il relut la lettre 
qu’on lui renvoyait, il n’y trouva rien qui méritât tant de colère ; 
cette lettre était passionnée, folle peut-être, mais sincère et res-
pectueuse. Il jeta le billet sur sa table et se promit de n’y plus 
penser. 

 
De pareilles promesses ne se tiennent guère ; il n’y aurait 

peut-être plus pensé, en effet, si le billet, au lieu d’être sévère, 
eût été tendre ou seulement poli, car la soirée de la veille avait 
laissé dans l’âme du jeune homme une trace profonde. Mais la 
colère est contagieuse : Valentin commença par essuyer son ra-
soir sur le billet de la marquise ; puis il le déchira et le jeta à 
terre ; puis il brûla sa déclaration ; puis il s’habilla et se prome-
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na à grands pas par la chambre ; puis il demanda à déjeuner, et 
ne put ni boire ni manger ; puis enfin, il prit son chapeau, et 
s’en fut chez madame de Parnes. 

 
On lui dit qu’elle était sortie ; voulant savoir si c’était vrai, 

il répondit : C’est bon, je le sais, et traversa lestement la cour. Le 
portier courait après lui, lorsqu’il rencontra la femme de 
chambre. Il aborda celle-ci, la prit à l’écart, et, sans autre pré-
ambule, lui mit un louis dans la main. Madame de Parnes était 
chez elle ; il fut convenu avec la servante que personne n’aurait 
vu Valentin, et qu’on l’aurait laissé passer par mégarde. Il entra 
là-dessus, traversa le salon, et trouva la marquise seule dans sa 
chambre à coucher. 

 
Elle lui parut, s’il faut tout dire, beaucoup moins en colère 

que son billet. Elle lui fit pourtant, vous vous y attendez, des 
reproches de sa conduite, et lui demanda fort sèchement par 
quel hasard il entrait ainsi. Il répondit d’un air naturel qu’il 
n’avait point rencontré de domestique pour se faire annoncer, et 
qu’il venait offrir, en toute humilité, les très humbles excuses de 
sa conduite. 

 
– Et quelles excuses en pouvez-vous donner ? Demanda 

madame de Parnes. 
 
Le mot de méprise qui se trouvait dans le billet revint par 

hasard à la mémoire de Valentin ; il lui sembla plaisant de 
prendre ce prétexte, et de dire ainsi la vérité. Il répondit donc 
que la lettre insolente dont se plaignait la marquise n’avait pas 
été écrite pour elle, et qu’elle lui avait été apportée par erreur. 
Persuader une pareille affaire n’était pas facile, comme bien 
vous pensez. Comment peut-on écrire un nom et une adresse 
par méprise ? Je ne me charge pas de vous expliquer par quelle 
raison madame de Parnes crut ou feignit de croire à ce que Va-
lentin lui disait. Il lui raconta, du reste, plus sincèrement qu’elle 
ne le pensait, qu’il était amoureux d’une jeune veuve, que cette 
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veuve, par le hasard le plus singulier, ressemblait beaucoup à 
madame la marquise, qu’il la voyait souvent, qu’il l’avait vue la 
veille ; il dit, en un mot, tout ce qu’il pouvait dire, en retran-
chant le nom et quelques petits détails que vous devinerez. 

 
Il n’est pas sans exemple qu’un amoureux novice se serve 

de fables de ce genre pour déguiser sa passion. Dire à une 
femme qu’on en aime une autre qui lui est semblable en tout 
point, c’est à la rigueur un moyen romanesque qui peut donner 
le droit de parler d’amour ; mais il faut, je crois, pour cela, que 
la personne auprès de laquelle on emploie de pareils strata-
gèmes y mette un peu de bonne volonté : fut-ce ainsi que la 
marquise l’entendit ? je l’ignore. La vanité blessée plutôt que 
l’amour avait amené Valentin ; plutôt que l’amour la vanité flat-
tée apaisa madame de Parnes ; elle en vint même à faire au 
jeune homme quelques questions sur sa veuve ; elle s’étonnait 
de la ressemblance dont il lui parlait ; elle serait, disait-elle, cu-
rieuse d’en juger par ses yeux. – Quel est son âge ? demandait-
elle ; est-elle plus petite ou plus grande que moi ? a-t-elle de 
l’esprit ? où va-t-elle ? est-ce que je ne la connais pas ? 

 
À toutes ces demandes, Valentin répondait, autant que 

possible, la vérité. Cette sincérité de sa part avait, à chaque mot, 
l’air d’une flatterie détournée. – Elle n’est ni plus grande ni plus 
petite que vous, disait-il ; elle a, comme vous, cette taille char-
mante, comme vous ce pied incomparable, comme vous ces 
beaux yeux pleins de feu. La conversation, sur ce ton, ne déplai-
sait pas à la marquise. Tout en écoutant d’un air détaché, elle se 
mirait du coin de l’œil. À dire vrai, ce petit manège choquait 
horriblement Valentin ; il ne pouvait comprendre cette demi-
vertu ni cette demi-hypocrisie d’une femme qui se fâchait d’une 
parole franche, et qui s’en laissait conter à travers une gaze. En 
voyant les œillades que la marquise se renvoyait à elle-même 
dans la glace, il se sentait l’envie de lui tout dire, le nom, la rue, 
le baiser du bal, et de prendre ainsi sa revanche complète sur le 
billet qu’il avait reçu. 
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Une question de madame de Parnes soulagea la mauvaise 

humeur du jeune homme. Elle lui demanda d’un air railleur s’il 
ne pouvait du moins lui dire le nom de baptême de sa veuve. – 
Elle s’appelle Julie, répliqua-t-il sur-le-champ. Il y avait dans 
cette réponse si peu d’hésitation et tant de netteté, que madame 
de Parnes en fut frappée. – C’est un assez joli nom, dit-elle ; et 
la conversation tomba tout à coup. 

 
Il arriva alors une chose peut-être difficile à expliquer et 

peut-être aisée à comprendre. Dès que la marquise crut sérieu-
sement que cette déclaration qui l’avait choquée n’était réelle-
ment pas pour elle, elle en parut surprise et presque blessée. 
Soit que la légèreté de Valentin lui semblât trop forte, s’il en ai-
mait une autre, soit qu’elle regrettât d’avoir montré de la colère 
mal à propos, elle devint rêveuse, et, ce qui est étrange, en 
même temps irritée et coquette. Elle voulut revenir sur son par-
don, et, tout en cherchant querelle à Valentin, elle s’assit à sa 
toilette ; elle dénoua le ruban qui entourait son cou, puis le rat-
tacha ; elle prit un peigne, sa coiffure semblait lui déplaire ; elle 
refaisait une boucle d’un côté, en retranchait une de l’autre ; 
comme elle arrangeait son chignon, le peigne lui glissa des 
mains, et sa longue chevelure noire lui couvrit les épaules. 

 
– Voulez-vous que je sonne ? demanda Valentin ; avez-

vous besoin de votre femme de chambre ? 
 
– Ce n’est pas la peine, répondit la marquise, qui releva 

d’une main impatiente ses cheveux déroulés, et y enfonça son 
peigne. Je ne sais ce que font mes domestiques : il faut qu’ils 
soient tous sortis, car j’avais défendu ce matin qu’on laissât en-
trer personne. 

 
– En ce cas, dit Valentin, j’ai commis une indiscrétion, je 

me retire. 
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Il fit quelques pas vers la porte, et allait sortir en effet, 
quand la marquise, qui tournait le dos, et apparemment n’avait 
pas entendu sa réponse, lui dit : 

 
– Donnez-moi une boîte qui est sur la cheminée. 
 
Il obéit ; elle prit des épingles dans la boîte et rajusta sa 

coiffure. 
 
– À propos, dit-elle, et ce portrait que vous aviez fait ? 
 
– Je ne sais où il est, répondit Valentin ; mais je le retrou-

verai, et, si vous le permettez, je vous le donnerai lorsque je 
l’aurai retouché. 

 
Un domestique vint, apportant une lettre à laquelle il fallait 

une réponse. La marquise se mit à écrire ; Valentin se leva et 
entra dans le jardin. En passant près du pavillon, il vit que la 
porte en était ouverte ; la femme de chambre qu’il avait rencon-
trée en arrivant y essuyait les meubles ; il entra, curieux 
d’examiner de près ce mystérieux boudoir qu’on disait délaissé. 
En le voyant, la servante se mit à rire avec cet air de protection 
que prend tout laquais après une confidence. C’était une fille 
jeune et assez jolie ; il s’approcha d’elle délibérément et se jeta 
sur un fauteuil. 

 
– Est-ce que votre maîtresse ne vient pas quelquefois ici ? 

demanda-t-il d’un air distrait. 
 
La soubrette semblait hésiter à répondre ; elle continuait à 

ranger ; en passant devant la chaise longue de forme moderne, 
dont je vous ai, je crois, parlé, elle dit à demi-voix : 

 
– Voilà le fauteuil de madame. 
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– Et pourquoi, reprit Valentin, madame dit-elle qu’elle ne 
vient jamais ? 

 
– Monsieur, répondit la servante, c’est que l’ancien mar-

quis, ne vous déplaise, a fait des siennes dans ce pavillon. Il a 
mauvais renom dans le quartier ; quand on y entend du tapage, 
on dit : C’est le pavillon de Parnes ; et voilà pourquoi madame 
s’en défend. 

 
– Et qu’y vient faire madame ? demanda encore Valentin. 
 
Pour toute réponse, la soubrette haussa légèrement les 

épaules, comme pour dire : Pas grand mal. 
 
Valentin regarda par la fenêtre si la marquise écrivait en-

core. Il avait mis, tout en causant, la main dans la poche de son 
gilet ; le hasard voulut que dans ce moment il fût dans la veine 
dorée ; un caprice de curiosité lui passa par la tête ; il tira un 
double louis neuf qui reluisait merveilleusement au soleil, et dit 
à la soubrette : 

 
– Cachez-moi ici. 
 
D’après ce qui s’était passé, la soubrette croyait que Valen-

tin n’était pas mal vu de sa maîtresse. Pour entrer d’autorité 
chez une femme, il faut une certaine assurance d’en être bien 
reçu, et quand, après avoir forcé sa porte, on passe une demi-
heure dans sa chambre, les domestiques savent qu’en penser. 
Cependant la proposition était hardie : se cacher pour sur-
prendre les gens, c’est une idée d’amoureux et non une idée 
d’amant ; le double louis, quelque beau qu’il fût, ne pouvait lut-
ter avec la crainte d’être chassée. – Mais, après tout, pensa la 
servante, quand on est aussi amoureux, on est bien près de de-
venir amant. Qui sait ? au lieu d’être chassée, je serai peut-être 
remerciée. Elle prit donc le double louis en soupirant, et montra 
en riant à Valentin un vaste placard où il se jeta. 
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– Où êtes-vous donc ? demandait la marquise qui venait de 

descendre dans le jardin. 
 
La servante répondit que Valentin était sorti par le petit sa-

lon. Madame de Parnes regarda de côté et d’autre, comme pour 
s’assurer qu’il était parti ; puis elle entra dans le pavillon, y jeta 
un coup d’œil, et s’en fut après avoir fermé la porte à clef. 

 
Vous trouverez peut-être, madame, que je vous fais un 

conte invraisemblable. Je connais des gens d’esprit, dans ce 
siècle de prose, qui soutiendraient très gravement que de pa-
reilles choses ne sont pas possibles, et que, depuis la Révolu-
tion, on ne se cache plus dans un pavillon. Il n’y a qu’une ré-
ponse à faire à ces incrédules : c’est qu’ils ont sans doute oublié 
le temps où ils étaient amoureux. 

 
Dès que Valentin se trouva seul, il lui vint l’idée très natu-

relle qu’il allait peut-être passer là une journée. Quand sa curio-
sité fut satisfaite, et après qu’il eut examiné à loisir le lustre, les 
rideaux et les consoles, il se trouva avec un grand appétit vis-à-
vis d’un sucrier et d’une carafe. 

 
Je vous ai dit que le billet du matin l’avait empêché de dé-

jeuner ; mais il n’avait, en ce moment, aucun motif pour ne pas 
dîner. Il avala deux ou trois morceaux de sucre, et se souvint 
d’un vieux paysan à qui on demandait s’il aimait les femmes. – 
J’aime assez une belle fille, répondit le brave homme, mais 
j’aime mieux une bonne côtelette. Valentin pensait aux festins 
dont, au dire de la soubrette, ce pavillon avait été témoin ; et, à 
la vue d’une belle table ronde qui occupait le milieu de la 
chambre, il aurait volontiers évoqué le spectre des petits sou-
pers du défunt marquis. – Qu’on serait bien ici, se disait-il, par 
une soirée ou par une nuit d’été, les fenêtres ouvertes, les per-
siennes fermées, les bougies allumées, la table servie ! Quel heu-
reux temps que celui où nos ancêtres n’avaient qu’à frapper du 
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pied sur le parquet pour faire sortir de terre un bon repas ! Et en 
parlant ainsi, Valentin frappait du pied ; mais rien ne lui répon-
dait que l’écho de la voûte et le gémissement d’une harpe déten-
due. 

 
Le bruit d’une clef dans la serrure le fit retourner précipi-

tamment à son placard : était-ce la marquise, ou la femme de 
chambre ? Celle-ci pouvait le délivrer, ou du moins lui donner 
un morceau de pain. M’accuserez-vous encore d’être roma-
nesque si je vous dis qu’en ce moment il ne savait laquelle des 
deux il eût souhaité de voir entrer ? 

 
Ce fut la marquise qui parut. Que venait-elle faire ? La cu-

riosité fut si forte, que toute autre idée s’évanouit. Madame de 
Parnes sortait de table ; elle fit précisément ce que Valentin rê-
vait tout à l’heure, elle ouvrit les fenêtres, ferma les persiennes 
et alluma deux bougies. Le jour commençait à tomber. Elle posa 
sur la table un livre qu’elle tenait, fit quelques pas en fredon-
nant, et s’assit sur un canapé. 

 
– Que vient-elle faire ? se répétait Valentin. Malgré 

l’opinion de la servante, il ne pouvait se défendre d’espérer qu’il 
allait découvrir quelque mystère. – Qui sait ? pensait-il, elle at-
tend peut-être quelqu’un. Je me trouverais jouer un beau rôle 
s’il allait arriver un tiers ! La marquise, ouvrait son livre au ha-
sard, puis le fermait, puis semblait réfléchir. Le jeune homme 
crut s’apercevoir qu’elle regardait du côté du placard. À travers 
la porte entre-bâillée, il suivait tous ses mouvements ; une 
étrange idée lui vint tout à coup : la femme de chambre avait-
elle parlé ? la marquise savait-elle qu’il était là ? 

 
Voilà, direz-vous, une idée bien folle, et surtout bien peu 

vraisemblable. Comment supposer qu’après son billet, la mar-
quise, instruite de la présence du jeune homme, ne l’eût pas fait 
mettre à la porte, ou tout au moins ne l’y eût pas mis elle-
même ? Je commence, madame, par vous assurer que je suis du 
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même avis que vous ; mais je dois ajouter, pour l’acquit de ma 
conscience, que je ne me charge, sous aucun prétexte, d’éclaircir 
des idées de ce genre. Il y a des gens qui supposent toujours, et 
d’autres qui ne supposent jamais ; le devoir d’un historien est de 
raconter et de laisser penser ceux qui s’en amusent. 

 
Tout ce que je puis dire, c’est qu’il est évident que la décla-

ration de Valentin avait déplu à madame de Parnes ; qu’il est 
probable qu’elle n’y songeait plus ; que, selon toute apparence, 
elle le croyait parti ; qu’il est plus probable encore qu’elle avait 
bien dîné, et qu’elle venait faire la sieste dans son pavillon ; 
mais il est certain qu’elle commença par mettre un de ses pieds 
sur son canapé, puis l’autre ; puis qu’elle posa la tête sur un 
coussin, puis qu’elle ferma doucement les yeux ; et il me paraît 
difficile, après cela, de ne pas croire qu’elle s’endormit. 

 
Valentin eut envie, comme dit Valmont, d’essayer de passer 

pour un songe. Il poussa la porte du placard ; un craquement le 
fit frémir ; la marquise avait ouvert les yeux, elle souleva la tête 
et regarda autour d’elle. Valentin ne bougeait pas, comme vous 
pouvez croire. N’entendant plus rien et n’ayant rien vu, madame 
de Parnes se rendormit ; le jeune homme avança sur la pointe 
du pied, et, le cœur palpitant, respirant à peine, il parvint, 
comme Robert le Diable, jusqu’à Isabelle assoupie. 

 
Ce n’est pas en pareille circonstance qu’on réfléchit ordi-

nairement. Jamais madame de Parnes n’avait été si belle ; ses 
lèvres entr’ouvertes semblaient plus vermeilles ; un plus vif in-
carnat colorait ses joues ; sa respiration, égale et paisible, soule-
vait doucement son sein d’albâtre, couvert d’une blonde légère. 
L’ange de la nuit ne sortit pas plus beau d’un bloc de marbre de 
Carrare, sous le ciseau de Michel-Ange. Certes, même en 
s’offensant, une telle femme surprise ainsi doit pardonner le 
désir qu’elle inspire. Un léger mouvement de la marquise arrêta 
cependant Valentin. Dormait-elle ? Cet étrange doute le trou-
blait malgré lui. – Et qu’importe ? se dit-il ; est-ce donc un 
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piège ? Quel travers et quelle folie ! pourquoi l’amour perdrait-il 
de son prix en s’apercevant qu’il est partagé ? Quoi de plus per-
mis, de plus vrai, qu’un demi-mensonge qui se laisse deviner ? 
Quoi de plus beau qu’elle si elle dort ? quoi de plus charmant si 
elle ne dort pas ? 

 
Tout en se parlant ainsi, il restait immobile, et ne pouvait 

s’empêcher de chercher un moyen de savoir la vérité. Dominé 
par cette pensée, il prit un petit morceau de sucre qui restait 
encore de son repas, et, se cachant derrière la marquise, il le lui 
jeta sur la main ; elle ne remua pas. Il poussa une chaise, dou-
cement d’abord, puis un peu plus fort ; point de réponse. Il 
étendit le bras et fit tomber à terre le livre que madame de 
Parnes avait posé sur la table. Il la crut éveillée cette fois, et se 
blottit derrière le canapé ; mais rien ne bougeait. Il se leva alors, 
et, comme la persienne entr’ouverte exposait la marquise au 
serein, il la ferma avec précaution. 

 
Vous comprenez, madame, que je n’étais pas dans le pavil-

lon, et, du moment que la persienne fut fermée, il m’a été im-
possible d’en voir davantage. 
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VI 

 
Il n’y avait pas plus de quinze jours de cela, lorsque Valen-

tin, en sortant de chez madame Delaunay, oublia son mouchoir 
sur un fauteuil. Quand le jeune homme fut parti, madame De-
launay ramassa le mouchoir, et ayant, par hasard, regardé la 
marque, elle trouva un I et un P très délicatement brodés. Ce 
n’était pas le chiffre de Valentin ; à qui appartenait ce mou-
choir ? Le nom d’Isabelle de Parnes n’avait jamais été prononcé 
rue du Plat-d’Étain, et la veuve, par conséquent, se perdait en 
vaines conjectures. Elle retournait le mouchoir dans tous les 
sens, regardait un coin, puis un autre, comme si elle eût espéré 
découvrir quelque part le véritable nom du propriétaire. 

 
Et pourquoi, me demanderez-vous, tant de curiosité pour 

une chose si simple ? On emprunte tous les jours un mouchoir à 
un ami, et on le perd ; cela va sans dire. Qu’y a-t-il là 
d’extraordinaire ? Cependant madame Delaunay examinait de 
près la fine batiste, et lui trouvait un air féminin qui lui faisait 
hocher la tête. Elle se connaissait en broderie, et le dessin lui 
paraissait bien riche pour sortir de l’armoire d’un garçon. Un 
indice imprévu lui découvrit la vérité. Aux plis du mouchoir, elle 
reconnut qu’un des coins avait été noué pour servir de bourse, 
et cette manière de serrer son argent n’appartient, vous le savez, 
qu’aux femmes. Elle pâlit à cette découverte, et, après avoir 
pendant quelque temps fixé sur le mouchoir des regards pensifs, 
elle fut obligée de s’en servir pour essuyer une larme qui coulait 
sur sa joue. 

 
Une larme ! direz-vous, déjà une larme ! Hélas ! oui, ma-

dame, elle pleurait. Qu’était-il donc arrivé ? Je vais vous le dire ; 
mais il faut pour cela revenir un instant sur nos pas. 
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Il faut savoir que, le surlendemain du bal, Valentin était 

venu chez madame Delaunay. La mère lui ouvrit la porte, et lui 
répondit que sa fille était sortie. Madame Delaunay, là-dessus, 
avait écrit une longue lettre au jeune homme ; elle lui rappelait 
leur dernier entretien, et le suppliait de ne plus venir la voir. 
Elle comptait sur sa parole, sur son honneur et sur son amitié. 
Elle ne se montrait pas offensée, et ne parlait pas du galop. Bref, 
Valentin lut cette lettre d’un bout à l’autre sans y trouver rien de 
trop ni de trop peu. Il se sentit touché, et il eût obéi si le dernier 
mot n’y eût pas été. Ce dernier mot, il est vrai, avait été effacé, 
mais si légèrement, qu’on ne l’en voyait que mieux. « Adieu, 
disait la veuve en terminant sa lettre ; soyez heureux. » 

 
Dire à un amant qu’on bannit : Soyez heureux, qu’en pen-

sez-vous, madame ? N’est-ce pas lui dire : Je ne suis pas heu-
reuse ? Le vendredi venu, Valentin hésita longtemps s’il irait ou 
non chez le notaire. Malgré son âge et son étourderie, l’idée de 
nuire à qui que ce fût lui était insupportable. Il ne savait à quoi 
se décider, lorsqu’il se répéta : Soyez heureux ! Et il courut chez 
M. des Andelys. 

 
Pourquoi madame Delaunay y était-elle ? Quand notre hé-

ros entra dans le salon, il la vit froncer le sourcil avec une singu-
lière expression. Pour ce qui regarde les manières, il y avait bien 
en elle quelque coquetterie ; mais, au fond du cœur, personne 
n’était plus simple, plus inexpérimenté que madame Delaunay. 
Elle avait pu, en voyant le danger, tenter hardiment de s’en dé-
fendre ; mais, pour résister à une lutte engagée, elle n’avait pas 
les armes nécessaires. Elle ne savait rien de ces manèges ha-
biles, de ces ressources toujours prêtes, au moyen desquelles 
une femme d’esprit sait tenir l’amour en lisière et l’éloigner ou 
l’appeler tour à tour. Quand Valentin lui avait baisé la main, elle 
s’était dit : Voilà un mauvais sujet dont je pourrais bien devenir 
amoureuse ; il faut qu’il parte sur-le-champ. Mais lorsqu’elle le 
vit, chez le notaire, entrer gaiement sur la pointe du pied, serré 
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dans sa cravate et le sourire sur les lèvres, la saluant, malgré sa 
défense, avec un gracieux respect, elle se dit : Voilà un homme 
plus obstiné et plus rusé que moi ; je ne serai pas la plus forte 
avec lui, et, puisqu’il revient, il m’aime peut-être. 

 
Elle ne refusa pas, cette fois, la contredanse qu’il lui de-

mandait ; aux premières paroles, il vit en elle une grande rési-
gnation et une grande inquiétude. Au fond de cette âme timide 
et droite, il y avait quelque ennui de la vie ; tout en désirant le 
repos, elle était lasse de la solitude. M. Delaunay, mort fort 
jeune, ne l’avait point aimée ; il l’avait prise pour ménagère plu-
tôt que pour femme, et, quoiqu’elle n’eût point de dot, il avait 
fait, en l’épousant, ce qu’on appelle un mariage de raison. 
L’économie, l’ordre, la vigilance, l’estime publique, l’amitié de 
son mari, les vertus domestiques en un mot, voilà ce qu’elle 
connaissait en ce monde. Valentin avait, dans le salon de M. des 
Andelys, la réputation que tout jeune homme dont le tailleur est 
bon peut avoir chez un notaire. On n’en parlait que comme d’un 
élégant, d’un habitué de Tortoni, et les petites cousines se chu-
chotaient entre elles des histoires de l’autre monde qu’on lui 
attribuait. Il était descendu par une cheminée chez une ba-
ronne, il avait sauté par la fenêtre d’une duchesse qui demeurait 
au cinquième étage, le tout par amour et sans se faire de mal, 
etc., etc. 

 
Madame Delaunay avait trop de bon sens pour écouter ces 

niaiseries ; mais elle eût peut-être mieux fait de les écouter que 
d’en entendre quelques mots au hasard. Tout dépend souvent, 
ici-bas, du pied sur lequel on se présente. Pour parler comme 
les écoliers, Valentin avait l’avantage sur madame Delaunay. 
Pour lui reprocher d’être venu, elle attendait qu’il lui en deman-
dât pardon. Il s’en garda bien, comme vous pensez. S’il eût été 
ce qu’elle le croyait, c’est-à-dire un homme à bonnes fortunes, il 
n’eut peut-être pas réussi près d’elle, car elle l’eût senti alors 
trop habile et trop sûr de lui ; mais il tremblait en la touchant, et 
cette preuve d’amour, jointe à un peu de crainte, troublait à la 
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fois la tête et le cœur de la jeune femme. Il n’était pas question, 
dans tout cela, de la salle à manger du notaire, ils semblaient 
tous deux l’avoir oubliée ; mais quand arriva le signal du galop, 
et que Valentin vint inviter la veuve, il fallut bien s’en souvenir. 

 
Il m’a assuré que de sa vie il n’avait vu un plus beau visage 

que celui de madame Delaunay quand il lui fit cette invitation. 
Son front, ses joues, se couvrirent de rougeur ; tout le sang 
qu’elle avait au cœur reflua autour de ses grands yeux noirs, 
comme pour en faire ressortir la flamme. Elle se souleva à demi, 
prête à accepter et n’osant le faire ; un léger frisson fit trembler 
ses épaules, qui, cette fois, n’étaient pas nues. Valentin lui tenait 
la main ; il la pressa doucement dans la sienne comme pour lui 
dire : Ne craignez plus rien, je sens que vous m’aimez. 

 
Avez-vous quelquefois réfléchi à la position d’une femme 

qui pardonne un baiser qu’on lui a dérobé ? Au moment où elle 
promet de l’oublier, c’est à peu près comme si elle l’accordait. 
Valentin osa faire à madame Delaunay quelques reproches de sa 
colère ; il se plaignit de sa sévérité, de l’éloignement où elle 
l’avait tenu ; il en vint enfin, non sans hésiter, à lui parler d’un 
petit jardin situé derrière sa maison, lieu retiré, à l’ombrage 
épais, où nul œil indiscret ne pouvait pénétrer. Une fraîche cas-
cade, par son murmure, y protégeait la causerie ; la solitude y 
protégeait l’amour. Nul bruit, nul témoin, nul danger. Parler 
d’un lieu pareil au milieu du monde, au son de la musique, dans 
le tourbillon d’une fête, à une jeune femme qui vous écoute, qui 
n’accepte ni ne refuse, mais qui laisse dire et qui sourit…, ah ! 
madame, parler ainsi d’un lieu pareil, c’est peut-être plus doux 
que d’y être. 

 
Tandis que Valentin se livrait sans réserve, la veuve écou-

tait sans réflexion. De temps en temps, aux ardents désirs elle 
opposait une objection timide ; de temps en temps, elle feignait 
de ne plus entendre, et si un mot lui avait échappé, en rougis-
sant, elle le faisait répéter. Sa main, pressée par celle du jeune 
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homme, voulait être froide et immobile ; elle était inquiète et 
brûlante. Le hasard, qui sert les amants, voulut qu’en passant 
dans la salle à manger ils se retrouvassent seuls, comme la der-
nière fois. Valentin n’eut pas même la pensée de troubler la rê-
verie de sa valseuse, et, à la place du désir, madame Delaunay 
vit l’amour. Que vous dirai-je ? ce respect, cette audace, cette 
chambre, ce bal, l’occasion, tout se réunissait pour la séduire. 
Elle ferma les yeux à demi, soupira… et ne promit rien. 

 
Voilà, madame, par quelle raison madame Delaunay se mit 

à pleurer quand elle trouva le mouchoir de la marquise. 
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VII 

 
De ce que Valentin avait oublié ce mouchoir, il ne faut pas 

croire cependant qu’il n’en eût pas un dans sa poche. 
 
Pendant que madame Delaunay pleurait, notre étourdi, qui 

n’en savait rien, était fort éloigné de pleurer. Il était dans un 
petit salon boisé, doré et musqué comme une bonbonnière, au 
fond d’un grand fauteuil de damas violet. Il écoutait, après un 
bon dîner, l’Invitation à la valse, de Weber, et, tout en prenant 
d’excellent café, il regardait de temps en temps le cou blanc de 
madame de Parnes. Celle-ci, dans tous ses atours, et exaltée, 
comme dit Hoffmann, par une tasse de thé bien sucré, faisait de 
son mieux de ses belles mains. Ce n’était pas de la petite mu-
sique, et il faut dire, en toute justice, qu’elle s’en tirait parfaite-
ment. Je ne sais lequel méritait le plus d’éloges, ou du senti-
mental maître allemand, ou de l’intelligente musicienne, ou de 
l’admirable instrument d’Érard, qui renvoyait en vibrations so-
nores la double inspiration qui l’animait. 

 
Le morceau fini, Valentin se leva, et, tirant de sa poche un 

mouchoir : – Tenez, dit-il, je vous remercie ; voilà le mouchoir 
que vous m’avez prêté. 

 
La marquise fit justement ce qu’avait fait madame Delau-

nay. Elle regarda la marque aussitôt ; sa main délicate avait sen-
ti un tissu trop rude pour lui appartenir. Elle se connaissait aus-
si en broderie ; mais il y en avait si peu que rien, assez pourtant 
pour dénoter une femme. Elle retourna deux ou trois fois le 
mouchoir, l’approcha timidement de son nez, le regarda encore, 
puis le jeta à Valentin en lui disant : – Vous vous êtes trompé ; 
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ce que vous me rendez là appartient à quelque femme de 
chambre de votre mère. 

 
Valentin, qui avait emporté par mégarde le mouchoir de 

madame Delaunay, le reconnut et se sentit battre le cœur. – 
Pourquoi à une femme de chambre ? répondit-il. Mais la mar-
quise s’était remise au piano ; peu lui importait une rivale qui se 
mouchait dans de la grosse toile. Elle reprit le presto de sa valse, 
et fit semblant de n’avoir pas entendu. 

 
Cette indifférence piqua Valentin. Il fit un tour de chambre 

et prit son chapeau. 
 
– Où allez-vous donc ? demanda madame de Parnes. 
 
– Chez ma mère, rendre à sa femme de chambre le mou-

choir qu’elle m’a prêté. 
 
– Vous verra-t-on demain ? nous avons un peu de mu-

sique, et vous me ferez plaisir de venir dîner. 
 
– Non ; j’ai affaire toute la journée. 
 
Il continuait à se promener, et ne se décidait pas à sortir. 

La marquise se leva et vint à lui. 
 
– Vous êtes un singulier homme, lui dit-elle ; vous voudriez 

me voir jalouse. 
 
– Moi ? pas du tout. La jalousie est un sentiment que je dé-

teste. 
 
– Pourquoi donc vous fâchez-vous de ce que je trouve à ce 

mouchoir un air d’antichambre ? Est-ce ma faute, ou la vôtre ? 
 
– Je ne m’en fâche point, je le trouve tout simple. 
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En parlant ainsi, il tournait le dos. Madame de Parnes 

s’avança doucement, se saisit du mouchoir de madame Delau-
nay, et, s’approchant d’une fenêtre ouverte, le jeta dans la rue. 

 
– Que faites-vous ? s’écria Valentin. Et il s’élança pour la 

retenir ; mais il était trop tard. 
 
– Je veux savoir, dit en riant la marquise, jusqu’à quel 

point vous y tenez, et je suis curieuse de voir si vous descendrez 
le chercher. 

 
Valentin hésita un instant, et rougit de dépit. Il eût voulu 

punir la marquise par quelque réponse piquante ; mais, comme 
il arrive souvent, la colère lui ôtait l’esprit. Madame de Parnes 
se mit à rire de plus belle. Il enfonça son chapeau sur sa tête, et 
sortit en disant : Je vais le chercher. 

 
Il chercha en effet longtemps ; mais un mouchoir perdu est 

bientôt ramassé, et ce fut vainement qu’il revint dix fois d’une 
borne à une autre. La marquise à sa fenêtre riait toujours en le 
regardant faire. Fatigué enfin, et un peu honteux, il s’éloigna 
sans lever la tête, feignant de ne pas s’apercevoir qu’on l’eût ob-
servé. Au coin de la rue pourtant, il se retourna et vit madame 
de Parnes qui ne riait plus et qui le suivait des yeux. 

 
Il continua sa route sans savoir où il allait, et prit machina-

lement le chemin de la rue du Plat-d’Étain. La soirée était belle 
et le ciel pur. La veuve était aussi à sa fenêtre ; elle avait passé 
une triste journée. 

 
– J’ai besoin d’être rassurée, lui dit-elle dès qu’il fut entré. 

À qui appartient un mouchoir que vous avez laissé chez moi ? 
 
Il y a des gens qui savent tromper et qui ne savent pas 

mentir. À cette question, Valentin se troubla trop évidemment 
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pour qu’il fût possible de s’y méprendre, et sans attendre qu’il 
répondît : 

 
– Écoutez-moi, dit madame Delaunay. Vous savez mainte-

nant que je vous aime. Vous connaissez beaucoup de monde, et 
je ne vois personne ; il m’est aussi impossible de savoir ce que 
vous faites qu’il vous serait facile d’y voir clair dans mes 
moindres actions, s’il vous en prenait fantaisie. Vous pouvez me 
tromper aisément et impunément, puisque je ne peux ni vous 
surveiller, ni cesser de vous aimer ; souvenez-vous, je vous en 
supplie, de ce que je vais vous dire : tout se sait tôt ou tard, et 
croyez-moi, c’est une triste chose. 

 
Valentin voulait l’interrompre ; elle lui prit la main et con-

tinua : 
 
– Je ne dis pas assez ; ce n’est pas une triste chose, mais la 

plus triste qu’il y ait au monde. Si rien n’est plus doux que le 
souvenir du bonheur, rien n’est plus affreux que de s’apercevoir 
que le bonheur passé était un mensonge. Avez-vous jamais pen-
sé à ce que ce peut être que de haïr ceux qu’on a aimés ? Conce-
vez-vous rien de pis ? Réfléchissez à cela, je vous en conjure. 
Ceux qui trouvent plaisir à tromper les autres en tirent ordinai-
rement vanité ; ils s’imaginent avoir par là quelque supériorité 
sur leurs dupes : elle est bien fugitive, et à quoi mène-t-elle ? 
Rien n’est si aisé que le mal. Un homme de votre âge peut trom-
per sa maîtresse, seulement pour passer le temps ; mais le 
temps s’écoule en effet, la vérité vient, et que reste-t-il ? Une 
pauvre créature abusée s’est crue aimée, heureuse ; elle a fait de 
vous son bien unique : pensez à ce qui lui arrive s’il faut qu’elle 
ait horreur de vous ! 

 
La simplicité de ce langage avait ému Valentin jusqu’au 

fond du cœur. 
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– Je vous aime, lui dit-il, n’en doutez pas, je n’aime que 
vous seule. 

 
– J’ai besoin de le croire, répondit la veuve, et, si vous dites 

vrai, nous ne reparlerons jamais de ce que j’ai souffert au-
jourd’hui. Permettez-moi pourtant d’ajouter encore un mot qu’il 
faut absolument que je vous dise. J’ai vu mon père, à l’âge de 
soixante ans, apprendre tout à coup qu’un ami d’enfance l’avait 
trompé dans une affaire de commerce. Une lettre avait été trou-
vée, dans laquelle cet ami racontait lui-même sa perfidie, et se 
vantait de la triste habileté qui lui avait rapporté quelques bil-
lets de banque à notre détriment. J’ai vu mon père, abîmé de 
douleur et stupéfait, la tête baissée, lire cette lettre ; il en était 
aussi honteux que s’il eût été lui-même le coupable ; il essuya 
une larme sur sa joue, jeta la lettre au feu, et s’écria : Que la va-
nité et l’intérêt sont peu de chose ! mais qu’il est affreux de 
perdre un ami ! Si vous eussiez été là, Valentin, vous auriez fait 
serment de ne jamais tromper personne. 

 
Madame Delaunay, en prononçant ces mots, laissa échap-

per quelques larmes. Valentin était assis près d’elle ; pour toute 
réponse, il l’attira à lui ; elle posa sa tête sur son épaule, et tirant 
de la poche de son tablier le mouchoir de la marquise : 

 
– Il est bien beau, dit-elle ; la broderie en est fine : vous me 

le laisserez, n’est-ce pas ? La femme à qui il appartient ne 
s’apercevra pas qu’elle l’a perdu. Quand on a un mouchoir pa-
reil, on en a bien d’autres. Je n’en ai, moi, qu’une douzaine, et 
ils ne sont pas merveilleux. Vous me rendrez le mien que vous 
avez emporté, et qui ne vous ferait pas honneur ; mais je garde-
rai celui-ci. 

 
– À quoi bon ? répondit Valentin. Vous ne vous en servirez 

pas. 
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– Si, mon ami ; il faut que je me console de l’avoir trouvé 
sur ce fauteuil, et il faut qu’il essuie mes larmes jusqu’à ce 
qu’elles aient cessé de couler. 

 
– Que ce baiser les essuie ! s’écria le jeune homme. Et, pre-

nant le mouchoir de madame de Parnes, il le jeta par la fenêtre. 
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VIII 

 
Six semaines s’étaient écoulées, et il faut qu’il soit bien dif-

ficile à l’homme de se connaître lui-même, puisque Valentin ne 
savait pas encore laquelle de ses deux maîtresses il aimait le 
mieux. Malgré ses moments de sincérité et les élans de cœur qui 
l’emportaient près de madame Delaunay, il ne pouvait se ré-
soudre à désapprendre le chemin de l’hôtel de la Chaussée-
d’Antin. Malgré la beauté de madame de Parnes, son esprit, sa 
grâce et tous les plaisirs qu’il trouvait chez elle, il ne pouvait 
renoncer à la chambrette de la rue du Plat-d’Étain. Le petit jar-
din de Valentin voyait tour à tour la veuve et la marquise se 
promener au bras du jeune homme, et le murmure de la cascade 
couvrait de son bruit monotone des serments toujours répétés, 
toujours trahis avec la même ardeur. Faut-il donc croire que 
l’inconstance ait ses plaisirs comme l’amour fidèle ? On enten-
dait quelquefois rouler encore la voiture sans livrée qui emme-
nait incognito madame de Parnes, quand madame Delaunay 
paraissait voilée au bout de la rue, s’acheminant d’un pas crain-
tif. Caché derrière sa jalousie, Valentin souriait de ces ren-
contres, et s’abandonnait sans remords aux dangereux attraits 
du changement. 

 
C’est une chose presque infaillible que ceux qui se familia-

risent avec un péril quelconque finissent par l’aimer. Toujours 
exposé à voir sa double intrigue découverte par un hasard, obli-
gé au rôle difficile d’un homme qui doit mentir sans cesse, sans 
jamais se trahir, notre étourdi se sentit fier de cette position 
étrange ; après y avoir accoutumé son cœur, il y habitua sa vani-
té. Les craintes qui le troublaient d’abord, les scrupules qui 
l’arrêtaient, lui devinrent chers ; il donna deux bagues pareilles 
à ses deux amies ; il avait obtenu de madame Delaunay qu’elle 
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portât une légère chaîne d’or qu’il avait choisie, au lieu de son 
collier de chrysocale. Il lui parut plaisant de faire mettre ce col-
lier à la marquise ; il réussit à l’en affubler un jour qu’elle allait 
au bal, et c’est, à coup sûr, la plus grande preuve d’amour qu’elle 
lui ait donnée. 

 
Madame Delaunay, trompée par l’amour, ne pouvait croire 

à l’inconstance de Valentin. Il y avait de certains jours où la vé-
rité lui apparaissait tout à coup claire et irrécusable. Elle éclatait 
alors en reproches, elle fondait en larmes, elle voulait mourir ; 
un mot de son amant l’abusait de nouveau, un serrement de 
main la consolait ; elle rentrait chez elle heureuse et tranquille. 
Madame de Parnes, trompée par l’orgueil, ne cherchait à rien 
découvrir et n’essayait de rien savoir. Elle se disait : c’est 
quelque ancienne maîtresse qu’il n’a pas le courage de quitter. 
Elle ne daignait pas s’abaisser à demander un sacrifice. L’amour 
lui semblait un passe-temps, la jalousie un ridicule ; elle croyait 
d’ailleurs sa beauté un talisman auquel rien ne pouvait résister. 

 
Si vous vous souvenez, madame, du caractère de notre hé-

ros, tel que j’ai tâché de vous le peindre à la première page de ce 
conte, vous comprendrez et vous excuserez peut-être sa con-
duite, malgré ce qu’elle a de justement blâmable. Le double 
amour qu’il ressentait ou croyait ressentir, était pour ainsi dire 
l’image de sa vie entière. Ayant toujours cherché les extrêmes, 
goûtant les jouissances du pauvre et celles du riche en même 
temps, il trouvait près de ces deux femmes le contraste qui lui 
plaisait, et il était réellement riche et pauvre dans la même 
journée. Si, de sept à huit heures, au soleil couchant, deux beaux 
chevaux gris entraient au petit trot dans l’avenue des Champs-
Élysées, traînant doucement derrière eux un coupé tendu de 
soie comme un boudoir, vous eussiez pu voir au fond de la voi-
ture une fraîche et coquette figure cachée sous une grande ca-
pote, et souriant à un jeune homme nonchalamment étendu 
près d’elle : c’étaient Valentin et madame de Parnes qui pre-
naient l’air après dîner. Si le matin, au lever du soleil, le hasard 
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vous avait menée près du joli bois de Romainville, vous eussiez 
pu y rencontrer sous le vert bosquet d’une guinguette deux 
amoureux se parlant à voix basse, ou lisant ensemble La Fon-
taine : c’étaient Valentin et Madame Delaunay qui venaient de 
marcher dans la rosée. Étiez-vous ce soir d’un grand bal à 
l’ambassade d’Autriche ? Avez-vous vu au milieu d’un cercle 
brillant de jeunes femmes une beauté plus fière, plus courtisée, 
plus dédaigneuse que toutes les autres ? Cette tête charmante, 
coiffée d’un turban doré, qui se balance avec grâce comme une 
rose bercée par le zéphyr, c’est la jeune marquise que la foule 
admire, que le triomphe embellit, et qui pourtant semble rêver. 
Non loin de là, appuyé contre une colonne, Valentin la regarde : 
personne ne connaît leur secret, personne n’interprète ce coup 
d’œil, et ne devine la joie de l’amant. L’éclat des lustres, le bruit 
de la musique, les murmures de la foule, le parfum des fleurs, 
tout le pénètre, le transporte, et l’image radieuse de sa belle 
maîtresse enivre ses yeux éblouis. Il doute presque lui-même de 
son bonheur, et qu’un si rare trésor lui appartienne ; il entend 
les hommes dire autour de lui : Quel éclat ! quel sourire ! quelle 
femme ! et il se répète tout bas ces paroles. L’heure du souper 
arrive ; un jeune officier rougit de plaisir en présentant sa main 
à la marquise ; on l’entoure, on la suit, chacun veut s’en appro-
cher et brigue la faveur d’un mot tombé de ses lèvres ; c’est alors 
qu’elle passe près de Valentin et lui dit à l’oreille : À demain. 
Que de jouissance dans un mot pareil ! Demain cependant, à la 
nuit tombante, le jeune homme monte à tâtons un escalier sans 
lumière ; il arrive à grand’peine au troisième étage, et frappe 
doucement à une petite porte ; elle s’est ouverte, il entre ; ma-
dame Delaunay, devant sa table, travaillait seule en l’attendant ; 
il s’assoit près d’elle ; elle le regarde, lui prend la main et lui dit 
qu’elle le remercie de l’aimer encore. Une seule lampe éclaire 
faiblement la modeste chambrette, mais sous cette lampe est un 
visage ami, tranquille et bienveillant ; il n’y a plus là ni témoins 
empressés, ni admiration, ni triomphe. Mais Valentin fait plus 
que de ne pas regretter le monde, il l’oublie : la vieille mère ar-
rive, s’assoit dans sa bergère, et il faut écouter jusqu’à dix 
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heures les histoires du temps passé, caresser le petit chien qui 
gronde, rallumer la lampe qui s’éteint. Quelquefois c’est un ro-
man nouveau qu’il faut avoir le courage de lire ; Valentin laisse 
tomber le livre pour effleurer en le ramassant le petit pied de sa 
maîtresse ; quelquefois c’est un piquet à deux sous la fiche qu’il 
faut faire avec la bonne dame, et avoir soin de n’avoir pas trop 
beau jeu. En sortant de là, le jeune homme revient à pied ; il a 
soupé hier avec du vin de Champagne, en fredonnant une con-
tredanse ; il soupe ce soir avec une tasse de lait, en faisant 
quelques vers pour son amie. Pendant ce temps-là, la marquise 
est furieuse qu’on lui ait manqué de parole ; un grand laquais 
poudré apporte un billet plein de tendres reproches et sentant le 
musc ; le billet est décacheté, la fenêtre ouverte, le temps est 
beau, madame de Parnes va venir : voilà notre étourdi grand 
seigneur. Ainsi, toujours différent de lui-même, il trouvait 
moyen d’être vrai en n’étant jamais sincère, et l’amant de la 
marquise n’était pas celui de la veuve. 

 
– Et pourquoi choisir ? me disait-il un jour qu’en nous 

promenant il essayait de se justifier. Pourquoi cette nécessité 
d’aimer d’une manière exclusive ? Blâmerait-on un homme de 
mon âge d’être amoureux de madame de Parnes ? N’est-elle pas 
admirée, enviée ? ne vante-t-on pas son esprit et ses charmes ? 
La raison même se passionne pour elle. D’une autre part, quel 
reproche ferait-on à celui que la bonté, la tendresse, la candeur 
de madame Delaunay auraient touché ? N’est-elle pas digne de 
faire la joie et le bonheur d’un homme ? Moins belle, ne serait-
elle pas une amie précieuse ; et, telle qu’elle est, y a-t-il au 
monde une plus charmante maîtresse ? En quoi donc suis-je 
coupable d’aimer ces deux femmes, si chacune d’elles mérite 
qu’on l’aime ? Et, s’il est vrai que je sois assez heureux pour 
compter pour quelque chose dans leur vie, pourquoi ne pour-
rais-je rendre l’une heureuse qu’en faisant le malheur de 
l’autre ? Pourquoi le doux sourire que ma présence fait éclore 
quelquefois sur les lèvres de ma belle veuve devrait-il être ache-
té au prix d’une larme versée par la marquise ? Est-ce leur faute 
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si le hasard m’a jeté sur leur route, si je les ai approchées, si 
elles m’ont permis de les aimer ? Laquelle choisirais-je sans être 
injuste ? En quoi celle-là aurait-elle mérité plus que celle-ci 
d’être préférée ou abandonnée ? Quand madame Delaunay me 
dit que son existence entière m’appartient, que voulez-vous 
donc que je réponde ? Faut-il la repousser, la désabuser et lui 
laisser le découragement et le chagrin ? Quand madame de 
Parnes est au piano, et qu’assis derrière elle, je la vois se livrer à 
la noble inspiration de son cœur ; quand son esprit élève le 
mien, m’exalte et me fait mieux goûter par la sympathie les plus 
exquises jouissances de l’intelligence, faut-il que je lui dise 
qu’elle se trompe et qu’un si doux plaisir est coupable ? Faut-il 
que je change en haine ou en mépris les souvenirs de ces heures 
délicieuses ? Non, mon ami, je mentirais en disant à l’une des 
deux que je ne l’aime plus ou que je ne l’ai point aimée ; j’aurais 
plutôt le courage de les perdre ensemble que celui de choisir 
entre elles. 

 
Vous voyez, madame, que notre étourdi faisait comme font 

tous les hommes : ne pouvant se corriger de sa folie, il tentait de 
lui donner l’apparence de la raison. Cependant il y avait de cer-
tains jours où son cœur se refusait, malgré lui, au double rôle 
qu’il soutenait. Il tâchait de troubler le moins possible le repos 
de madame Delaunay ; mais la fierté de la marquise eut plus 
d’un caprice à supporter. – Cette femme n’a que de l’esprit et de 
l’orgueil, me disait-il d’elle quelquefois. Il arrivait aussi qu’en 
quittant le salon de madame de Parnes, la naïveté de la veuve le 
faisait sourire, et qu’il trouvait qu’à son tour elle avait trop peu 
d’orgueil et d’esprit. Il se plaignait de manquer de liberté. Tan-
tôt une boutade lui faisait renoncer à un rendez-vous ; il prenait 
un livre, et s’en allait dîner seul à la campagne. Tantôt il mau-
dissait le hasard qui s’opposait à une entrevue qu’il demandait. 
Madame Delaunay était, au fond du cœur, celle qu’il préférait ; 
mais il n’en savait rien lui-même, et cette singulière incertitude 
aurait peut-être duré longtemps si une circonstance, légère en 
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apparence, ne l’eût éclairé tout à coup sur ses véritables senti-
ments. 

 
On était au mois de juin, et les soirées au jardin étaient dé-

licieuses. La marquise, en s’asseyant sur un banc de bois près de 
la cascade, s’avisa un jour de le trouver dur. 

 
– Je vous ferai cadeau d’un coussin, dit-elle à Valentin. 
 
Le lendemain matin, en effet, arriva une causeuse élégante, 

accompagnée d’un beau coussin en tapisserie, de la part de ma-
dame de Parnes. 

 
Vous vous souvenez peut-être que madame Delaunay fai-

sait de la tapisserie. Depuis un mois, Valentin l’avait vue travail-
ler constamment à un ouvrage de ce genre dont il avait admiré 
le dessin, non que ce dessin eût rien de remarquable : c’était, je 
crois, une couronne de fleurs, comme toutes les tapisseries du 
monde ; mais les couleurs en étaient charmantes. Que peut 
faire, d’ailleurs, une main aimée que nous ne le trouvions un 
chef-d’œuvre ? Cent fois, le soir, près de la lampe, le jeune 
homme avait suivi des yeux, sur le canevas, les doigts habiles de 
la veuve ; cent fois, au milieu d’un entretien animé, il s’était ar-
rêté, observant un religieux silence, tandis qu’elle comptait ses 
points ; cent fois il avait interrompu cette main fatiguée et lui 
avait rendu le courage par un baiser. 

 
Quand Valentin eut fait porter la causeuse de la marquise 

dans une petite salle attenante au jardin, il y descendit et exa-
mina son cadeau. En regardant de près le coussin, il crut le re-
connaître ; il le prit, le retourna, le remit à sa place, et se de-
manda où il l’avait vu. – Fou que je suis, se dit-il, tous les cous-
sins se ressemblent, et celui-là n’a rien d’extraordinaire. Mais 
une petite tache faite sur le fond blanc attira tout à coup ses 
yeux ; il n’y avait pas à se tromper. Valentin avait fait lui-même 
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cette tache, en laissant tomber une goutte d’encre sur l’ouvrage 
de madame Delaunay, un soir qu’il écrivait près d’elle. 

 
Cette découverte le jeta, comme vous pensez, dans un 

grand étonnement. – Comment est-ce possible ? Se demanda-t-
il ; comment la marquise peut-elle m’envoyer un coussin fait par 
Madame Delaunay ? Il regarda encore : plus de doute, ce sont 
les mêmes fleurs, les mêmes couleurs. Il en reconnaît l’éclat, 
l’arrangement ; il les touche comme pour s’assurer qu’il n’est 
pas trompé par une illusion ; puis il reste interdit, ne sachant 
comment s’expliquer ce qu’il voit. 

 
Je n’ai que faire de dire que mille conjectures, moins vrai-

semblables les unes que les autres, se présentèrent à son esprit. 
Tantôt il supposait que le hasard avait pu faire se rencontrer la 
veuve et la marquise, qu’elles s’étaient entendues ensemble, et 
qu’elles lui envoyaient ce coussin d’un commun accord, pour lui 
apprendre que sa perfidie était démasquée ; tantôt il se disait 
que madame Delaunay avait surpris sa conversation de la veille 
dans le jardin, et qu’elle avait voulu, pour lui faire honte, rem-
plir la promesse de madame de Parnes. De toute façon, il se 
voyait découvert, abandonné de ses deux maîtresses, ou tout au 
moins de l’une des deux. Après avoir passé une heure à rêver, il 
résolut de sortir d’incertitude. Il alla chez madame Delaunay, 
qui le reçut comme à l’ordinaire, et dont le visage n’exprima 
qu’un peu d’étonnement de le voir si matin. 

 
Rassuré d’abord par cet accueil, il parla quelque temps de 

choses indifférentes ; puis, dominé par l’inquiétude, il demanda 
à la veuve si sa tapisserie était terminée. – Oui, répondit-elle. – 
Et où est-elle donc ? demanda-t-il. À cette question, madame 
Delaunay se troubla et rougit. – Elle est chez le marchand, dit-
elle assez vite. Puis elle se reprit, et ajouta : Je l’ai donnée à 
monter ; on va me la rendre. 
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Si Valentin avait été surpris de reconnaître le coussin, il le 
fut encore davantage de voir la veuve se troubler lorsqu’il lui en 
parla. N’osant pourtant faire de nouvelles questions, de peur de 
se trahir, il sortit de suite, et s’en fut chez la marquise. Mais 
cette visite lui en apprit encore moins ; quand il fut question de 
la causeuse, madame de Parnes, pour toute réponse, fit un léger 
signe de tête en souriant, comme pour dire : Je suis charmée 
qu’elle vous plaise. 

 
Notre étourdi rentra donc chez lui, moins inquiet, il est 

vrai, qu’il n’en était sorti, mais croyant presque avoir fait un 
rêve. Quel mystère ou quel caprice du hasard cachait cet envoi 
singulier ?– L’une fait un coussin et l’autre me le donne ; celle-
là passe un mois à travailler, et, quand son ouvrage est fini, 
celle-ci s’en trouve propriétaire ; ces deux femmes ne se sont 
jamais vues, et elles s’entendent pour me jouer un tour dont 
elles ne semblent pas se douter. Il y avait assurément de quoi se 
torturer l’esprit : aussi le jeune homme cherchait-il de cent ma-
nières différentes la clef de l’énigme qui le tourmentait. 

 
En examinant le coussin, il trouva l’adresse du marchand 

qui l’avait vendu. Sur un petit morceau de papier collé dans un 
coin, était écrit : Au Père de Famille, rue Dauphine. 

 
Dès que Valentin eut lu ces mots, il se vit sûr de parvenir à 

la vérité. Il courut au magasin du Père de Famille ; il demanda 
si le matin même on n’avait pas vendu à une dame un coussin 
en tapisserie qu’il désigna et qu’on reconnut. Aux questions qu’il 
fit ensuite pour savoir qui avait fait ce coussin et d’où il venait, 
on ne répondit qu’avec restriction : on ne connaissait pas 
l’ouvrière ; il y avait dans le magasin beaucoup d’objets de ce 
genre ; enfin on ne voulait rien dire. 

 
Malgré les réticences, Valentin eut bientôt saisi, dans les 

réponses du garçon qu’il interrogeait, un mystère qu’il ne soup-
çonnait pas et que bien d’autres que lui ignorent : c’est qu’il y a 
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à Paris un grand nombre de femmes, de demoiselles pauvres, 
qui, tout en ayant dans le monde un rang convenable et quel-
quefois distingué, travaillent en secret pour vivre. Les mar-
chands emploient ainsi, et à bon marché, des ouvrières habiles ; 
mainte famille, vivant sobrement, chez qui pourtant on va 
prendre le thé, se soutient par les filles de la maison ; on les voit 
sans cesse tenant l’aiguille, mais elles ne sont pas assez riches 
pour porter ce qu’elles font ; quand elles ont brodé du tulle, elles 
le vendent pour acheter de la percale : celle-là, fille de nobles 
aïeux, fière de son titre et de sa naissance, marque des mou-
choirs ; celle-ci, que vous admirez au bal, si enjouée, si coquette 
et si légère, fait des fleurs artificielles et paye de son travail le 
pain de sa mère ; telle autre, un peu plus riche, cherche à gagner 
de quoi ajouter à sa toilette ; ces chapeaux tout faits, ces sachets 
brodés qu’on voit aux étalages des boutiques, et que le passant 
marchande par désœuvrement, sont l’œuvre secrète, quelque-
fois pieuse, d’une main inconnue. Peu d’hommes consentiraient 
à ce métier, ils resteraient pauvres par orgueil en pareil cas ; peu 
de femmes s’y refusent, quand elles en ont besoin, et de celles 
qui le font, aucune n’en rougit. Il arrive qu’une jeune femme 
rencontre une amie d’enfance qui n’est pas riche et qui a besoin 
de quelque argent ; faute de pouvoir lui en prêter elle-même, 
elle lui dit sa ressource, l’encourage, lui cite des exemples, la 
mène chez le marchand, lui fait une petite clientèle ; trois mois 
après, l’amie est à son aise et rend à une autre le même service. 
Ces sortes de choses se passent tous les jours ; personne n’en 
sait rien, et c’est pour le mieux ; car les bavards qui rougissent 
du travail trouveraient bientôt le moyen de déshonorer ce qu’il y 
a au monde de plus honorable. 

 
– Combien de temps, demanda Valentin, faut-il à peu près 

pour faire un coussin comme celui dont je vous parle, et com-
bien gagne l’ouvrière ? 

 
– Monsieur, répondit le garçon, pour faire un coussin 

comme celui-là, il faut deux mois, six semaines environ. 
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L’ouvrière paye sa laine, bien entendu ; par conséquent, c’est 
autant de moins pour elle. La laine anglaise, belle, coûte dix 
francs la livre ; le ponceau, le cerise, coûtent quinze francs. Pour 
ce coussin, il faut une livre et demie de laine au plus, et il sera 
payé quarante ou cinquante francs à l’habile ouvrière. 
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IX 

 
Quand Valentin, de retour au logis, se retrouva en face de 

sa causeuse, le secret qu’il venait d’apprendre produisit un effet 
inattendu. En pensant que madame Delaunay avait mis six se-
maines à faire ce coussin pour gagner deux louis, et que ma-
dame de Parnes l’avait acheté en se promenant, il éprouva un 
serrement de cœur étrange. La différence que la destinée avait 
mise entre ces deux femmes se montrait à lui, en ce moment, 
sous une forme si palpable, qu’il ne put s’empêcher de souffrir. 
L’idée que la marquise allait arriver, s’appuyer sur ce meuble, et 
traîner son bras nu sur la trace des larmes de la veuve, fut in-
supportable au jeune homme. Il prit le coussin et le mit dans 
une armoire. Qu’elle en pense ce qu’elle voudra, se dit-il, ce 
coussin me fait pitié, et je ne puis le laisser là. 

 
Madame de Parnes arriva bientôt après, et s’étonna de ne 

pas voir son cadeau. Au lieu de chercher une excuse, Valentin 
répondit qu’il n’en voulait pas et qu’il ne s’en servirait jamais. Il 
prononça ces mots d’un ton brusque et sans réfléchir à ce qu’il 
faisait. 

 
– Et pourquoi ? demanda la marquise. 
 
– Parce qu’il me déplaît. 
 
– En quoi vous déplaît-il ? Vous m’avez dit le contraire ce 

matin même. 
 
– C’est possible ; il me déplaît maintenant. Combien est-ce 

qu’il vous a coûté ? 
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– Voilà une belle question ! dit madame de Parnes. Qu’est-
ce qui vous passe par la tête ? 

 
Il faut savoir que depuis quelques jours Valentin avait ap-

pris de la mère de madame Delaunay qu’elle se trouvait fort gê-
née. Il s’agissait d’un terme de loyer à payer à un propriétaire 
avare qui menaçait au moindre retard. Valentin, ne pouvant 
faire, même pour une bagatelle, des offres de service qu’on n’eût 
pas voulu entendre, n’avait eu d’autre parti à prendre que de 
cacher son inquiétude. D’après ce qu’avait dit le garçon du Père 
de Famille, il était probable que le coussin n’avait pas suffi pour 
tirer la veuve d’embarras. Ce n’était pas la faute de la marquise ; 
mais l’esprit humain est quelquefois si bizarre, que le jeune 
homme en voulait presque à madame de Parnes du prix mo-
dique de son achat, et sans s’apercevoir du peu de convenance 
de sa question : 

 
– Cela vous a coûté quarante ou cinquante francs, dit-il 

avec amertume. Savez-vous combien de temps on a mis à le 
faire ? 

 
– Je le sais d’autant mieux, répondit la marquise, que je l’ai 

fait moi-même. 
 
– Vous ? 
 
– Moi, et pour vous ; j’y ai passé quinze jours : voyez si 

vous me devez quelque reconnaissance. 
 
– Quinze jours, madame ? mais il faut deux mois, et deux 

mois de travail assidu, pour terminer un pareil ouvrage. Vous 
mettriez six mois à en venir à bout, si vous l’entrepreniez. 

 
– Vous me paraissez bien au courant ; d’où vous vient tant 

d’expérience ? 
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– D’une ouvrière que je connais, et qui certes ne s’y trompe 
pas. 

 
– Eh bien ! cette ouvrière ne vous a pas tout dit. Vous ne 

savez pas que pour ces choses-là le plus important, ce sont les 
fleurs, et qu’on trouve chez les marchands des canevas préparés, 
où le fond est rempli ; le plus difficile reste à faire, mais le plus 
long et le plus ennuyeux est fait. C’est ainsi que j’ai acheté ce 
coussin, qui ne m’a même pas coûté quarante ou cinquante 
francs, car ce fond ne signifie rien ; c’est un ouvrage de ma-
nœuvre pour lequel il ne faut que de la laine et des mains. 

 
Le mot de manœuvre n’avait pas plu à Valentin. 
 
– J’en suis bien fâché, répliqua-t-il, mais ni le fond ni les 

fleurs ne sont de vous. 
 
– Et de qui donc ? apparemment de l’ouvrière que vous 

connaissez ? 
 
– Peut-être. 
 
La marquise sembla hésiter un instant entre la colère et 

l’envie de rire. Elle prit le dernier parti, et se livrant à sa gaieté : 
 
– Dites-moi donc, s’écria-t-elle, dites-moi donc, je vous 

prie, le nom de votre mystérieuse ouvrière, qui vous donne de si 
bons renseignements. 

 
– Elle s’appelle Julie, répondit le jeune homme. 
 
Son regard, le son de sa voix, rappelèrent tout à coup à 

madame de Parnes qu’il lui avait dit le même nom le jour où il 
lui avait parlé d’une veuve qu’il aimait. Comme alors, l’air de 
vérité avec lequel il avait répondu troubla la marquise. Elle se 
souvint vaguement de l’histoire de cette veuve, qu’elle avait 
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prise pour un prétexte ; mais, répété ainsi, ce nom lui parut sé-
rieux. 

 
– Si c’est une confidence, que vous me faites, dit-elle, elle 

n’est ni adroite ni polie. 
 
Valentin ne répondit pas. Il sentait que son premier mou-

vement l’avait entraîné trop loin, et il commençait à réfléchir. La 
marquise, de son côté, garda le silence quelque temps. Elle at-
tendait une explication, et Valentin songeait au moyen d’éviter 
d’en donner une. Il allait enfin se décider à parler, et essayer 
peut-être de se rétracter, quand la marquise, perdant patience, 
se leva brusquement. 

 
– Est-ce une querelle ou une rupture ? demanda-t-elle d’un 

ton si violent, que Valentin ne put conserver son sang-froid. 
 
– Comme vous voudrez, répondit-il. 
 
– Très bien, dit la marquise, et elle sortit. Mais, cinq mi-

nutes après, on sonna à la porte : Valentin ouvrit, et vit madame 
de Parnes debout sur le palier, les bras croisés, enveloppée dans 
sa mantille et appuyée contre le mur ; elle était d’une pâleur ef-
frayante, et prête à se trouver mal. Il la prit dans ses bras, la 
porta sur la causeuse, et s’efforça de l’apaiser. Il lui demanda 
pardon de sa mauvaise humeur, la supplia d’oublier cette scène 
fâcheuse, et s’accusa d’un de ces accès d’impatience dont il est 
impossible de dire la raison. 

 
– Je ne sais ce que j’avais ce matin, lui dit-il ; une fâcheuse 

nouvelle que j’ai reçue m’avait irrité ; je vous ai cherché querelle 
sans motif ; ne pensez jamais à ce que je vous ai dit que comme 
à un moment de folie de ma part. 

 
– N’en parlons plus, dit la marquise revenue à elle, et allez 

me chercher mon coussin. Valentin obéit avec répugnance ; 
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madame de Parnes jeta le coussin à terre, et posa ses pieds des-
sus. Ce geste, comme vous pensez, ne fut pas agréable au jeune 
homme ; il fronça le sourcil malgré lui, et se dit qu’après tout il 
venait de céder par faiblesse à une comédie de femme. 

 
Je ne sais s’il avait raison, et je ne sais non plus par quelle 

obstination puérile la marquise avait voulu, à toute force, obte-
nir ce petit triomphe. Il n’est pas sans exemple qu’une femme, 
et même une femme d’esprit, ne veuille pas se soumettre en pa-
reil cas ; mais il peut arriver que ce soit de sa part un mauvais 
calcul, et que l’homme, après avoir obéi, se repente de sa com-
plaisance ; c’est ainsi qu’un enfantillage devient grave quand 
l’orgueil s’en mêle, et qu’on s’est brouillé quelquefois pour 
moins encore qu’un coussin brodé. 

 
Tandis que madame de Parnes, reprenant son air gracieux, 

ne dissimulait pas sa joie, Valentin ne pouvait détacher ses re-
gards du coussin, qui, à dire vrai, n’était pas fait pour servir de 
tabouret. Contre sa coutume, la marquise était venue à pied, et 
la tapisserie de la veuve, repoussée bientôt au milieu de la 
chambre, portait l’empreinte poudreuse du brodequin qui 
l’avait foulée. Valentin ramassa le coussin, l’essuya et le posa sur 
un fauteuil. 

 
– Allons-nous encore nous quereller ? dit en souriant la 

marquise. Je croyais que vous me laissiez faire et que la paix 
était conclue. 

 
– Ce coussin est blanc ; pourquoi le salir ? 
 
– Pour s’en servir, et quand il sera sale, mademoiselle Julie 

nous en fera d’autres. 
 
– Écoutez-moi, madame la marquise, dit Valentin. Vous 

comprenez très bien que je ne suis pas assez sot pour attacher 
de l’importance à un caprice ni à une bagatelle de cette sorte. 
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S’il est vrai que le déplaisir que je ressens de ce que vous faites 
puisse avoir quelque motif que vous ignorez, ne cherchez pas à 
l’approfondir, ce sera le plus sage. Vous vous êtes trouvée mal 
tout à l’heure, je ne vous demande pas si cet évanouissement 
était bien profond ; vous avez obtenu ce que vous désiriez, n’en 
essayez pas davantage. 

 
– Mais vous comprenez peut-être, répondit madame de 

Parnes, que je ne suis pas assez sotte non plus pour attacher à 
cette bagatelle plus d’importance que vous ; et, s’il m’arrivait 
d’insister, vous comprendriez encore que je voudrais savoir 
jusqu’à quel point c’est une bagatelle. 

 
– Soit, mais je vous demanderai, pour vous répondre, si 

c’est l’orgueil ou l’amour qui vous pousse. 
 
– C’est l’un et l’autre. Vous ne savez pas qui je suis : la légè-

reté de ma conduite avec vous vous a donné de moi une opinion 
que je vous laisse, parce que vous ne la feriez partager à per-
sonne ; pensez sur mon compte comme il vous plaira, et soyez 
infidèle si bon vous semble, mais gardez-vous de m’offenser. 

 
– C’est peut-être l’orgueil qui parle en ce moment, ma-

dame ; mais convenez donc que ce n’est pas l’amour. 
 
– Je n’en sais rien ; si je ne suis pas jalouse, il est certain 

que c’est par dédain. Comme je ne reconnais qu’à M. de Parnes 
le droit de surveillance sur moi, je ne prétends non plus surveil-
ler personne. Mais comment osez-vous me répéter deux fois un 
nom que vous devriez taire ? 

 
– Pourquoi le tairais-je, quand vous m’interrogez ? Ce nom 

ne peut faire rougir ni la personne à qui il appartient ni celle qui 
le prononce. 

 
– Eh bien ! achevez donc de le prononcer. 
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Valentin hésita un moment. 
 
– Non, répondit-il, je ne le prononcerai pas, par respect 

pour celle qui le porte. 
 
La marquise se leva à ces paroles, serra sa mantille autour 

de sa taille, et dit d’un ton glacé : 
 
– Je pense qu’on doit être venu me chercher, reconduisez-

moi jusqu’à ma voiture. 
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X 

 
La marquise de Parnes était plus qu’orgueilleuse, elle était 

hautaine. Habituée dès l’enfance à voir tous ses caprices satis-
faits, négligée par son mari, gâtée par sa tante, flattée par le 
monde qui l’entourait, le seul conseiller qui la dirigeât, au mi-
lieu d’une liberté si dangereuse, était cette fierté native qui 
triomphait même des passions. Elle pleura amèrement en ren-
trant chez elle ; puis elle fit défendre sa porte, et réfléchit à ce 
qu’elle avait à faire, résolue à n’en pas souffrir davantage. 

 
Quand Valentin, le lendemain, alla voir madame Delaunay, 

il crut s’apercevoir qu’il était suivi. Il l’était en effet, et la mar-
quise eut bientôt appris la demeure de la veuve, son nom, et les 
visites fréquentes que le jeune homme lui rendait. Elle ne voulut 
pas s’en tenir là, et, quelque invraisemblable que puisse paraître 
le moyen dont elle se servit, il n’est pas moins vrai qu’elle 
l’employa, et qu’il lui réussit. 

 
À sept heures du matin, elle sonna sa femme de chambre ; 

elle se fit apporter par cette fille une robe de toile, un tablier, un 
mouchoir de coton, et un ample bonnet sous lequel elle cacha, 
autant que possible, son visage. Ainsi travestie, un panier sous 
le bras, elle se rendit au marché des Innocents. C’était l’heure où 
madame Delaunay avait coutume d’y aller, et la marquise ne 
chercha pas longtemps ; elle savait que la veuve lui ressemblait, 
et elle aperçut bientôt devant l’étalage d’une fruitière une jeune 
femme à peu près de sa taille, aux yeux noirs et à la démarche 
modeste, marchandant des cerises. Elle s’approcha. 

 
– N’est-ce pas à madame Delaunay, demanda-t-elle, que 

j’ai l’honneur de parler ? 
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– Oui, mademoiselle ; que me voulez-vous ? 
 
La marquise ne répondit pas ; sa fantaisie était satisfaite et 

peu lui importait qu’on s’en étonnât. Elle jeta sur sa rivale un 
regard rapide et curieux, la toisa des pieds à la tête, puis se re-
tourna et disparut. 

 
Valentin ne venait plus chez madame de Parnes ; il reçut 

d’elle une invitation de bal imprimée, et crut devoir s’y rendre 
par convenance. Quand il entra dans l’hôtel, il fut surpris de ne 
voir qu’une fenêtre éclairée ; la marquise était seule et 
l’attendait. – Pardonnez-moi, lui dit-elle, la petite ruse que j’ai 
employée pour vous faire venir ; j’ai pensé que vous ne répon-
driez peut-être pas si je vous écrivais pour vous demander un 
quart d’heure d’entretien, et j’ai besoin de vous dire un mot, en 
vous suppliant d’y répondre sincèrement. 

 
Valentin, qui de son naturel n’était pas gardeur de rancune, 

et chez qui le ressentiment passait aussi vite qu’il venait, voulut 
mettre la conversation sur un ton enjoué, et commença à plai-
santer la marquise sur son bal supposé. Elle lui coupa la parole 
en lui disant : J’ai vu madame Delaunay. 

 
– Ne vous effrayez pas, ajouta-t-elle, voyant Valentin chan-

ger de visage ; je l’ai vue sans qu’elle sût qui j’étais et de manière 
à ce qu’elle ne puisse me reconnaître. Elle est jolie, et il est vrai 
qu’elle me ressemble un peu. Parlez-moi franchement : l’aimiez-
vous déjà quand vous m’avez envoyé une lettre qui était écrite 
pour elle ? 

 
Valentin hésitait. 
 
– Parlez, parlez sans crainte, dit la marquise. C’est le seul 

moyen de me prouver que vous avez quelque estime pour moi. 
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Elle avait prononcé ces mots avec tant de tristesse, que Va-
lentin en fut ému. Il s’assit près d’elle, et lui conta fidèlement 
tout ce qui s’était passé dans son cœur. – Je l’aimais déjà, lui 
dit-il enfin, et je l’aime encore ; c’est la vérité. 

 
– Rien n’est plus possible entre nous, répondit la marquise 

en se levant. Elle s’approcha d’une glace, se renvoya à elle-
même un regard coquet. 

 
– J’ai fait pour vous, continua-t-elle, la seule action de ma 

vie où je n’ai réfléchi à rien. Je ne m’en repens pas, mais je vou-
drais n’être pas seule à m’en souvenir quelquefois. 

 
Elle ôta de son doigt une bague d’or où était enchâssée une 

aigue-marine. 
 
– Tenez, dit-elle à Valentin, portez ceci pour l’amour de 

moi ; cette pierre ressemble à une larme. 
 
Quand elle présenta sa bague au jeune homme, il voulut lui 

baiser la main. 
 
– Prenez garde, dit-elle ; songez que j’ai vu votre maî-

tresse ; ne nous souvenons pas trop tôt. 
 
– Ah ! répondit-il, je l’aime encore, mais je sens que je vous 

aimerai toujours. 
 
– Je le crois, répliqua la marquise, et c’est peut-être pour 

cette raison que je pars demain pour la Hollande, où je vais re-
joindre mon mari. 

 
– Je vous suivrai, s’écria Valentin ; n’en doutez pas, si vous 

quittez la France, je partirai en même temps que vous. 
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– Gardez-vous-en bien, ce serait me perdre, et vous tente-
riez en vain de me revoir. 

 
– Peu m’importe ; quand je devrais vous suivre à dix lieues 

de distance, je vous prouverai du moins ainsi la sincérité de 
mon amour, et vous y croirez malgré vous. 

 
– Mais je vous dis que j’y crois, répondit madame de 

Parnes avec un sourire malin : adieu donc, ne faites pas cette 
folie. 

 
Elle tendit la main à Valentin, et entr’ouvrit, pour se reti-

rer, la porte de sa chambre à coucher. 
 
– Ne faites pas cette folie, ajouta-t-elle d’un ton léger ; ou, 

si vous la faisiez par hasard, vous m’écririez un mot à Bruxelles, 
parce que de là on peut changer de route. 

 
La porte se ferma sur ces paroles, et Valentin, resté seul, 

sortit de l’hôtel dans le plus grand trouble. 
 
Il ne put dormir de la nuit, et le lendemain, au point du 

jour, il n’avait encore pris aucun parti sur la conduite qu’il tien-
drait. Un billet assez triste de madame Delaunay, reçu à son 
réveil, l’avait ébranlé sans le décider. À l’idée de quitter la veuve, 
son cœur se déchirait ; mais à l’idée de suivre en poste 
l’audacieuse et coquette marquise, il se sentait tressaillir de dé-
sir ; il regardait l’horizon, il écoutait rouler les voitures ; les 
folles équipées du temps passé lui revenaient en tête ; que vous 
dirai-je ? il songeait à l’Italie, au plaisir, à un peu de scandale, à 
Lauzun déguisé en postillon ; d’un autre côté, sa mémoire in-
quiète lui rappelait les craintes si naïvement exprimées un soir 
par madame Delaunay. Quel affreux souvenir n’allait-il pas lui 
laisser ! Il se répétait ces paroles de la veuve : Faut-il qu’un jour 
j’aie horreur de vous ? 
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Il passa la journée entière renfermé, et après avoir épuisé 
tous les caprices, tous les projets fantasques de son imagina-
tion : Que veux-je donc ? se demanda-t-il. Si j’ai voulu choisir 
entre ces deux femmes, pourquoi cette incertitude ? et, si je les 
aime toutes les deux également, pourquoi me suis-je mis de 
mon propre gré dans la nécessité de perdre l’une ou l’autre ? 
Suis-je fou ? Ai-je ma raison ? Suis-je perfide ou sincère ? Ai-je 
trop peu de courage ou trop peu d’amour ? 

 
Il se mit à table, et, prenant le dessin qu’il avait fait autre-

fois, il considéra attentivement ce portrait infidèle qui ressem-
blait à ses deux maîtresses. Tout ce qui lui était arrivé depuis 
deux mois se représenta à son esprit : le pavillon et la cham-
brette, la robe d’indienne et les blanches épaules, les grands dî-
ners et les petits déjeuners, le piano et l’aiguille à tricoter, les 
deux mouchoirs, le coussin brodé, il revit tout. Chaque heure de 
sa vie lui donnait un conseil différent. 

 
– Non, se dit-il enfin, ce n’est pas entre deux femmes que 

j’ai à choisir, mais entre deux routes que j’ai voulu suivre à la 
fois, et qui ne peuvent mener au même but : l’une est la folie et 
le plaisir, l’autre est l’amour ; laquelle dois-je prendre ? laquelle 
conduit au bonheur ? 

 
Je vous ai dit, en commençant ce conte, que Valentin avait 

une mère qu’il aimait tendrement. Elle entra dans sa chambre 
tandis qu’il était plongé dans ces pensées. 

 
– Mon enfant, lui dit-elle, je vous ai vu triste ce matin. 

Qu’avez-vous ? Puis-je vous aider ? Avez-vous besoin de 
quelque argent ? Si je ne puis vous rendre service, ne puis-je du 
moins savoir vos chagrins et tenter de vous consoler ? 

 
– Je vous remercie, répondit Valentin. Je faisais des projets 

de voyage, et je me demandais qui doit nous rendre heureux, de 
l’amour ou du plaisir ; j’avais oublié l’amitié. Je ne quitterai pas 
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mon pays, et la seule femme à qui je veuille ouvrir mon cœur est 
celle qui peut le partager avec vous. 

 
FIN DES DEUX MAÎTRESSES. 

 
Bien que l’auteur se soit amusé à prêter au personnage de 

Valentin quelques traits de son propre caractère, les doubles 
amours du héros n’ont existé que dans son imagination. 
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III. FRÉDÉRIC ET 
BERNERETTE 

 
1838 
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I 

 
Vers les dernières années de la Restauration, un jeune 

homme de Besançon, nommé Frédéric Hombert, vint à Paris 
pour faire son droit. Sa famille n’était pas riche et ne lui donnait 
qu’une modique pension ; mais, comme il avait beaucoup 
d’ordre, peu de chose lui suffisait. Il se logea dans le quartier 
Latin, afin d’être à portée de suivre les cours ; ses goûts et son 
humeur étaient si sédentaires, qu’il visita à peine les prome-
nades, les places et les monuments qui sont à Paris l’objet de la 
curiosité des étrangers. La société de quelques jeunes gens avec 
lesquels il eut bientôt occasion de se lier à l’École de droit, 
quelques maisons que des lettres de recommandation lui 
avaient ouvertes, telles étaient ses seules distractions. Il entre-
tenait une correspondance réglée avec ses parents, et leur an-
nonçait le succès de ses examens au fur et à mesure qu’il les su-
bissait. Après avoir travaillé assidûment pendant trois ans, il vit 
enfin arriver le moment où il allait être reçu avocat ; il ne lui 
restait plus qu’à soutenir sa thèse, et il avait déjà fixé l’époque 
de son retour à Besançon, lorsqu’une circonstance imprévue 
vint pour quelque temps troubler son repos. 

 
Il demeurait rue de la Harpe, au troisième étage, et il avait 

sur sa croisée des fleurs dont il prenait soin. En les arrosant, un 
matin, il aperçut, à une fenêtre en face de lui, une jeune fille qui 
se mit à rire. Elle le regardait d’un air si gai et si ouvert, qu’il ne 
put s’empêcher de lui faire un signe de tête. Elle lui rendit son 
salut de bonne grâce, et, à compter de ce moment, ils prirent 
l’habitude de se souhaiter ainsi le bonjour tous les matins, d’un 
côté de la rue à l’autre. Un jour que Frédéric s’était levé de meil-
leure heure que de coutume, après avoir salué sa voisine, il prit 
une feuille de papier qu’il plia en forme de lettre, et qu’il montra 
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de loin à la jeune fille, comme pour lui demander s’il pouvait lui 
écrire ; mais elle secoua la tête en signe de refus, et se retira 
d’un air fâché. 

 
Le lendemain, le hasard fit qu’ils se rencontrèrent dans la 

rue. La demoiselle rentrait chez elle, accompagnée d’un jeune 
homme que Frédéric ne connaissait pas, et qu’il ne se rappela 
point avoir jamais vu parmi les étudiants. À la tournure et à la 
toilette de sa voisine, quoiqu’elle portât un chapeau, il jugea 
qu’elle devait être ce qu’on appelle à Paris une grisette. Le cava-
lier, d’après son âge, n’était sans doute qu’un frère ou un amant, 
et semblait plutôt un amant qu’un frère. Quoi qu’il en fût, Fré-
déric résolut de ne plus songer à cette aventure. Les premiers 
froids étant venus, il ôta ses fleurs de la place qu’elles occu-
paient sur sa croisée ; mais, malgré lui, il regardait toujours de-
hors de temps en temps ; il rapprocha de la fenêtre le bureau où 
il travaillait, et arrangea son rideau de façon à pouvoir guetter 
sans être aperçu. 

 
La voisine, de son côté, ne se montra plus le matin. Elle pa-

raissait quelquefois à cinq heures du soir pour fermer ses per-
siennes, après avoir allumé sa lampe. Frédéric se hasarda un 
jour à lui envoyer un baiser. Il fut surpris de voir qu’elle le lui 
rendit aussi gaiement qu’autrefois son premier salut. Il prit de 
nouveau son morceau de papier, qui était resté plié sur sa table, 
et, s’expliquant par signes du mieux qu’il put, il demanda qu’on 
lui écrivît ou qu’on reçût son billet. Mais la réponse ne fut pas 
plus favorable que la première fois ; la grisette secoua encore la 
tête, et il en fut de même pendant huit jours. Les baisers étaient 
bienvenus, mais, quant aux lettres, il fallait y renoncer. 

 
Au bout d’une semaine, Frédéric, dépité d’essuyer sans 

cesse le même refus, déchira son papier devant sa voisine. Elle 
en rit d’abord, resta quelque temps indécise, puis tira de la 
poche de son tablier un billet qu’elle montra à son tour à 
l’étudiant. Vous jugez bien qu’il ne secoua pas la tête. Ne pou-
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vant parler, il écrivit en grosses lettres, sur une grande feuille de 
papier à dessin, ces trois mots : « Je vous adore ! » Puis il posa 
la feuille sur une chaise et plaça une bougie allumée de chaque 
côté. La belle grisette, armée d’une lorgnette, put lire ainsi la 
première déclaration de son amant. Elle y répondit par un sou-
rire, et fit signe à Frédéric de descendre pour venir chercher le 
billet qu’elle lui avait montré. 

 
Le temps était obscur, et il faisait un épais brouillard. Le 

jeune homme descendit lestement, traversa la rue et entra dans 
la maison de sa voisine ; la porte était ouverte, et la demoiselle 
était au bas de l’escalier. Frédéric, l’entourant de ses bras, fut 
plus prompt à l’embrasser qu’à lui parler. Elle s’enfuit toute 
tremblante. 

 
– Que m’avez-vous écrit ? demanda-t-il ; quand et com-

ment puis-je vous revoir ? 
 
Elle, s’arrêta, revint sur ses pas, et, glissant son billet dans 

la main de Frédéric : 
 
– Tenez, lui dit-elle, et ne découchez plus. 
 
Il était arrivé en effet à l’étudiant, depuis peu, de passer, 

malgré sa sagesse, la nuit hors du logis, et la grisette l’avait re-
marqué. 

 
Quand deux amoureux sont d’accord, les obstacles sont 

bien peu de chose. Le billet remis à Frédéric annonçait les plus 
grandes précautions à prendre, parlait de dangers menaçants, et 
demandait où il fallait aller pour se voir. Ce ne pouvait être, di-
sait-on, dans l’appartement du jeune homme. Il fallut donc 
chercher une chambrette aux alentours. Le quartier Latin n’en 
manque pas. Le premier rendez-vous était fixé, lorsque Frédéric 
reçut la lettre suivante : 
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« Vous dites que vous m’adorez, et vous ne me dites pas si 
vous me trouvez jolie. Vous m’avez mal vue, et, pour pouvoir 
m’aimer, il faut que vous me voyiez mieux. Je vais sortir avec 
ma bonne ; sortez de votre côté, et venez à ma rencontre dans la 
rue. Vous m’aborderez comme une connaissance, vous me direz 
quelques mots, et regardez-moi bien pendant ce temps-là. Si 
vous ne me trouvez pas jolie, vous me le direz et je ne m’en fâ-
cherai pas. C’est tout simple, et d’ailleurs je ne suis pas mé-
chante. 

 
Mille baisers. BERNERETTE. » 
 
Frédéric obéit aux ordres de sa maîtresse, et je n’ai que 

faire de dire que l’épreuve ne fut pas douteuse. Cependant Ber-
nerette, par un raffinement de coquetterie, au lieu de se munir 
de tous ses atours pour cette rencontre, se présenta en négligé, 
les cheveux relevés sous son chapeau. L’étudiant lui fit un res-
pectueux salut, lui répéta qu’il la trouvait plus belle que jamais, 
puis rentra chez lui, ravi de sa nouvelle conquête ; mais elle lui 
sembla bien plus belle encore le lendemain, lorsqu’elle vint au 
rendez-vous, et il vit là qu’elle pouvait se passer non seulement 
d’atours, mais encore de toute espèce de toilette, même la plus 
négligée. 
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II 

 
Frédéric et Bernerette s’étaient livrés à leur amour avant 

d’avoir échangé presque un seul mot, et ils en étaient à se tu-
toyer aux premières paroles qu’ils s’adressèrent. Enlacés dans 
les bras l’un de l’autre, ils s’assirent près de la cheminée, où pé-
tillait un bon feu. Là, Bernerette, appuyant sur les genoux de 
son amant ses joues brillantes des belles couleurs du plaisir, lui 
apprit qui elle était. Elle avait joué la comédie en province. Elle 
s’appelait Louise Durand, et Bernerette était son nom de 
guerre ; elle vivait depuis deux ans avec un jeune homme qu’elle 
n’aimait plus. Elle voulait, à tout prix, s’en débarrasser, et chan-
ger sa manière de vivre, soit en rentrant au théâtre, si elle trou-
vait quelque protection, soit en apprenant un métier. Du reste, 
elle ne s’expliqua ni sur sa famille ni sur le passé. Elle annonçait 
seulement sa résolution de briser ses liens, qui lui étaient in-
supportables. Frédéric ne voulut pas la tromper, et lui peignit 
sincèrement la position où il se trouvait lui-même ; n’étant pas 
riche, et connaissant peu le monde, il ne pouvait lui être que 
d’un bien faible secours. – Comme je ne puis me charger de toi, 
ajoutait-il, je ne veux, sous aucun prétexte, devenir la cause 
d’une rupture ; mais, comme il me serait trop cruel de te parta-
ger avec un autre, je partirai bien à regret, et je garderai dans 
mon cœur le souvenir d’un heureux jour. 

 
À cette déclaration inattendue, Bernerette se mit à pleurer. 

– Pourquoi partir ? dit-elle. Si je me brouille avec mon amant, 
ce n’est pas toi qui en seras cause, puisqu’il y a longtemps que 
j’y suis déterminée. Si j’entre chez une lingère pour faire mon 
apprentissage, est-ce que tu ne m’aimeras plus ? Il est fâcheux 
que tu ne sois pas riche ; mais que veux-tu ! nous ferons comme 
nous pourrons. 
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Frédéric allait répliquer, mais un baiser lui imposa silence. 

– N’en parlons plus, et n’y pensons plus, dit enfin Bernerette. 
Quand tu voudras de moi, fais-moi signe par la fenêtre, et ne 
t’inquiète pas du reste qui ne te regarde pas. 

 
Pendant six semaines environ, Frédéric ne travailla guère. 

Sa thèse commencée restait sur sa table ; il y ajoutait une ligne 
de temps en temps. Il savait que, si l’envie de s’amuser lui ve-
nait, il n’avait qu’à ouvrir sa croisée : Bernerette était toujours 
prête ; et quand il lui demandait comment elle jouissait de tant 
de liberté, elle lui répondait toujours que cela ne le regardait 
pas. Il avait dans son tiroir quelques économies, qu’il dépensa 
rapidement. Au bout de quinze jours, il fut obligé d’avoir re-
cours à un ami pour donner à souper à sa maîtresse. 

 
Quand cet ami, qui se nommait Gérard, apprit le nouveau 

genre de vie de Frédéric : Prends garde à toi, lui dit-il, tu es 
amoureux. Ta grisette n’a rien, et tu n’as pas grand’chose ; je me 
défierais à ta place d’une comédienne de province ; ces pas-
sions-là mènent plus loin qu’on ne pense. 

 
Frédéric répondit en riant qu’il ne s’agissait point d’une 

passion, mais d’une amourette passagère. Il raconta à Gérard 
comment il avait fait connaissance, par sa croisée, avec Berne-
rette. – C’est une fille qui ne pense qu’à rire, dit-il à son ami ; il 
n’y a rien de moins dangereux qu’elle, et rien de moins sérieux 
que notre liaison. 

 
Gérard se rendit à ces raisons et engagea cependant Frédé-

ric à travailler. Celui-ci assura que sa thèse allait être bientôt 
terminée, et, pour n’avoir pas fait un mensonge, il se mit en ef-
fet à l’ouvrage pendant quelques heures ; mais le soir même 
Bernerette l’attendait. Ils allèrent ensemble à la Chaumière, et 
le travail fut laissé de côté. 
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La Chaumière est le Tivoli du quartier Latin ; c’est le ren-
dez-vous des étudiants et des grisettes. Il s’en faut que ce soit un 
lieu de bonne compagnie, mais c’est un lieu de plaisir : on y boit 
de la bière et on y danse ; une gaieté franche, parfois un peu 
bruyante, anime l’assemblée. Les élégantes y ont des bonnets 
ronds, et les fashionables des vestes de velours ; on y fume, on y 
trinque, on y fait l’amour en plein air. Si la police interdisait 
l’entrée de ce jardin délicieux aux créatures qu’elle enregistre, ce 
serait peut-être là seulement que se retrouverait encore à Paris 
cette ancienne vie des étudiants, si libre et si joyeuse, dont les 
traditions se perdent tous les jours. 

 
Frédéric, en sa qualité de provincial, n’était pas homme à 

faire le difficile sur les gens qu’il rencontrait là ; et Bernerette, 
qui ne voulait que se divertir, ne l’en eût pas fait apercevoir. Il 
faut un certain usage du monde pour savoir où il est permis de 
s’amuser. Notre heureux couple ne raisonnait pas ses plaisirs ; 
quand il avait dansé toute la soirée, il rentrait fatigué et content. 
Frédéric était si novice, que ses premières folies de jeunesse lui 
semblaient le bonheur même. Quand Bernerette, appuyée sur 
son bras, sautait en marchant sur le boulevard Neuf, il 
n’imaginait rien de plus doux que de vivre ainsi au jour le jour. 
Ils se demandaient de temps en temps l’un à l’autre où en 
étaient leurs affaires, mais ni l’un ni l’autre ne répondait claire-
ment à cette question. La chambrette garnie, située près du 
Luxembourg, était payée pour deux mois ; c’était l’important. 
Quelquefois, en y arrivant, Bernerette avait sous le bras un pâté 
enveloppé dans du papier, et Frédéric une bouteille de bon vin. 
Ils s’attablaient alors ; la jeune fille chantait au dessert les cou-
plets des vaudevilles qu’elle avait joués ; si elle avait oublié les 
paroles, l’étudiant improvisait, pour les remplacer, des vers à la 
louange de son amie, et, quand il ne trouvait pas la rime, un bai-
ser en tenait lieu. Ils passaient ainsi la nuit tête à tête, sans se 
douter du temps qui s’écoulait. 
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– Tu ne fais plus rien, disait Gérard, et ton amourette pas-
sagère durera plus longtemps qu’une passion. Prends garde à 
toi ; tu dépenses de l’argent, et tu négliges les moyens que tu as 
d’en gagner. 

 
– Rassure-toi, répondait Frédéric ; ma thèse avance, et 

Bernerette va entrer en apprentissage chez une lingère. Laisse-
moi jouir en paix d’un moment de bonheur, et ne t’inquiète pas 
de l’avenir. 

 
L’époque approchait cependant où il fallait imprimer la 

thèse. Elle fut achevée à la hâte et n’en valut pas moins pour 
cela. Frédéric fut reçu avocat ; il adressa à Besançon plusieurs 
exemplaires de sa dissertation, accompagnée de son diplôme. 
Son père répondit à cette heureuse nouvelle par l’envoi d’une 
somme beaucoup plus considérable qu’il n’était nécessaire pour 
payer les frais de retour au pays. La joie paternelle vint donc 
ainsi, sans le savoir, au secours de l’amour. Frédéric put rendre 
à son ami l’argent que celui-ci lui avait prêté, et le convaincre de 
l’inutilité de ses remontrances. Il voulut faire un cadeau à Ber-
nerette, mais elle le refusa. 

 
– Fais-moi cadeau d’un souper, lui dit-elle ; tout ce que je 

veux de toi, c’est toi. 
 
Avec un caractère aussi gai que celui de cette jeune fille, 

dès qu’elle avait le moindre chagrin, il était facile de s’en aper-
cevoir. Frédéric la trouva triste un jour et lui en demanda la rai-
son. Après quelque hésitation, elle tira de sa poche une lettre. 

 
– C’est une lettre anonyme, dit-elle ; le jeune homme qui 

demeure avec moi l’a reçue hier, et me l’a donnée en me disant 
qu’il n’ajoutait aucune foi à des accusations non signées. Qui a 
écrit cela ? je l’ignore. L’orthographe est aussi mauvaise que le 
style ; mais ce n’en est pas moins dangereux pour moi : on me 
dénonce comme une fille perdue, et l’on va jusqu’à préciser le 
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jour et l’heure de nos derniers rendez-vous. Il faut que ce soit 
quelqu’un de la maison, une portière ou une femme de 
chambre ; je ne sais que faire ni comment me préserver du péril 
qui me menace. 

 
– Quel péril ? demanda Frédéric. 
 
– Je crois, dit en riant Bernerette, qu’il n’y va pas moins 

que de ma vie. J’ai affaire à un homme d’un caractère violent, et, 
s’il savait que je le trompe, il serait très capable de me tuer. 

 
Frédéric relut en vain la lettre, et l’examina de cent façons, 

il ne put reconnaître l’écriture. Il rentra chez lui fort inquiet, et 
résolut de ne pas voir Bernerette de quelques jours ; mais il re-
çut bientôt d’elle un billet. 

 
« Il sait tout, écrivait-elle ; je ne sais qui a parlé ; je crois 

que c’est la portière. Il ira vous voir ; il veut se battre avec vous. 
Je n’ai pas la force d’en dire davantage ; je suis plus morte que 
vive. » 

 
Frédéric passa la journée entière dans sa chambre ; il 

s’attendait à la visite de son rival, ou du moins à une provoca-
tion. Il fut surpris de ne recevoir ni l’une ni l’autre. Le lende-
main et pendant les huit jours suivants, même silence. Il apprit 
enfin que M. de N– –, l’amant de Bernerette, avait eu avec elle 
une explication, à la suite de laquelle celle-ci avait quitté la mai-
son et s’était sauvée chez sa mère. Resté seul et désolé de la 
perte d’une maîtresse qu’il aimait éperdument, le jeune homme 
était sorti un matin et n’avait plus reparu. Au bout de quatre 
jours, ne le voyant pas revenir, on avait fait ouvrir la porte de 
son appartement ; il avait laissé sur sa table une lettre qui an-
nonçait son fatal dessein. Ce ne fut qu’une semaine plus tard 
qu’on trouva dans la forêt de Meudon les restes de cet infortuné. 
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III 

 
L’impression que ressentit Frédéric à la nouvelle de ce sui-

cide fut profonde. Bien qu’il ne connût pas ce jeune homme et 
qu’il ne lui eût jamais adressé la parole, il savait son nom, qui 
était celui d’une famille illustre. Il vit arriver les parents, les 
frères en deuil, et il sut les tristes détails des recherches aux-
quelles on avait été obligé de se livrer pour découvrir le mort. 
Les scellés furent mis ; bientôt après, les tapissiers enlevèrent 
les meubles ; la fenêtre auprès de laquelle travaillait Bernerette 
resta ouverte, et ne montra plus que les murs d’un appartement 
désert. 

 
On n’éprouve de remords que lorsqu’on est coupable, et 

Frédéric n’avait aucun reproche sérieux à se faire, puisqu’il 
n’avait trompé personne, et qu’il n’avait même jamais su clai-
rement où en étaient les choses entre la grisette et son amant. 
Mais il se sentait pénétré d’horreur en se voyant la cause invo-
lontaire d’une fatalité si cruelle. – Que n’est-il venu me trouver ! 
se disait-il ; que n’a-t-il tourné contre moi l’arme dont il a fait 
un si funeste usage ! Je ne sais comment j’aurais agi, ni ce qui se 
serait passé ; mais mon cœur me dit qu’il ne serait pas arrivé un 
tel malheur. Que n’ai-je appris seulement qu’il l’aimait à ce 
point ! Que n’ai-je été témoin de sa douleur ! Qui sait ? je serais 
peut-être parti ; je l’aurais peut-être convaincu, guéri, ramené à 
la raison par des paroles franches et amicales. Dans tous les cas, 
il vivrait encore, et j’aimerais mieux qu’il m’eût cassé le bras que 
de penser qu’en se donnant la mort il a peut-être prononcé mon 
nom ! 

 
Au milieu de ces tristes réflexions arriva une lettre de Ber-

nerette ; elle était malade et gardait le lit. Dans la dernière scène 
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avec elle, M. de N– – l’avait frappée, et elle avait fait une chute 
dangereuse. Frédéric sortit pour aller la voir, mais il n’en eut 
pas le courage. En la gardant pour maîtresse, il lui semblait 
commettre un meurtre. Il se décida à partir ; après avoir mis 
ordre à ses affaires, il envoya à la pauvre fille ce dont il put dis-
poser, lui promit de ne pas l’abandonner si elle tombait dans la 
misère : puis il retourna à Besançon. 

 
Son arrivée fut, comme on peut penser, un jour de fête 

pour sa famille. On le félicita sur son nouveau titre, on l’accabla 
de questions sur son séjour à Paris ; son père le conduisit avec 
orgueil chez toutes les personnes de distinction de la ville. Bien-
tôt on lui fit part d’un projet conçu pendant son absence : on 
avait pensé à le marier, et on lui proposa la main d’une jeune et 
jolie personne dont la fortune était honorable. Il ne refusa ni 
n’accepta ; il avait dans l’âme une tristesse que rien ne pouvait 
surmonter. Il se laissa mener partout où l’on voulut, répondit de 
son mieux à ceux qui l’interrogeaient, et s’efforça même de faire 
la cour à sa prétendue ; mais c’était sans plaisir et presque mal-
gré lui qu’il s’acquittait de ces devoirs : non que Bernerette lui 
fût assez chère pour le faire renoncer à un mariage avantageux ; 
mais les dernières circonstances avaient agi sur lui trop forte-
ment pour qu’il pût s’en remettre si vite. Dans un cœur troublé 
par le souvenir, il n’y a pas de place pour l’espérance ; ces deux 
sentiments, dans leur extrême vivacité, s’excluent l’un l’autre ; 
ce n’est qu’en s’affaiblissant qu’ils se concilient, s’adoucissent et 
finissent par s’appeler mutuellement. 

 
La jeune personne dont il s’agissait avait un caractère très 

mélancolique. Elle n’éprouvait pour Frédéric ni sympathie ni 
répugnance ; c’était, comme lui, par obéissance qu’elle se prêtait 
aux projets de ses parents. Grâce à la facilité qu’on leur laissait 
de causer ensemble, ils s’aperçurent tous deux de la vérité. Ils 
sentirent que l’amour ne leur venait pas, et l’amitié leur vint 
sans efforts. Un jour que les deux familles réunies avaient fait 
une partie de campagne, Frédéric, au retour, donna le bras à sa 
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future. Elle lui demanda s’il n’avait pas laissé à Paris quelque 
affection, et il lui conta son histoire. Elle commença par la trou-
ver plaisante et par la traiter de bagatelle ; Frédéric n’en parlait 
pas non plus autrement que comme d’une folie sans impor-
tance ; mais la fin du récit parut sérieuse à mademoiselle Darcy 
(c’était le nom de la jeune personne). – Grand Dieu ! dit-elle, 
c’est bien cruel. Je comprends ce qui s’est passé en vous, et je 
vous en estime davantage. Mais vous n’êtes pas coupable ; lais-
sez faire le temps. Vos parents sont aussi pressés sans doute que 
les miens de conclure le mariage qu’ils ont en tête ; fiez-vous à 
moi, je vous épargnerai le plus d’ennuis possible, et, en tout cas, 
la peine d’un refus. 

 
Ils se séparèrent sur ces mots. Frédéric soupçonna que 

mademoiselle Darcy avait de son côté une confidence à lui faire. 
Il ne se trompait pas. Elle aimait un jeune officier sans fortune 
qui avait demandé sa main et qui avait été repoussé par la fa-
mille. Elle fit preuve de franchise à son tour, et Frédéric lui jura 
qu’il ne l’en ferait pas repentir. Il s’établit entre eux une conven-
tion tacite de résister à leurs parents, tout en paraissant se sou-
mettre à leur volonté. On les voyait sans cesse l’un auprès de 
l’autre, dansant ensemble au bal, causant au salon, marchant à 
l’écart à la promenade ; mais, après s’être comportés toute la 
journée comme deux amants, ils se serraient la main en se quit-
tant et se répétaient chaque soir qu’ils ne deviendraient jamais 
époux. 

 
De pareilles situations sont très dangereuses. Elles ont un 

charme qui entraîne, et le cœur s’y livre avec confiance ; mais 
l’amour est une divinité jalouse qui s’irrite dès qu’on cesse de la 
craindre, et on aime quelquefois seulement parce qu’on a pro-
mis de ne pas aimer. Au bout de quelque temps, Frédéric avait 
recouvré sa gaieté ; il se disait qu’après tout ce n’était pas sa 
faute si une légère intrigue avait eu un dénoûment sinistre ; que 
tout autre à sa place eût agi comme lui, et qu’enfin il faut oublier 
ce qu’il est impossible de réparer. Il commença à trouver du 



– 139 – 

plaisir à voir tous les jours mademoiselle Darcy ; elle lui parut 
plus belle qu’au premier abord. Il ne changea pas de conduite 
auprès d’elle ; mais il mit peu à peu dans ses discours et dans 
ses protestations d’amitié une chaleur à laquelle on ne pouvait 
se méprendre. Aussi la jeune personne ne s’y méprit-elle pas ; 
l’instinct féminin l’avertit promptement de ce qui se passait 
dans le cœur de Frédéric. Elle en fut flattée et presque touchée ; 
mais, soit qu’elle fût plus constante que lui, soit qu’elle ne vou-
lût pas revenir sur sa parole, elle prit la détermination de 
rompre entièrement avec lui et de lui ôter toute espérance. Il 
fallait attendre pour cela qu’il s’expliquât plus clairement, et 
l’occasion s’en présenta bientôt. 

 
Un soir que Frédéric s’était montré plus enjoué qu’à 

l’ordinaire, mademoiselle Darcy, pendant qu’on prenait le thé, 
alla s’asseoir dans une petite pièce reculée. Une certaine dispo-
sition romanesque, qui est souvent naturelle aux femmes, prê-
tait ce jour-là à son regard et à sa parole un attrait indéfinis-
sable. Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, elle se sen-
tait la faculté de produire une impression violente, et elle cédait 
à la tentation d’user de sa puissance, dût-elle en souffrir elle-
même. Frédéric l’avait vue sortir ; il la suivit, s’approcha, et, 
après quelques mots sur l’air de tristesse qu’il remarquait en 
elle : 

 
– Eh bien ! mademoiselle, lui dit-il, pensez-vous que le jour 

approche où il faudra vous déclarer d’une matière positive ? 
Avez-vous trouvé quelque moyen d’éluder cette nécessité ? Je 
viens vous consulter là-dessus. Mon père me questionne sans 
cesse, et je ne sais plus que lui répondre. Que puis-je objecter 
contre cette alliance, et comment dire que je ne veux pas de 
vous ? Si je feins de vous trouver trop peu de beauté, de sagesse 
ou d’esprit, personne ne voudra me croire. Il faut donc que je 
dise que j’en aime une autre, et plus nous tarderons, plus je 
mentirai en le disant. Comment pourrait-il en être autrement ? 
Puis-je impunément vous voir sans cesse ? L’image d’une per-
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sonne absente peut-elle, devant vous, ne pas s’effacer ! Appre-
nez-moi donc ce qu’il me faut répondre, et ce que vous pensez 
vous-même. Vos intentions n’ont-elles pas changé ? Laisserez-
vous votre jeunesse se consumer dans la solitude ? Resterez-
vous fidèle à un souvenir, et ce souvenir vous suffira-t-il ? Si j’en 
juge d’après moi, j’avoue que je ne puis le croire ; car je sens que 
c’est se tromper que de résister à son propre cœur et à la desti-
née commune, qui veut qu’on oublie et qu’on aime. Je tiendrai 
ma parole, si vous l’ordonnez ; mais je ne puis m’empêcher de 
vous dire que cette obéissance me sera cruelle. Sachez donc que 
maintenant c’est de vous seule que dépend notre avenir, et pro-
noncez. 

 
– Je ne suis pas surprise de ce que vous me dites, répondit 

mademoiselle Darcy ; c’est là le langage de tous les hommes. 
Pour eux, le moment présent est tout, et ils sacrifieraient leur 
vie entière à la tentation de faire un compliment. Les femmes 
ont aussi des tentations de ce genre ; mais la différence est 
qu’elles y résistent. J’ai eu tort de me fier à vous, et il est juste 
que j’en porte la peine ; mais, quand mon refus devrait vous 
blesser et m’attirer votre ressentiment, vous apprendrez de moi 
une chose dont plus tard vous sentirez la vérité : c’est qu’on 
n’aime qu’une fois dans la vie, quand on est capable d’aimer. 
Les inconstants n’aiment pas ; ils jouent avec le cœur. Je sais 
que, pour le mariage, on dit que l’amitié suffit ; c’est possible 
dans certains cas ; mais comment serait-ce possible pour nous, 
puisque vous savez que j’ai de l’amour pour quelqu’un ? En 
supposant que vous abusiez aujourd’hui de ma confiance pour 
me déterminer à vous épouser, que ferez-vous de ce secret 
quand je serai votre femme ? N’en sera-ce pas assez pour nous 
rendre à tous deux le bonheur impossible ? Je veux croire que 
vos amours parisiennes ne sont qu’une folie de jeune homme. 
Pensez vous qu’elles m’aient donné bonne opinion de votre 
cœur, et qu’il me soit indifférent de vous connaître d’un carac-
tère aussi frivole ? Croyez-moi, Frédéric, ajouta-t-elle en pre-
nant la main du jeune homme, croyez-moi, vous aimerez un 
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jour, et ce jour-là, si vous vous souvenez de moi, vous aurez 
peut-être quelque estime pour celle qui a osé vous parler ainsi. 
Vous saurez alors ce que c’est que l’amour. 

 
Mademoiselle Darcy se leva à ces paroles, et sortit. Elle 

avait vu le trouble de Frédéric et l’effet que son discours produi-
sait sur lui ; elle le laissa plein de tristesse. Le pauvre garçon 
était trop inexpérimenté pour supposer que, dans une déclara-
tion aussi formelle, il pût y avoir de la coquetterie. Il ne connais-
sait pas les mobiles étranges qui gouvernent quelquefois les ac-
tions des femmes ; il ne savait pas que celle qui veut réellement 
refuser se contente de dire non, et que celle qui s’explique veut 
être convaincue. 

 
Quoi qu’il en soit, cette conversation eut sur lui la plus fâ-

cheuse influence. Au lieu de chercher à persuader mademoiselle 
Darcy, il évita, les jours suivants, toute occasion de lui parler 
seul à seul. Trop fière pour se repentir, elle le laissa s’éloigner en 
silence. Il alla trouver son père, et lui parla de la nécessité de 
faire son stage. Quant au mariage, ce fut mademoiselle Darcy 
qui se chargea de répondre la première ; elle n’osa refuser tout à 
fait, de peur d’irriter sa famille, mais elle demanda qu’on lui 
donnât le temps de réfléchir, et elle obtint qu’on la laisserait 
tranquille pendant un an. Frédéric se disposa donc à retourner à 
Paris ; on augmenta un peu sa pension, et il quitta Besançon 
plus triste encore qu’il n’y était venu. Le souvenir du dernier 
entretien avec mademoiselle Darcy le poursuivait comme un 
présage funeste, et, tandis que la malle-poste l’emportait loin de 
son pays, il se répétait tout bas : Vous saurez ce que c’est que 
l’amour. 
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IV 

 
Il ne se logea point, cette fois, dans le quartier Latin ; il 

avait affaire au Palais de Justice, et il prit une chambre près du 
quai aux Fleurs. À peine arrivé, il reçut la visite de son ami Gé-
rard. Celui-ci, pendant l’absence de Frédéric, avait fait un héri-
tage considérable. La mort d’un vieil oncle l’avait rendu riche ; il 
avait un appartement dans la Chaussée-d’Antin, un cabriolet et 
des chevaux ; il entretenait en outre une jolie maîtresse ; il 
voyait beaucoup de jeunes gens ; on jouait chez lui toute la 
journée et quelquefois toute la nuit. Il courait les bals, les spec-
tacles, les promenades ; en un mot, de modeste étudiant il était 
devenu un jeune homme à la mode. 

 
Sans abandonner ses études, Frédéric fut entraîné dans le 

tourbillon qui environnait son ami. Il y apprit bientôt à mépri-
ser ses anciens plaisirs de la Chaumière. Ce n’est pas là qu’irait 
se montrer ce qu’on appelle la jeunesse dorée. C’est souvent en 
moins bonne compagnie, mais peu importe ; il suffit de l’usage, 
et il est plus noble de se divertir chez Musard avec la canaille 
qu’au boulevard Neuf avec d’honnêtes gens. Gérard n’était pas 
d’une partie qu’il ne voulût y emmener Frédéric. Celui-ci résis-
tait le plus possible, et finissait par se laisser conduire. Il fit 
donc connaissance avec un monde qui lui était inconnu ; il vit 
de près des actrices, des danseuses, et l’approche de ces divini-
tés est d’un effet immense sur un provincial ; il se lia avec des 
joueurs, des étourdis, des gens qui parlaient en souriant de deux 
cents louis qu’ils avaient perdus la veille ; il lui arriva de passer 
la nuit avec eux, et il les vit, le jour venu, après douze heures 
employées à boire et à remuer des cartes, se demander, en fai-
sant leur toilette, quels seraient les plaisirs de la journée. Il fut 
invité à des soupers où chacun avait à ses côtés une femme à soi 



– 143 – 

appartenant, à laquelle on ne disait mot, et qu’on emmenait en 
sortant comme on prend sa canne et son chapeau. Bref, il assis-
ta à tous les travers, à tous les plaisirs de cette vie légère, insou-
ciante, à l’abri de la tristesse, que mènent seuls quelques élus 
qui ne semblent appartenir que par la jouissance au reste de la 
race humaine. 

 
Il commença par s’en trouver bien, en ce qu’il y perdit toute 

humeur chagrine et tout souvenir importun. Et, en effet, il n’y a 
pas moyen, dans une sphère pareille, d’être seulement préoccu-
pé ; il faut se divertir ou s’en aller. Mais Frédéric se fit tort en 
même temps, en ce qu’il perdit la réflexion et ses habitudes 
d’ordre, la suprême sauvegarde. Il n’avait pas de quoi jouer 
longtemps, et il joua ; son malheur voulut qu’il commençât par 
gagner, et sur son gain il eut de quoi perdre. Il était habillé par 
un vieux tailleur de Besançon, qui, depuis nombre d’années, 
servait sa famille ; il lui écrivit qu’il ne voulait plus de ses habits, 
et il prit un tailleur à la mode. Il n’eut bientôt plus le temps 
d’aller au Palais : comment l’aurait-il eu avec des jeunes gens 
qui, dans leur désœuvrement affairé, n’ont pas le loisir de lire 
un journal. Il faisait donc son stage sur le boulevard ; il dînait au 
café, allait au bois, avait de beaux habits et de l’or dans ses 
poches ; il ne lui manquait qu’un cheval et une maîtresse pour 
être un dandy accompli. 

 
Ce n’est pas peu dire, il est vrai ; au temps passé, un 

homme n’était homme, et ne vivait réellement, qu’à la condition 
de posséder trois choses, un cheval, une femme et une épée. 
Notre siècle prosaïque et pusillanime a d’abord, de ces trois 
amis, retranché le plus noble, le plus sûr, le plus inséparable de 
l’homme de cœur. Personne n’a plus l’épée au côté ; mais, hé-
las ! peu de gens ont un cheval, et il y en a qui se vantent de 
vivre sans maîtresse. 

 
Un jour que Frédéric avait des dettes urgentes à payer, il 

s’était vu forcé de faire quelques démarches auprès de ses com-
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pagnons de plaisir, qui n’avaient pu l’obliger. Il obtint enfin, sur 
son billet, trois mille francs d’un banquier qui connaissait son 
père. Lorsqu’il eut cette somme dans sa poche, se sentant joyeux 
et tranquille après beaucoup d’agitation, il fit un tour de boule-
vard avant de rentrer chez lui. Comme il passait au coin de la 
rue de la Paix pour s’en revenir dans les Tuileries, une femme 
qui donnait le bras à un jeune homme se mit à rire en le voyant : 
c’était Bernerette. Il s’arrêta et la suivit des yeux ; de son côté, 
elle tourna plusieurs fois la tête ; il changea de route sans trop 
savoir pourquoi et s’en fut au Café de Paris. 

 
Il s’y était promené une heure, et il montait pour aller dî-

ner, quand Bernerette passa de nouveau. Elle était seule ; il 
l’aborda et lui demanda si elle voulait venir dîner avec lui. Elle 
accepta et prit son bras, mais elle le pria de la mener chez un 
traiteur moins en évidence. 

 
– Allons au cabaret, dit-elle gaiement ; je n’aime pas à dî-

ner dans la rue. 
 
Ils montèrent en fiacre, et, comme autrefois, ils s’étaient 

donné mille baisers avant de se demander de leurs nouvelles. 
 
Le tête à tête fut joyeux, et les tristes souvenirs en furent 

bannis. Bernerette se plaignit cependant que Frédéric ne fût pas 
venu la voir ; mais il se contenta de lui répondre qu’elle devait 
bien savoir pourquoi. Elle lut aussitôt dans les yeux de son 
amant, et comprit qu’il fallait se taire. Assis près d’un bon feu, 
comme au premier jour, ils ne songèrent qu’à jouir en liberté de 
l’heureuse rencontre qu’ils devaient au hasard. Le vin de Cham-
pagne anima leur gaieté, et avec lui vinrent les tendres propos 
qu’inspire cette liqueur de poète, dédaignée par les délicats. 
Après dîner, ils allèrent au spectacle. À onze heures, Frédéric 
demanda À Bernerette où il fallait la reconduire ; elle garda 
quelque temps le silence, à demi honteuse et à demi craintive ; 
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puis, entourant de ses bras le cou du jeune homme, elle lui dit 
timidement à l’oreille : 

 
– Chez toi. 
 
Il témoigna quelque étonnement de la trouver libre. 
 
– Eh ! quand je ne le serais pas, répondit-elle, ne crois-tu 

pas que je t’aime ? Mais je le suis, ajouta-t-elle aussitôt, voyant 
Frédéric hésiter ; la personne qui m’accompagnait tantôt t’a 
peut-être donné à penser ; l’as-tu regardée ? 

 
– Non, je n’ai regardé que toi. 
 
– C’est un excellent garçon ; il est marchand de nouveautés 

et assez riche ; il veut m’épouser. 
 
– T’épouser, dis-tu ! Est-ce sérieux ? 
 
– Très sérieux ; je ne l’ai pas trompé, il sait l’histoire en-

tière de ma vie ; mais il est amoureux de moi. Il connaît ma 
mère, et il a fait sa demande il y a un mois. Ma mère ne voulait 
rien dire sur mon compte ; elle a pensé me battre quand elle a 
appris que je lui avais tout déclaré. Il veut que je tienne son 
comptoir : ce serait une assez jolie place, car il gagne par an une 
quinzaine de mille francs ; malheureusement cela ne se peut 
pas. 

 
– Pourquoi ? Y a-t-il quelque obstacle ? 
 
– Je te dirai cela ; commençons par aller chez toi. 
 
– Non ; parle-moi d’abord franchement. 
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– C’est que tu vas te moquer de moi. J’ai de l’estime et de 
l’amitié pour lui, c’est le meilleur homme de la terre ; mais il est 
trop gros. 

 
– Trop gros ? Quelle folie ! 
 
– Tu ne l’as pas vu : il est gros et petit, et tu as une si jolie 

taille ! 
 
– Et sa figure, comment est-elle ? 
 
– Pas trop mal ; il a un mérite, c’est d’avoir l’air bon et de 

l’être. Je lui suis plus reconnaissante que je ne puis le dire, et si 
j’avais voulu, même sans m’épouser, il m’aurait déjà fait du 
bien. Pour rien au monde je ne voudrais le chagriner, et si je 
pouvais lui rendre un service, je le ferais de tout mon cœur. 

 
– Épouse-le donc, s’il en est ainsi. 
 
– Il est trop gros ; c’est impossible. Allons chez toi, nous 

causerons. 
 
Frédéric se laissa entraîner, et lorsqu’il s’éveilla le lende-

main, il avait oublié ses ennuis passés et les beaux yeux de ma-
demoiselle Darcy. 

 



– 147 – 

V 

 
Bernerette le quitta après déjeuner, et ne voulut pas qu’il la 

ramenât chez elle. Il mit de côté l’argent qu’on lui avait prêté, 
bien résolu à payer ses dettes ; mais il ne se pressa pas de les 
payer. Quelque temps après, il fut d’un souper chez Gérard ; on 
ne se sépara qu’au jour. Comme il sortait, Gérard l’arrêta. 

 
– Que vas-tu faire ? lui dit-il ; il est trop tard pour dormir ; 

allons déjeuner à la campagne. 
 
La partie fut arrangée ; Gérard envoya réveiller sa maî-

tresse, et lui fit dire de se préparer. 
 
– C’est dommage, dit-il à son ami, que tu n’aies pas aussi 

quelqu’un à emmener ; nous ferions partie carrée, ce serait plus 
gai. 

 
– Qu’à cela ne tienne, répondit Frédéric, cédant à un mou-

vement d’amour-propre ; je vais, si tu veux, écrire un petit mot 
que ton groom portera ici près ; quoiqu’il soit un peu matin, 
Bernerette viendra, je n’en doute pas. 

 
– À merveille ! Qu’est-ce que c’est que Bernerette ? N’est-ce 

pas ta grisette d’autrefois ? 
 
– Précisément ; c’est à son sujet que tu me faisais ta mo-

rale. 
 
– Vraiment ? dit Gérard en riant ; mais j’avais peut être 

raison, ajouta-t-il, car tu es d’un caractère constant, et c’est 
dangereux avec ces demoiselles. 
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Comme il parlait, sa maîtresse entra ; Bernerette ne se fit 

pas attendre, elle arriva parée de son mieux. On envoya cher-
cher une voiture de remise, et, malgré un temps assez froid, on 
partit pour Montmorency. Le ciel était clair, le soleil brillait ; les 
jeunes gens fumaient, les deux dames chantaient ; au bout d’une 
lieue, elles étaient amies. 

 
On fit une promenade à cheval ; lancé au galop dans les 

bois, Frédéric Se sentait battre le cœur ; jamais il ne s’était trou-
vé si à l’aise : Bernerette était près de lui ; il voyait avec orgueil 
l’impression que produisait sur Gérard le charmant visage de la 
jeune fille animé par la course. Après un long détour dans la 
forêt, ils s’arrêtèrent sur une petite éminence où se trouvaient 
une maisonnette et un moulin. La meunière leur donna une 
bouteille de vin blanc, et ils s’assirent sur une bruyère. 

 
– Nous aurions bien dû, dit Gérard, apporter quelques gâ-

teaux ; la digestion se fait vite à cheval, et je me sens de 
l’appétit ; nous aurions fait un petit repas sur l’herbe avant de 
reprendre le chemin de l’auberge. 

 
Bernerette tira de sa poche une talmouse qu’elle avait prise 

en passant à Saint-Denis, et l’offrit de si bonne grâce à Gérard, 
qu’il lui baisa la main pour la remercier. 

 
– Faisons mieux, dit-elle ; au lieu de retourner au village, 

dînons ici. Cette bonne femme a bien un quartier de mouton 
dans sa maisonnette ; d’ailleurs voilà des poules qu’on nous fera 
rôtir. Demandons si cela se peut ; pendant que le dîner se pré-
parera, nous ferons un tour dans le bois. Qu’en pensez-vous ? 
Cela vaudra bien les antiques perdreaux du Cheval-Blanc. 

 
La proposition fut acceptée ; la meunière voulait s’excuser, 

mais, éblouie par une pièce d’or que Gérard lui donna, elle se 
mit à l’œuvre aussitôt, et sacrifia sa basse-cour. Jamais dîner ne 
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fut plus gai. Il se prolongea plus longtemps que les convives n’y 
avaient compté. Le soleil disparut bientôt derrière les belles col-
lines de Saint-Leu ; d’épais nuages couvrirent la vallée, et une 
pluie battante commença à tomber. 

 
– Qu’allons-nous devenir ? dit Gérard. Nous avons près de 

deux lieues à faire pour regagner Montmorency, et ce n’est pas 
là un orage d’été qu’on n’a qu’à laisser passer ; c’est une vraie 
pluie d’hiver, il y en a pour toute la nuit. 

 
– Pourquoi cela ? dit Bernerette ; une pluie d’hiver passe 

comme une autre. Faisons une partie de cartes pour nous dis-
traire ; quand la lune se lèvera, nous aurons beau temps. 

 
La meunière, comme on peut penser, n’avait pas de cartes 

chez elle ; par conséquent, point de partie. Cécile, la maîtresse 
de Gérard, commençait à regretter l’auberge, et à trembler pour 
sa robe neuve. Il fallut mettre les chevaux à l’abri sous un han-
gar. Deux grands garçons d’assez mauvaise mine entrèrent dans 
la chambre ; c’étaient les fils de la meunière ; ils demandèrent à 
souper, peu satisfaits de trouver des étrangers. Gérard 
s’impatientait, Frédéric n’était pas de bonne humeur. Rien n’est 
plus triste que des gens qui viennent de rire, lorsqu’un contre-
temps imprévu a détruit leur joie. Bernerette seule conservait la 
sienne, et ne semblait se soucier de rien. 

 
– Puisque nous n’avons pas de cartes, dit-elle, je vais vous 

proposer un jeu. Quoique nous soyons en novembre, tâchons 
d’abord de trouver une mouche. 

 
– Une mouche ! dit Gérard ; qu’en voulez-vous faire ? 
 
– Cherchons toujours, nous verrons après. 
 
Tout examiné, la mouche fut trouvée. La pauvre bête était 

engourdie par l’approche de l’hiver. Bernerette s’en saisit délica-
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tement, et la posa au milieu de la table. Elle fit ensuite asseoir 
tout le monde. 

 
– Maintenant, dit-elle, prenons chacun un morceau de 

sucre, et plaçons-le devant nous, sur cette table. Mettons cha-
cun une pièce de monnaie dans une assiette ; ce sera l’enjeu. 
Que personne ne parle ni ne bouge. Laissez la mouche se réveil-
ler ; la voilà déjà qui voltige ; elle va se poser sur un des mor-
ceaux de sucre, puis le quitter, aller à un autre, revenir, selon 
son caprice. Toutes les fois qu’un morceau de sucre l’aura atti-
rée et fixée, celui à qui appartiendra le morceau prendra une 
pièce, jusqu’à ce que l’assiette soit vide, et alors nous recom-
mencerons. 

 
La plaisante idée de Bernerette ramena la gaieté. On suivit 

ses instructions ; deux ou trois autres mouches arrivèrent. Cha-
cun, dans le plus religieux silence, les suivait des yeux, tandis 
qu’elles tournoyaient en l’air au-dessus de la table. Si l’une 
d’elles se posait sur le sucre, c’était un rire général. Une heure 
s’écoula ainsi, et la pluie avait cessé. 

 
– Je ne puis souffrir une femme maussade, disait Gérard à 

son ami pendant le retour ; il faut avouer que la gaieté est un 
grand bien ; c’est peut-être le premier de tous, puisque avec lui 
on se passe des autres. Ta grisette a trouvé moyen de changer en 
plaisir une heure d’ennui, et cela seul me donne meilleure opi-
nion d’elle que si elle avait fait un poème épique. Vos amours 
dureront-ils longtemps ? 

 
– Je ne sais, répondit Frédéric, affectant la même légèreté 

que son compagnon ; si elle te plaît, tu peux lui faire la cour. 
 
– Tu n’es pas franc, car tu l’aimes et elle t’aime. 
 
– Oui, par caprice, comme autrefois. 
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– Prends garde à ces caprices-là. 
 
– Suivez-nous donc, messieurs, cria Bernerette, qui galo-

pait en avant avec Cécile. Elles s’arrêtèrent sur un plateau, et la 
cavalcade fit une halte. La lune se levait ; elle se dégageait len-
tement des massifs obscurs, et, à mesure qu’elle montait, les 
nuages semblaient fuir devant elle. Au-dessous du plateau 
s’étendait une vallée où le vent agitait sourdement une mer de 
sombre verdure ; le regard n’y distinguait rien, et à six lieues de 
Paris on aurait pu se croire devant un ravin de la Forêt-Noire. 
Tout à coup l’astre sortit de l’horizon ; un immense rayon de 
lumière glissa sur la cime des bois et s’empara de l’espace en un 
instant ; les hautes futaies, les coupes de châtaigniers, les clai-
rières, les routes, les collines se dessinèrent au loin comme par 
enchantement. Les promeneurs se regardèrent, étonnés et 
joyeux de se voir. 

 
– Allons, Bernerette, s’écria Frédéric, une chanson ! 
 
– Triste ou gaie ? demanda-t-elle. 
 
– Comme tu voudras. Une chanson de chasse ! l’écho y ré-

pondra peut-être. 
 
Bernerette rejeta son voile en arrière et entonna le refrain 

d’une fanfare ; mais elle s’arrêta tout à coup. La brillante étoile 
de Vénus, qui scintillait sur la montagne, avait frappé ses yeux ; 
et, comme sous le charme d’une pensée plus tendre, elle chanta 
sur un air allemand les vers suivants, qu’un passage d’Ossian 
avait inspirés à Frédéric : 

 
Pâle étoile du soir, messagère lointaine, 
Dont le front sort brillant des voiles du couchant, 
De ton palais d’azur, au sein du firmament, 
Que regardes-tu dans la plaine ? 
La tempête s’éloigne et les vents sont calmés. 
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La forêt qui frémit pleure sur la bruyère. 
Le phalène doré, dans sa course légère, 
Traverse les prés embaumés. 
 
Que cherches-tu sur la terre endormie ? 
Mais déjà vers les monts je te vois t’abaisser. 
Tu fuis en souriant, mélancolique amie, 
Et ton tremblant regard est près de s’effacer ; 
Étoile qui descends sur la verte colline, 
Triste larme d’argent du manteau de la nuit, 
Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine, 
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit ; – 
 
Étoile, où t’en vas-tu dans cette nuit immense ? 
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ? 
Où t’en vas-tu si belle, à l’heure du silence, 
Tomber comme une perle au sein profond des eaux ? 
Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête 
Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux, 
Avant de nous quitter, un seul instant arrête : – 
 
Étoile de l’amour, ne descends pas des cieux ! 
 
Tandis que Bernerette chantait, les rayons de la lune, tom-

bant sur son visage, lui donnaient une pâleur charmante. Cécile 
et Gérard lui firent compliment de la fraîcheur et de la justesse 
de sa voix, et Frédéric l’embrassa tendrement. 

 
On rentra à l’auberge et on soupa. Au dessert, Gérard, dont 

la tête s’était échauffée grâce à une bouteille de vin de Madère, 
devint si empressé et si galant, que Cécile lui chercha querelle ; 
ils se disputèrent avec assez d’aigreur, et, Cécile ayant quitté la 
table, Gérard la suivit de mauvaise humeur. Resté seul avec 
Bernerette, Frédéric lui demanda si elle s’était trompée sur la 
cause de cette dispute. 
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– Non, répondit-elle ; ce n’est pas de la poésie que ces 
choses-là, et tout le monde les comprend. 

 
– Eh bien ! qu’en penses-tu ? Ce jeune homme a du goût 

pour toi ; sa maîtresse l’ennuie, et pour la lui faire quitter tu 
n’aurais, je crois, qu’à dire un mot. 

 
– Que nous importe ! Es-tu jaloux ? 
 
– Tout au contraire ; et tu sais bien que je n’ai pas le droit 

de l’être. 
 
– Explique-toi ; que veux-tu dire ? 
 
– Ma chère enfant, je veux dire que ni ma fortune ni mes 

occupations ne me permettent d’être ton amant. Ce n’est pas 
d’aujourd’hui que tu le sais, et je ne t’ai jamais trompée là-
dessus. Si je voulais faire le grand seigneur avec toi, je me ruine-
rais sans te rendre heureuse ; ma pension me suffit à peine ; il 
faudra d’ailleurs, d’ici à peu de temps, que je retourne à Besan-
çon. Sur ce sujet, tu le vois, je m’explique clairement, quoique ce 
soit bien à contre-cœur ; mais il y a de certaines choses sur les-
quelles je ne puis m’expliquer ainsi : c’est à toi de réfléchir et de 
penser à l’avenir. 

 
– C’est-à-dire que tu me conseilles de faire ma cour à ton 

ami. 
 
– Non ; c’est lui qui te fait la sienne. Gérard est riche, et je 

ne le suis pas ; il vit à Paris, au centre de tous les plaisirs, et je 
ne suis destiné qu’à faire un avocat de province. Tu lui plais 
beaucoup, et c’est peut-être un bonheur pour toi. 

 
Malgré sa tranquillité apparente, Frédéric était ému en 

parlant ainsi. Bernerette garda le silence et alla s’appuyer contre 
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la croisée ; elle pleurait et s’efforçait de cacher ses larmes ; Fré-
déric s’en aperçut et s’approcha d’elle. 

 
– Laissez-moi, lui dit-elle. Vous ne daigneriez pas être ja-

loux de moi je le conçois, et j’en souffre sans me plaindre ; mais 
vous me parlez trop durement, mon ami ; vous me traitez tout à 
fait comme une fille, et vous me désolez sans raison. 

 
Il avait été décidé qu’on passerait la nuit à l’auberge, et 

qu’on reviendrait à Paris le lendemain. Bernerette ôta le mou-
choir qui entourait son cou, et, tout en s’essuyant les yeux, elle 
le noua autour de la tête de son amant. S’appuyant ensuite sur 
son épaule, elle l’attira doucement vers l’alcôve. 

 
– Ah, méchant ! lui dit-elle en l’embrassant, il n’y a donc 

pas moyen que tu m’aimes ? 
 
Frédéric la serra dans ses bras. Il songea à quoi il s’exposait 

en cédant à un mouvement d’attendrissement ; plus il était ten-
té de s’y livrer, plus il se défiait de lui-même. Il était prêt à dire 
qu’il aimait : cette dangereuse parole expira sur ses lèvres ; mais 
Bernerette la sentit dans son cœur, et ils s’endormirent tous 
deux contents, l’un de ne pas l’avoir prononcée, et l’autre de 
l’avoir comprise. 
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VI 

 
Au retour, Frédéric, cette fois, reconduisit Bernerette chez 

elle. Il la trouva si pauvrement logée qu’il comprit aisément par 
quel motif elle avait d’abord refusé de se laisser ramener. Elle 
demeurait dans une maison garnie dont l’entrée était une allée 
obscure. Elle n’avait que deux petites chambres à peine meu-
blées. Frédéric essaya de lui faire quelques questions sur la posi-
tion fâcheuse où elle semblait réduite, mais elle n’y répondit 
qu’à peine. 

 
Quelques jours après, il venait la voir et il entrait dans 

l’allée, lorsqu’un bruit étrange se fit entendre au haut de 
l’escalier. Des femmes criaient ; on appelait au secours, on me-
naçait, on parlait d’envoyer chercher la garde. Au milieu de ces 
voix confuses dominait celle d’un jeune homme que Frédéric 
aperçut bientôt. Il était pâle, couvert de vêtements déchirés, ivre 
à la fois de vin et de colère. 

 
– Tu me le payeras, Louise ! cria-t-il en frappant sur la 

rampe, tu me le payeras ; je te retrouverai, et je saurai te faire 
obéir ou t’arracher d’ici. Je me soucie bien de ces menaces et de 
vos criailleries de femmes ! Comptez que dans peu vous me re-
verrez. Il descendit en parlant ainsi, et sortit furieux de la mai-
son. Frédéric hésitait à monter, lorsqu’il vit Bernerette sur le 
palier. Elle lui expliqua la cause de cette scène. L’homme qui 
venait de s’en aller était son frère. 

 
– Vous avez entendu ce triste nom de Louise, dit-elle en 

pleurant, et vous savez qu’il m’appartient pour mon malheur. 
Mon frère a été ce soir au cabaret, et quand il en sort, voilà 
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comme il me traite, sous le prétexte que je refuse de lui donner 
de l’argent pour y retourner. 

 
Au milieu de son désordre et de ses larmes, elle apprit à 

Frédéric ce qu’elle avait toujours tenté de lui cacher. Ses parents 
étaient menuisiers, fort pauvres, et, après l’avoir horriblement 
maltraitée durant son enfance, ils l’avaient vendue, dès l’âge de 
seize ans, à un homme qui n’était plus jeune. Cet homme, riche 
et généreux, lui avait fait donner quelque éducation ; mais bien-
tôt il était mort, et, restée sans ressource, elle s’était engagée 
alors dans une troupe de comédiens de province. Son frère 
l’avait suivie de ville en ville dans ce nouvel état, la forçant à lui 
abandonner ce qu’elle gagnait, et l’accablant de coups et 
d’injures lorsqu’elle ne pouvait satisfaire à ses demandes. Ayant 
enfin atteint l’âge de dix-huit ans, elle avait trouvé moyen de se 
faire émanciper ; mais la protection même de la loi ne pouvait la 
garantir des visites de ce frère odieux qui l’épouvantait par des 
actes de violence et la déshonorait par sa conduite. Tel fut, en 
somme, à peu près le récit que la douleur arracha à Bernerette, 
récit dont Frédéric ne pouvait mettre la vérité en doute, d’après 
la manière dont elle lui était révélée. 

 
Quand il n’aurait pas eu d’amour pour la pauvre fille, il se 

serait senti touché de pitié. Il s’informa de la demeure du frère ; 
quelques pièces d’or et un langage ferme accommodèrent les 
choses. La portière eut ordre de répondre que Bernerette avait 
changé de quartier, si le jeune homme se présentait de nouveau. 
Mais c’était faire bien peu que d’assurer ainsi la tranquillité 
d’une femme qui manquait de tout. Au lieu de payer ses propres 
dettes, Frédéric paya celles de Bernerette ; elle essaya en vain de 
l’en dissuader ; il ne voulut réfléchir ni à l’imprudence qu’il 
commettait, ni aux suites qu’elle pourrait avoir ; il se laissa en-
traîner par son cœur, et se jura, quoi qu’il pût arriver, de ne ja-
mais se repentir de ce qu’il venait de faire. 
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Il fut pourtant bientôt forcé de s’en repentir ; car, pour sa-
tisfaire aux engagements qu’il avait pris, il lui fallut en contrac-
ter de nouveaux, plus difficiles et plus onéreux que les premiers. 
Il n’avait pas reçu de la nature ce caractère insouciant qui, en 
pareille circonstance, ôte du moins la crainte du mal à venir ; 
tout au contraire, des qualités qu’il avait perdues, la prévoyance 
lui restait seule ; il serait devenu sombre et taciturne, si l’on 
pouvait l’être à son âge. Ses amis remarquèrent ce changement ; 
il n’en voulut pas dire la cause ; pour tromper les autres sur son 
compte, il dissimula avec lui-même, et par faiblesse ou par né-
cessité laissa faire la destinée. 

 
Il ne changea cependant pas de langage auprès de Berne-

rette ; il lui parlait toujours de son prochain départ ; mais, tout 
en parlant, il ne partait pas, et il allait chez elle tous les jours. 
Quand il eut l’habitude de l’escalier, il ne trouva plus l’allée si 
obscure ; les deux chambrettes, qui lui avaient semblé d’abord si 
tristes, lui parurent gaies ; le soleil y donnait le matin, et leur 
petite dimension les rendait plus chaudes ; on y trouva la place 
d’un piano de louage. Il y avait dans le voisinage un bon restau-
rant d’où l’on faisait apporter à dîner. Bernerette avait un talent 
que les femmes seules possèdent quelquefois, celui d’être à la 
fois étourdie et économe ; mais elle y joignait un mérite bien 
plus rare encore, celui d’être contente de tout, et d’avoir pour 
toute opinion l’envie de faire plaisir aux autres. 

 
Il faut dire aussi ses défauts ; sans être paresseuse, elle vi-

vait dans une oisiveté inconcevable. Après s’être acquittée avec 
une prestesse surprenante des soins de son petit ménage, elle 
passait la journée entière, les bras croisés, sur son canapé. Elle 
parlait de coudre et de broder comme Frédéric parlait de partir, 
c’est-à-dire qu’elle n’en faisait rien. Malheureusement bien des 
femmes sont ainsi, surtout dans une certaine classe qui aurait 
précisément besoin d’occupation plus que toute autre. Il y a à 
Paris telle fille née sans pain, qui n’a jamais tenu une aiguille, et 
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qui se laisserait mourir de faim en se frottant les mains de pâte 
d’amandes. 

 
Quand les plaisirs du carnaval commencèrent, Frédéric, 

qui courait les bals, arrivait à toute heure chez Bernerette, tan-
tôt le matin au point du jour, tantôt au milieu de la nuit. Quel-
quefois, en sonnant à la porte, il se demandait, malgré lui, s’il 
allait la trouver seule ; et si un rival l’avait supplanté, aurait-il 
eu le droit de se plaindre ? Non sans doute, puisque, de son 
propre aveu, il refusait de s’arroger ce droit. Le dirai-je ? ce qu’il 
craignait, il le souhaitait presque en même temps. Il aurait eu 
alors le courage de partir, et l’infidélité de sa maîtresse l’aurait 
forcé de se séparer d’elle. Mais Bernerette était toujours seule ; 
assise au coin du feu pendant le jour, elle peignait ses longs che-
veux qui lui tombaient sur les épaules ; s’il était nuit quand Fré-
déric sonnait, elle accourait à demi nue, les yeux fermés et le 
rire sur les lèvres ; elle se jetait à son cou encore endormie, ral-
lumait le feu, tirait de l’armoire de quoi souper, toujours alerte 
et prévenante, ne demandant jamais d’où venait son amant. Qui 
aurait pu résister à une vie si douce, à un amour si rare et si fa-
cile ? Quels que fussent les soucis de la journée, Frédéric 
s’endormait heureux ; et pouvait-il s’éveiller triste lorsqu’il 
voyait sa joyeuse amie aller et venir par la chambre, préparant 
le bain et le déjeuner ? 

 
S’il est vrai que de rares entrevues et des obstacles sans 

cesse renaissants rendent les passions plus vivaces et prêtent au 
plaisir l’intérêt de la curiosité, il faut avouer aussi qu’il y a un 
charme étrange, plus doux, plus dangereux peut-être, dans 
l’habitude de vivre avec ce qu’on aime. Cette habitude, dit-on, 
amène la satiété ; c’est possible, mais elle donne la confiance, 
l’oubli de soi-même, et lorsque l’amour y résiste, il est à l’abri de 
toute crainte. Les amants qui ne se voient qu’à de longs inter-
valles ne sont jamais sûrs de s’entendre ; ils se préparent à être 
heureux, ils veulent se convaincre mutuellement qu’ils le sont, 
et ils cherchent ce qui est introuvable, c’est-à-dire des mots 
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pour exprimer ce qu’ils sentent. Ceux qui vivent ensemble n’ont 
besoin de rien exprimer : ils sentent en même temps, ils échan-
gent des regards, ils se serrent la main en marchant ; ils con-
naissent seuls une jouissance délicieuse, la douce langueur des 
lendemains ; ils se reposent des transports de l’amour dans 
l’abandon de l’amitié : j’ai quelquefois pensé à ces liens char-
mants en voyant deux cygnes sur une eau limpide se laisser em-
porter au courant. 

 
Si un mouvement de générosité avait entraîné d’abord Fré-

déric, ce fut l’attrait de cette vie nouvelle pour lui qui le captiva. 
Malheureusement pour l’auteur de ce conte, il n’y a qu’une 
plume comme celle de Bernardin de Saint-Pierre qui puisse 
donner de l’intérêt aux détails familiers d’un amour tranquille. 
Encore cet habile écrivain avait-il, pour embellir ses récits naïfs, 
les nuits ardentes de l’Île-de-France, et les palmiers dont 
l’ombre frissonnait sur les bras nus de Virginie. C’est en pré-
sence de la plus riche nature qu’il nous peint ses héros ; dirai-je 
que les miens allaient tous les matins au tir du pistolet de Tivoli, 
de là chez leur ami Gérard, de là quelquefois dîner chez Véry, et 
ensuite au spectacle ? dirai-je que, lorsqu’ils étaient las, ils 
jouaient aux dames au coin du feu ? Qui voudrait lire des détails 
si vulgaires ? et à quoi bon, lorsqu’un mot suffit ? Ils s’aimaient, 
ils vivaient ensemble ; cela dura trois mois à peu près. 

 
Au bout de ce temps, Frédéric se trouva dans une position 

si fâcheuse, qu’il annonça à son amie la nécessité où il était de se 
séparer d’elle. Elle s’y attendait depuis longtemps, et ne fit au-
cun effort pour le retenir ; elle savait qu’il avait fait pour elle 
tous les sacrifices possibles ; elle ne pouvait donc que se rési-
gner, et lui cacher le chagrin qu’elle éprouvait. Ils dînèrent en-
semble encore une fois. Frédéric glissa, en sortant, dans le man-
chon de Bernerette un petit papier qui renfermait tout ce qui lui 
restait. Elle le reconduisit chez lui, et garda le silence pendant la 
route. Quand le fiacre s’arrêta, elle baisa la main de son amant 
en répandant quelques larmes, et ils se séparèrent. 
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VII 

 
Cependant Frédéric n’avait ni l’intention ni la possibilité de 

partir. D’une part les obligations qu’il avait contractées, d’une 
autre son stage, le retenaient à Paris. Il travailla avec ardeur 
pour chasser l’ennui qui le saisissait ; il cessa d’aller chez Gé-
rard, s’enferma pendant un mois, et ne sortit plus que pour se 
rendre au Palais. Mais la solitude où il se trouvait tout à coup, 
après tant de dissipation, le plongea dans une mélancolie pro-
fonde. Il passait quelquefois des journées entières dans sa 
chambre à se promener de long en large, sans ouvrir un livre et 
ne sachant que faire. Le carnaval venait de finir ; aux neiges de 
février succédaient les pluies glaciales de mars. N’étant distrait 
ni par le plaisir ni par la société de ses amis, Frédéric se livra 
avec amertume à l’influence de ce triste moment de l’année 
qu’on nomme avec raison une saison morte. 

 
Gérard vint le voir et lui demanda le motif d’une réclusion 

si subite. Il n’en fit point mystère ; mais il refusa les offres de 
service de son ami. 

 
– Il est temps, lui dit-il, de rompre avec des habitudes qui 

ne peuvent que me conduire à ma perte. Il vaut mieux supporter 
quelque ennui que de s’exposer à des malheurs réels. 

 
Il ne dissimula point le chagrin qu’il ressentait d’être sépa-

ré de Bernerette, et Gérard ne put que le plaindre et le féliciter 
en même temps de la détermination qu’il avait prise. 

 
À la mi-carême, il alla au bal de l’Opéra. Il y trouva peu de 

monde. Ce dernier adieu aux plaisirs n’avait pas même la dou-
ceur d’un souvenir. L’orchestre, plus nombreux que le public, 
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jouait dans le désert les contredanses de l’hiver. Quelques 
masques erraient dans le foyer ; à leur tournure et à leur lan-
gage, on s’apercevait que les femmes de bonne compagnie ne 
viennent plus à ces fêtes oubliées. Frédéric allait se retirer, lors-
qu’un domino s’assit près de lui. Il reconnut Bernerette, et elle 
lui dit qu’elle n’était venue que dans l’espoir de le rencontrer. Il 
lui demanda ce qu’elle avait fait depuis qu’il ne l’avait vue ; elle 
lui répondit qu’elle avait l’espoir de rentrer au théâtre ; elle ap-
prenait un rôle pour débuter. Frédéric fut tenté de l’emmener 
souper ; mais il pensa à la facilité avec laquelle il s’était laissé 
entraîner, à son retour de Besançon, par une occasion pareille ; 
il lui serra la main et sortit seul de la salle. 

 
On a dit que le chagrin vaut mieux que l’ennui ; c’est un 

triste mot malheureusement vrai. Une âme bien née trouve 
contre le chagrin, quel qu’il soit, de l’énergie et du courage ; une 
grande douleur est souvent un grand bien. L’ennui, au con-
traire, ronge et détruit l’homme ; l’esprit s’engourdit, le corps 
reste immobile, et la pensée flotte au hasard. N’avoir plus de 
raison de vivre est un état pire que la mort. Quand la prudence, 
l’intérêt et la raison s’opposent à une passion, il est facile au 
premier venu de blâmer justement celui que cette passion en-
traîne. Les arguments abondent sur ces sortes de sujets, et, bon 
gré, mal gré, il faut qu’on s’y rende. Mais quand le sacrifice est 
fait, quand la raison et la prudence sont satisfaites, quel philo-
sophe ou quel sophiste n’est au bout de ses arguments ? et que 
répondre à l’homme qui vous dit : – J’ai suivi vos conseil, mais 
j’ai tout perdu : j’ai agi sagement, mais je souffre ? 

 
Telle était la situation de Frédéric. Bernerette lui écrivit 

deux fois. Dans sa première lettre, elle disait que la vie lui était 
devenue insupportable, elle le suppliait de venir la voir de temps 
en temps, et de ne pas l’abandonner entièrement. Il se défiait 
trop de lui-même pour se rendre à cette demande. La seconde 
lettre vint quelque temps après. « J’ai revu mes parents, disait 
Bernerette, et ils commencent à me traiter plus doucement. Un 
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de mes oncles est mort, et nous a laissé quelque argent. Je me 
fais faire pour mon début des costumes qui vous plairont, et que 
je voudrais vous montrer. Entrez donc un instant chez moi, si 
vous passez devant ma porte. » Frédéric, cette fois, se laissa 
persuader. Il fit une visite à son amie ; mais rien de ce qu’elle lui 
avait annoncé n’était vrai. Elle n’avait voulu que le revoir. Il fut 
touché de cette persévérance ; mais il n’en sentit que plus tris-
tement la nécessité d’y résister. Aux premières paroles qu’il 
prononça pour revenir sur ce sujet, Bernerette lui ferma la 
bouche. 

 
– Je le sais, dit-elle, embrasse-moi, et va-t’en. 
 
Gérard partait pour la campagne ; il y emmena Frédéric. 

Les premiers beaux jours, l’exercice du cheval, rendirent à celui-
ci un peu de gaieté ; Gérard en avait fait autant que lui ; il avait, 
disait-il, renvoyé sa maîtresse : il voulait vivre en liberté. Les 
deux jeunes gens couraient les bois ensemble, et faisaient la 
cour à une jolie fermière d’un bourg voisin. Mais bientôt arrivè-
rent des invités de Paris ; la promenade fut quittée pour le jeu ; 
les dîners devinrent longs et bruyants ; Frédéric ne put suppor-
ter cette vie qui l’avait ébloui naguère, et il revint à sa solitude. 

 
Il reçut une lettre de Besançon. Son père lui annonçait que 

mademoiselle Darcy venait à Paris avec sa famille. Elle arriva en 
effet dans le courant de la semaine ; Frédéric, bien qu’à contre-
cœur, se présenta chez elle. Il la trouva telle qu’il l’avait laissée, 
fidèle à son amour secret, et prête à se servir de cette fidélité 
comme d’un moyen de coquetterie. Elle avoua toutefois qu’elle 
avait regretté quelques paroles un peu trop dures prononcées 
durant le dernier entretien à Besançon. Elle pria Frédéric de lui 
pardonner si elle avait paru douter de sa discrétion, et elle ajou-
ta que, ne voulant pas se marier, elle lui offrait de nouveau son 
amitié, mais à tout jamais cette fois. Quand on n’est ni gai ni 
heureux, de telles offres sont toujours bienvenues ; le jeune 
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homme la remercia donc et trouva quelque charme à passer de 
temps en temps ses soirées auprès d’elle. 

 
Un certain besoin d’émotion pousse quelquefois les gens 

blasés à la recherche de l’extraordinaire. Il peut sembler sur-
prenant qu’une femme aussi jeune que l’était mademoiselle 
Darcy eût ce bizarre et dangereux caractère ; il est cependant 
vrai qu’elle était ainsi. Il ne lui fut pas difficile d’obtenir la con-
fiance de Frédéric et de lui faire raconter ses amours. Elle aurait 
peut-être pu le consoler, en se montrant seulement coquette 
auprès de lui, elle l’eût du moins distrait de ses peines ; mais il 
lui plut de faire le contraire. Au lieu de le blâmer de ses dé-
sordres, elle lui dit que l’amour excusait tout et que ses folies lui 
faisaient honneur ; au lieu de le confirmer dans sa résolution, 
elle lui répéta qu’elle ne concevait pas qu’il l’eût prise : Si j’étais 
homme, disait-elle, et si j’avais autant de liberté que vous, rien 
au monde ne pourrait me séparer de la femme que j’aimerais ; 
je m’exposerais de bon gré à tous les malheurs, à la misère, s’il 
le fallait, plutôt que de renoncer à ma maîtresse. 

 
Un pareil langage était bien étrange dans la bouche d’une 

jeune personne qui ne connaissait de ce monde que l’intérieur 
de sa famille. Mais, par cette raison même, ce langage était plus 
frappant. Mademoiselle Darcy avait deux motifs pour jouer ce 
rôle, qui d’ailleurs lui plaisait. D’une part, elle voulait faire 
preuve d’un grand cœur et se donner pour romanesque ; d’un 
autre côté, elle témoignait par là que, loin de trouver mauvais 
que Frédéric l’eût oubliée, elle approuvait sa passion. Le pauvre 
garçon, pour la seconde fois, fut la dupe de ce manège féminin, 
et se laissa persuader par un enfant de dix-sept ans. – Vous avez 
raison, lui répondait-il ; après tout, la vie est si courte, et le 
bonheur est si rare ici-bas, qu’on est bien insensé de réfléchir et 
de s’attirer des chagrins volontaires, lorsqu’il y en a tant 
d’inévitables. Mademoiselle Darcy changeait alors de thème. – 
Votre Bernerette vous aime-t-elle ? demandait-elle d’un air de 
mépris. Ne me disiez-vous pas que c’est une grisette ? et quel 
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compte peut-on faire de ces sortes de femmes ? Serait-elle digne 
de quelques sacrifices ? en sentirait-elle le prix ? – Je n’en sais 
rien, répliquait Frédéric, et je n’ai pas moi-même grand amour 
pour elle, ajoutait-il d’un ton léger ; je n’ai jamais songé, auprès 
d’elle, qu’à passer le temps agréablement. Je m’ennuie mainte-
nant, voilà tout le mal. – Fi donc ! s’écriait mademoiselle Darcy ; 
qu’est-ce que c’est qu’une passion pareille ! 

 
Lancée sur ce sujet, la jeune personne s’exaltait ; elle en 

parlait comme s’il se fût agi d’elle-même, et son active imagina-
tion y trouvait de quoi s’exercer. – Est-ce donc aimer, disait-
elle, que de chercher à passer le temps ? Si vous n’aimiez pas 
cette femme, qu’alliez-vous faire chez elle ? Si vous l’aimiez, 
pourquoi l’abandonnez-vous ? Elle souffre, elle pleure peut-
être ; comment de misérables calculs d’argent peuvent-ils trou-
ver place dans un noble cœur ? Êtes-vous donc aussi froid, aussi 
esclave de vos intérêts que mes parents l’ont été naguère, lors-
qu’ils ont fait le malheur de ma vie ? Est-ce là le rôle d’un jeune 
homme, et n’en devriez-vous pas rougir ? Mais non, vous ne 
savez pas vous-même si vous souffrez, ni ce que vous regrettez ; 
la première venue vous consolerait ; votre esprit n’est que dé-
sœuvré. Ah ! ce n’est pas ainsi qu’on aime ! Je vous ai prédit, à 
Besançon, que vous sauriez un jour ce que c’est que l’amour, 
mais si vous n’avez pas plus de courage, je vous prédis au-
jourd’hui que vous ne le saurez jamais. 

 
Frédéric revenait chez lui un soir, après un entretien de ce 

genre. Surpris par la pluie, il entra dans un café où il but un 
verre de punch. Lorsqu’un long ennui nous a serré le cœur, il 
suffit d’une légère excitation pour le faire battre, et il semble 
alors qu’il y ait en nous un vase trop plein qui déborde. Quand 
Frédéric sortit du café, il doubla le pas. Deux mois de solitude et 
de privations lui pesaient ; il éprouvait un besoin invincible de 
secouer le joug de sa raison et de respirer plus à l’aise. Il prit, 
sans réflexion, le chemin de la maison de Bernerette ; la pluie 
avait cessé ; il regarda, à la clarté de la lune, les fenêtres de son 
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amie, la porte, la rue, qui lui étaient si familières. Il posa en 
tremblant sa main sur la sonnette, et, comme jadis, il se de-
manda s’il allait trouver dans la chambrette le feu couvert de 
cendres et le souper prêt. Au moment de sonner, il hésita. 

 
– Mais quel mal y aurait-il, se dit-il à lui-même, quand je 

passerais là une heure, et quand je demanderais à Bernerette un 
souvenir de l’ancien amour ? Quel danger puis-je courir ? Ne 
serons-nous pas libres tous deux demain ? Puisque la nécessité 
nous sépare, pourquoi craindrais-je de la revoir un instant ? 

 
Il était minuit ; il sonna doucement, et la porte s’ouvrit. 

Comme il montait l’escalier, la portière l’appela, et lui dit qu’il 
n’y avait personne. C’était la première fois qu’il lui arrivait de ne 
pas trouver Bernerette chez elle. Il pensa qu’elle était allée au 
spectacle et répondit qu’il attendrait, mais la portière s’y oppo-
sa. Après avoir hésité longtemps, elle lui avoua enfin que Berne-
rette était sortie de bonne heure, et qu’elle ne devait rentrer que 
le lendemain. 
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VIII 

 
À quoi sert de jouer l’indifférent quand on aime, sinon à 

souffrir cruellement le jour où la vérité l’emporte ? Frédéric 
s’était juré tant de fois qu’il ne serait pas jaloux de Bernerette, il 
l’avait si souvent répété devant ses amis, qu’il avait fini par le 
croire lui-même. Il regagna son logis à pied, en sifflant une con-
tredanse. 

 
– Elle a un autre amant, se dit-il ; tant mieux pour elle ; 

c’est ce que je souhaitais. Désormais me voilà tranquille. 
 
Mais à peine fut-il arrivé chez lui qu’il sentit une faiblesse 

mortelle. Il s’assit, posa son front dans ses mains comme pour y 
comprimer sa pensée. Après une lutte inutile, la nature fut la 
plus forte ; il se leva le visage baigné de larmes, et il trouva 
quelque soulagement à s’avouer ce qu’il éprouvait. 

 
Une langueur extrême succéda à cette violente secousse. La 

solitude lui devint intolérable, et pendant plusieurs jours il pas-
sa son temps en visites, en courses sans but. Tantôt il essayait 
de ressaisir l’insouciance qu’il avait affectée ; tantôt il 
s’abandonnait à une colère aveugle, à des projets de vengeance. 
Le dégoût de la vie s’emparait de lui. Il se souvenait de la triste 
circonstance qui avait accompagné son amour naissant ; ce fu-
neste exemple était devant ses yeux. 

 
– Je commence à le comprendre, disait-il à Gérard ; je ne 

m’étonne plus qu’on désire la mort en pareil cas. Ce n’est pas 
pour une femme qu’on se tue, c’est parce qu’il est inutile et im-
possible de vivre quand on souffre à ce point, quelle qu’en soit la 
cause. 
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Gérard connaissait trop bien son ami pour douter de son 

désespoir, et il l’aimait trop pour l’y abandonner. Il trouva 
moyen, par des protections puissantes dont il n’avait jamais usé 
pour lui-même, de faire attacher Frédéric à une ambassade. Il se 
présenta un matin chez lui avec un ordre de départ du ministre 
des affaires étrangères. 

 
– Les voyages, lui dit-il, sont le meilleur, le seul remède 

contre le chagrin. Pour te décider à quitter Paris, je me suis fait 
solliciteur, et, grâce à Dieu, j’ai réussi. Si tu as du courage, tu 
partiras sur-le-champ pour Berne, où le ministre t’envoie. 

 
Frédéric n’hésita pas. Il remercia son ami, et s’occupa aus-

sitôt de mettre ses affaires en ordre. Il écrivit à son père pour lui 
apprendre Ses nouveaux projets, et lui demanda son autorisa-
tion. La réponse fut favorable. Au bout de quinze jours, les 
dettes étaient payées ; rien ne s’opposait plus au départ de Fré-
déric, et il alla chercher son passe-port. 

 
Mademoiselle Darcy lui fit mille questions, mais il n’y vou-

lait plus répondre. Tant qu’il n’avait pas vu clair dans son 
propre cœur, il s’était prêté par faiblesse à la curiosité de sa 
jeune confidente ; mais la souffrance était maintenant trop vraie 
pour qu’il consentît à en faire un jeu, et, en s’apercevant du 
danger de sa passion, il avait compris combien l’intérêt qu’y 
prenait mademoiselle Darcy était frivole. Il fit donc ce que font 
tous les hommes en pareil cas. Pour aider lui-même à sa guéri-
son, il prétendit qu’il était guéri ; qu’une amourette avait pu 
l’étourdir, mais qu’il était d’un âge à penser à des choses plus 
sérieuses. Mademoiselle Darcy, comme on peut croire, 
n’approuva pas de pareils sentiments ; elle ne voyait de sérieux 
en ce monde que l’amour ; le reste lui semblait méprisable. Tels 
étaient du moins ses discours. Frédéric la laissa parler, et con-
vint de bonne grâce avec elle qu’il ne saurait jamais aimer. Son 
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cœur lui disait assez le contraire, et, en se donnant pour incons-
tant, il aurait voulu ne pas mentir. 

 
Moins il se sentait de courage, plus il se hâtait de partir. Il 

ne pouvait cependant se défendre d’une pensée qui l’obsédait. 
Quel était le nouvel amant de Bernerette ? Que faisait-elle ? De-
vait-il tenter de la revoir encore une fois ? Gérard n’était pas de 
cet avis ; il avait pour principe de ne rien faire à demi. Du mo-
ment que Frédéric était décidé à s’éloigner, il lui conseillait de 
tout oublier. – Que veux-tu savoir ? lui disait-il ; ou Bernerette 
ne te dira rien, ou elle altérera la vérité. Puisqu’il est prouvé 
qu’un autre amour l’occupe, à quoi bon le lui faire avouer ? Une 
femme n’est jamais sincère sur ce sujet avec un ancien amant, 
même lorsque tout rapprochement est impossible. Qu’espères-
tu d’ailleurs ? elle ne t’aime plus. 

 
C’était à dessein et pour rendre à son ami un peu de force, 

que Gérard s’exprimait en termes aussi durs. Je laisse à ceux qui 
ont aimé à juger l’effet qu’ils pouvaient produire. Mais bien des 
gens ont aimé qui ne le savent pas. Les liens de ce monde, 
même les plus forts, se dénouent la plupart du temps ; 
quelques-uns seulement se brisent. Ceux dont l’absence, l’ennui, 
la satiété, ont affaibli peu à peu les amours, ne peuvent se figu-
rer ce qu’ils eussent éprouvé si un coup subit les avait frappés. 
Le cœur le plus froid saigne et s’ouvre à ce coup ; qui y reste in-
sensible n’est pas homme. De toutes les blessures que la mort 
nous fait ici-bas avant de nous abattre, c’est la plus profonde. Il 
faut avoir regardé avec des yeux pleins de larmes le sourire 
d’une maîtresse infidèle, pour comprendre ces mots : Elle ne 
t’aime plus ! Il faut avoir longtemps pleuré pour s’en souvenir ; 
c’est une triste expérience. Si je voulais tenter d’en donner une 
idée à ceux qui l’ignorent, je leur dirais que je ne sais pas lequel 
est le plus cruel de perdre tout à coup la femme qu’on aime, par 
son inconstance ou par sa mort. 
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Frédéric ne pouvait rien répondre aux sévères conseils de 
Gérard ; mais un instinct plus fort que la raison luttait en lui 
contre ces conseils. Il prit une autre voie pour parvenir à son 
but ; sans se rendre compte de ce qu’il voulait, ni de ce qui en 
pourrait advenir, il chercha un moyen d’avoir à tout prix des 
nouvelles de son amie. Il portait une bague assez belle, que Ber-
nerette avait souvent regardée d’un œil d’envie. Malgré tout son 
amour pour elle, il n’avait jamais pu se décider à lui donner ce 
bijou, qu’il tenait de son père. Il le remit à Gérard, en lui disant 
qu’il appartenait à Bernerette, et il le pria de se charger de lui 
remettre cette bague, qu’elle avait, disait-il, oubliée chez lui. 
Gérard se chargea volontiers de la commission, mais il ne se 
pressait pas de s’en acquitter. Frédéric insista ; il fallut céder. 

 
Les deux amis sortirent un matin ensemble, et, tandis que 

Gérard allait chez Bernerette, Frédéric l’attendit aux Tuileries. Il 
se mêla assez tristement à la foule des promeneurs. Ce n’était 
pas sans regret qu’il se séparait d’une relique de famille qui lui 
était chère ; et quel bien en espérait-il ? qu’apprendrait-il qui 
pût le consoler ? Gérard allait voir Bernerette, et si quelque pa-
role, quelques larmes échappaient à celle-ci, ne croirait-il pas 
nécessaire de n’en rien témoigner ? Frédéric regardait la grille 
du jardin, et s’attendait à tout moment à voir revenir son ami 
d’un air indifférent. Qu’importe ? Il aurait vu Bernerette ; il était 
impossible qu’il n’eût rien à dire ; qui sait ce que le hasard peut 
faire ? Il aurait peut-être appris, bien des choses dans cette vi-
site. Plus Gérard tardait à paraître, et plus Frédéric espérait. 

 
Cependant le ciel était sans nuages ; les arbres commen-

çaient à se couvrir de verdure. Il y a un arbre aux Tuileries qu’on 
appelle l’arbre du 20 mars. C’est un marronnier qui, dit-on, 
était en fleur le jour de la naissance du roi de Rome, et qui, tous 
les ans, fleurit à la même époque. Frédéric s’était assis bien des 
fois sous cet arbre ; il y retourna, par habitude, en rêvant. Le 
marronnier était fidèle a sa poétique renommée ; ses branches 
répandaient les premiers parfums de l’année. Des femmes, des 
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enfants, des jeunes gens allaient et venaient. La gaieté du prin-
temps respirait sur tous les visages. Frédéric réfléchissait à 
l’avenir, à son voyage, au pays qu’il allait voir ; une inquiétude 
mêlée d’espérance l’agitait malgré lui ; tout ce qui l’entourait 
semblait l’appeler à une existence nouvelle. Il pensa à son père, 
dont il était l’orgueil et l’appui, dont il n’avait reçu, depuis qu’il 
était au monde, que des marques de tendresse. Peu à peu des 
idées plus douces, plus saines, prirent le dessus dans son esprit. 
La multitude qui se croisait devant lui le fit songer à la variété et 
à l’inconstance des choses. N’est-ce pas, en effet, un spectacle 
étrange que celui de la foule, quand on réfléchit que chaque être 
a sa destinée ? Y a-t-il rien qui doive nous donner une idée plus 
juste de ce que nous valons, et de ce que nous sommes aux yeux 
de la Providence ? Il faut vivre, pensa Frédéric, il faut obéir au 
suprême guide. Il faut marcher même quand on souffre, car nul 
ne sait où il va. Je suis libre et bien jeune encore ; il faut prendre 
courage et se résigner. 

 
Comme il était plongé dans ces pensées, Gérard parut et 

accourut vers lui. Il était pâle et très ému. 
 
– Mon ami, lui dit-il, il faut y aller. Vite, ne perdons pas de 

temps. 
 
– Où me mènes-tu ? 
 
– Chez elle. Je t’ai conseillé ce que j’ai cru juste ; mais il y a 

telle occasion où le calcul est en défaut, et la prudence hors de 
saison. 

 
– Que se passe-t-il donc ? s’écria Frédéric. 
 
– Tu vas le savoir ; viens, courons. 
 
Ils allèrent ensemble chez Bernerette. 
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– Monte seul, dit Gérard, je reviens dans un instant ; – et il 
s’éloigna. 

 
Frédéric entra. La clef était à la porte, les volets étaient 

fermés. 
 
– Bernerette, dit-il, où êtes-vous ? 
 
Point de réponse. 
 
Il s’avança dans les ténèbres, et, à la lueur d’un feu à demi 

éteint, il aperçut son amie assise à terre près de la cheminée. 
 
– Qu’avez-vous ? demanda-t-il, qu’est-il arrivé ? 
 
Même silence. 
 
Il s’approcha d’elle, lui prit la main. 
 
– Levez-vous, lui dit-il ; que faites-vous là ? 
 
Mais à peine avait-il prononcé ces mots, qu’il recula 

d’horreur. La main qu’il tenait était glacée et un corps inanimé 
venait de rouler à ses pieds. 

 
Épouvanté, il appela au secours. Gérard entrait, suivi d’un 

médecin. On ouvrit la fenêtre ; on porta Bernerette sur son lit. 
Le médecin l’examina, secoua la tête, et donna des ordres. Les 
symptômes n’étaient pas douteux, la pauvre fille avait pris du 
poison ; mais quel poison ? Le médecin l’ignorait, et cherchait 
en vain à le deviner. Il commença par saigner la malade ; Frédé-
ric la soutenait dans ses bras ; elle ouvrit les yeux, le reconnut et 
l’embrassa, puis elle retomba dans sa léthargie. Le soir, on lui fit 
prendre une tasse de café ; elle revint à elle comme si elle se fût 
éveillée d’un songe. On lui demanda alors quel était le poison 
dont elle s’était servie ; elle refusa d’abord de le dire ; mais, 
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pressée par le médecin, elle l’avoua. Un flambeau de cuivre, pla-
cé sur la cheminée, portait les marques de plusieurs coups de 
lime ; elle avait eu recours à cet affreux moyen pour augmenter 
l’effet d’une faible dose d’opium, le pharmacien auquel elle 
s’était adressée ayant refusé d’en donner davantage. 
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IX 

 
Ce ne fut qu’au bout de quinze jours qu’elle fut entièrement 

hors de danger. Elle commença à se lever et à prendre quelque 
nourriture ; mais sa santé était détruite, et le médecin déclara 
qu’elle souffrirait toute sa vie. 

 
Frédéric ne l’avait pas quittée. Il ignorait encore le motif 

qui lui avait fait chercher la mort, et il s’étonnait que personne 
au monde ne s’inquiétât d’elle. Depuis quinze jours, en effet, il 
n’avait vu venir chez elle ni un parent ni un étranger. Se pou-
vait-il que son nouvel amant l’abandonnât dans une pareille 
circonstance ? Cet abandon était-il la cause du désespoir de 
Bernerette ? Ces deux suppositions paraissaient également in-
croyables à Frédéric, et son amie lui avait fait comprendre 
qu’elle ne s’expliquerait pas sur ce sujet. Il restait donc dans un 
doute cruel, troublé par une jalousie secrète, retenu par l’amour 
et par la pitié. 

 
Au milieu de ses douleurs, Bernerette lui témoignait la plus 

vive tendresse. Pleine de reconnaissance pour les soins qu’il lui 
prodiguait, elle était, près de lui, plus gaie que jamais, mais 
d’une gaieté mélancolique, et, pour ainsi dire, voilée par la souf-
france. Elle faisait tous ses efforts pour le distraire, et pour lui 
persuader de ne pas la laisser seule. S’il s’éloignait, elle lui de-
mandait à quelle heure il reviendrait. Elle voulait qu’il dînât à 
son chevet, et s’endormir en lui tenant la main. Elle lui faisait, 
pour le divertir, mille contes sur sa vie passée ; mais, dès qu’il 
s’agissait du présent et de sa funeste action, elle restait muette. 
Aucune question, aucune prière de Frédéric n’obtenait de ré-
ponse. S’il insistait, elle devenait sombre et chagrine. Elle était 
un soir au lit ; on venait de la saigner de nouveau, et il sortait 
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encore un peu de sang de la blessure mal fermée. Elle regardait 
en souriant couler une larme de pourpre sur son bras aussi 
blanc que le marbre. 

 
– M’aimes-tu encore ? dit-elle à Frédéric ; est-ce que toutes 

ces horreurs ne te dégoûtent pas de moi ? 
 
– Je t’aime, répondit-il, et rien ne nous séparera mainte-

nant. 
 
– Est-ce vrai ? reprit-elle en l’embrassant ; ne me trompez 

pas ; dites-moi si c’est un rêve. 
 
– Non, ce n’est pas un rêve, non, ma belle et chère maî-

tresse ; vivons tranquilles, soyons heureux. 
 
– Hélas ! nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas ! 

s’écria-t-elle avec angoisse. Puis elle ajouta à voix basse : Et si 
nous ne pouvons pas, c’est à recommencer. 

 
Quoiqu’elle n’eût fait que murmurer ces dernières paroles, 

Frédéric les avait entendues, et il en avait frissonné. Il les répéta 
le lendemain à Gérard. 

 
– Mon parti est pris, lui dit-il ; je ne sais ce que mon père 

en dira, mais je l’aime, et, quoi qu’il arrive, je ne la laisserai pas 
mourir. 

 
Il prit, en effet, un parti dangereux, mais le seul qui s’offrît 

à lui. Il écrivit à son père, et lui confia l’histoire de ses amours. Il 
oublia dans sa lettre l’infidélité de Bernerette ; il ne parla que de 
sa beauté, de sa constance, de la douce opiniâtreté qu’elle avait 
mise à le revoir ; enfin de l’horrible tentative qu’elle venait de 
faire sur elle-même. Le père de Frédéric, vieillard septuagé-
naire, aimait son fils unique plus que sa propre vie. Il accourut 
en toute hâte à Paris, accompagné de mademoiselle Hombert, 
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sa sœur, vieille demoiselle fort dévote. Malheureusement ni le 
digne homme ni la bonne tante n’avaient pour vertu la discré-
tion, en sorte que, dès leur arrivée, toutes leurs connaissances 
surent que Frédéric était amoureux fou d’une grisette qui s’était 
empoisonnée pour lui. On ajouta bientôt qu’il voulait l’épouser ; 
les malveillants crièrent au scandale, au déshonneur de la fa-
mille ; sous prétexte de défendre la cause du jeune homme, ma-
demoiselle Darcy raconta tout ce qu’elle savait, avec les détails 
les plus romanesques. Bref, en voulant conjurer l’orage, Frédé-
ric le vit fondre sur sa tête de tous côtés. 

 
Il eut d’abord à comparaître devant les parents et les amis 

rassemblés, et à y subir une sorte d’interrogatoire : non qu’il fût 
traité en coupable, on lui témoignait au contraire toute 
l’indulgence possible ; mais il lui fallut mettre son cœur à nu et 
entendre discuter ses secrets les plus chers ; il est inutile de dire 
que l’on ne pût rien décider. M. Hombert voulut voir Berne-
rette ; il alla chez elle, lui parla longtemps, et lui fit mille ques-
tions auxquelles elle sut répondre avec une grâce et une naïveté 
qui touchèrent le vieillard. Il avait eu, comme tout le monde, ses 
amourettes de jeunesse. Il sortit de cet entretien fort troublé et 
fort inquiet. Il fit venir son fils, et lui dit qu’il était décidé à faire 
un petit sacrifice en faveur de Bernerette, si elle promettait, 
quand elle serait rétablie, d’apprendre un métier. Frédéric 
transmit cette proposition à son amie. 

 
– Et toi, que feras-tu ? lui dit-elle ; comptes-tu rester ou 

partir ? 
 
Il répondit qu’il resterait ; mais ce n’était pas l’avis de la 

famille. Sur ce point, M. Hombert fut intraitable. Il représenta à 
son fils le danger, la honte, l’impossibilité d’une liaison pareille ; 
il lui fit sentir, en termes bienveillants et mesurés, qu’il se per-
dait de réputation, qu’il ruinait son avenir. Après l’avoir forcé de 
réfléchir, il employa l’irrésistible argument qui fait la toute-
puissance paternelle : il supplia son fils ; celui-ci promit ce 
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qu’on voulut. Tant de secousses, tant d’intérêts divers l’avaient 
agité, qu’il ne savait plus à quoi se résoudre, et, voyant le mal-
heur de tous les côtés, il n’osait ni lutter ni choisir. Gérard lui-
même, ordinairement ferme, cherchait vainement quelque 
moyen de salut, et se voyait obligé de dire qu’il fallait laisser 
faire le destin. 

 
Deux événements inattendus changèrent tout à coup les 

choses. Frédéric était seul, un soir, dans sa chambre ; il vit en-
trer Bernerette. Elle était pâle, les cheveux en désordre ; une 
fièvre ardente faisait briller ses yeux d’un éclat effrayant ; contre 
l’ordinaire, sa parole était brève, impérieuse. Elle venait, disait-
elle, sommer Frédéric de s’expliquer. 

 
– Vous voulez me tuer ? lui demanda-t-elle. M’aimez-vous 

ou ne m’aimez-vous pas ? Êtes-vous un enfant ? Avez-vous be-
soin des autres pour agir ? Êtes-vous fou de consulter votre père 
pour savoir s’il faut garder votre maîtresse ? Qu’est-ce que ces 
gens-là désirent ? Nous séparer. Si vous le voulez comme eux, 
vous n’avez que faire de leur avis, et si vous ne le voulez pas, 
encore moins. Voulez-vous partir ? Emmenez-moi. Je 
n’apprendrai jamais un métier ; je ne veux pas rentrer au 
théâtre. Comment le pourrais-je, faite comme je suis ? je souffre 
trop pour attendre ; décidez-vous. 

 
Elle parla sur ce ton pendant près d’une heure, interrom-

pant Frédéric dès qu’il voulait répondre. Il tenta en vain de 
l’apaiser. Une exaltation aussi violente ne pouvait céder à aucun 
raisonnement. Enfin, épuisée de fatigue, Bernerette fondit en 
larmes. Le jeune homme la serra dans ses bras ; il ne pouvait 
résister à tant d’amour. Il porta sa maîtresse sur son lit. 

 
– Reste là, lui dit-il, et que le ciel m’écrase si je t’en laisse 

arracher ! Je ne veux plus rien entendre, rien voir, si ce n’est toi. 
Tu me reproches ma lâcheté, et tu as raison ; mais j’agirai, tu le 
verras. Si mon père me repousse, tu me suivras ; puisque Dieu 
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m’a fait pauvre, nous vivrons pauvrement. Je ne me soucie ni de 
mon nom, ni de ma famille, ni de l’avenir. 

 
Ces mots, prononcés avec toute l’ardeur de la conviction, 

consolèrent Bernerette. Elle pria son ami de la reconduire chez 
elle à pied ; malgré sa lassitude, elle voulait prendre l’air. Ils 
convinrent, pendant la route, du plan qu’ils avaient à suivre. 
Frédéric feindrait de se soumettre aux désirs de son père ; mais 
il lui représenterait qu’avec peu de fortune il n’est pas possible 
de se hasarder dans la carrière diplomatique. Il demanderait 
donc à achever son stage ; M. Hombert céderait vraisemblable-
ment, à la condition que son fils oublierait ses folles amours. 
Bernerette, de son côté, changerait de quartier ; on la croirait 
partie. Elle louerait une petite chambre dans la rue de la Harpe, 
ou aux environs ; là, elle vivrait avec tant d’économie, que la 
pension de Frédéric suffirait pour tous deux. Dès que son père 
serait retourné à Besançon, il viendrait la rejoindre et demeurer 
avec elle. Pour le reste, Dieu y pourvoirait. Tel fut le projet au-
quel les pauvres amants s’arrêtèrent, et dont ils crurent le suc-
cès infaillible, comme il arrive toujours en pareil cas. 

 
Deux jours après, Frédéric, après une nuit sans sommeil, se 

rendit chez son amie dès six heures du matin. Un entretien qu’il 
avait eu avec son père le troublait ; on exigeait qu’il partît pour 
Berne ; il venait embrasser Bernerette pour retrouver près d’elle 
son courage affaibli. La chambre était déserte, le lit était vide. Il 
questionna la portière, et apprit, à n’en pouvoir douter, qu’il 
avait un rival et qu’on le trompait. Il sentit cette fois moins de 
douleur que d’indignation. La trahison était trop forte pour que 
le mépris ne vînt pas prendre la place de l’amour. Rentré chez 
lui, il écrivit une longue lettre à Bernerette pour l’accabler des 
reproches les plus amers. Mais il déchira cette lettre au moment 
de l’envoyer ; une si misérable créature ne lui parut pas digne de 
sa colère. Il résolut de partir le plus tôt possible ; une place était 
vacante pour le lendemain à la malle-poste de Strasbourg ; il la 
retint, et courut prévenir son père ; toute la famille le félicita ; 
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on ne lui demanda pas, bien entendu, par quel hasard il obéis-
sait si vite. Gérard seul sut la vérité. Mademoiselle Darcy décla-
ra que c’était une pitié, et que les hommes manqueraient tou-
jours de cœur. Mademoiselle Hombert augmenta de ses 
épargnes la petite somme qu’emportait son neveu. Un dîner 
d’adieu réunit toute la famille, et Frédéric partit pour la Suisse. 
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X 

 
Les plaisirs et les fatigues du voyage, l’attrait du change-

ment, les occupations de sa nouvelle carrière, rendirent bientôt 
le calme à son esprit. Il ne pensait plus qu’avec horreur à la fa-
tale passion qui avait failli le perdre. Il trouva à l’ambassade 
l’accueil le plus gracieux : il était bien recommandé ; sa figure 
prévenait en sa faveur ; une modestie naturelle donnait plus de 
prix à ses talents, sans leur ôter leur relief ; il occupa bientôt 
dans le monde une place honorable et le plus riant avenir 
s’ouvrit devant lui. 

 
Bernerette lui écrivit plusieurs fois. Elle lui demandait 

gaiement s’il était parti pour tout de bon, et s’il comptait bientôt 
revenir. Il s’abstint d’abord de répondre ; mais, comme les 
lettres continuaient et devenaient de plus en plus pressantes, il 
perdit enfin patience. Il répondit et déchargea son cœur. Il de-
manda à Bernerette, dans les termes les plus amers, si elle avait 
oublié sa double trahison, et il la pria de lui épargner à l’avenir 
de feintes protestations dont il ne pouvait plus être la dupe. Il 
ajouta que, du reste, il bénissait la Providence de l’avoir éclairé à 
temps ; que sa résolution était irrévocable, et qu’il ne reverrait 
probablement la France qu’après un long séjour à l’étranger. 
Cette lettre partie, il se sentit plus à l’aise et entièrement délivré 
du passé. Bernerette cessa de lui écrire depuis ce moment, et il 
n’entendit plus parler d’elle. 

 
Une famille anglaise assez riche habitait une jolie maison 

aux environs de Berne. Frédéric y fut présenté ; trois jeunes 
personnes, dont la plus âgée n’avait que vingt ans, faisaient les 
honneurs de la maison. L’aînée était d’une beauté remarquable ; 
elle s’aperçut bientôt de la vive impression qu’elle produisait sur 
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le jeune attaché, et ne s’y montra pas insensible. Il n’était pour-
tant pas encore assez bien guéri pour se livrer à un nouvel 
amour. Mais, après tant d’agitations et de chagrins, il éprouvait 
le besoin d’ouvrir son cœur à un sentiment calme et pur. La 
belle Fanny ne devint pas sa confidente, comme l’avait été ma-
demoiselle Darcy ; mais, sans qu’il lui fît le récit de ses peines, 
elle devina qu’il venait de souffrir, et comme le regard de ses 
yeux bleus semblait consoler Frédéric, elle les tournait souvent 
de son côté. 

 
La bienveillance mène à la sympathie, et la sympathie à 

l’amour. Au bout de trois mois l’amour n’était pas venu, mais il 
était bien près de venir. Un homme d’un caractère aussi tendre 
et aussi expansif que Frédéric ne pouvait être constant qu’à la 
condition d’être confiant. Gérard avait eu raison de lui dire au-
trefois qu’il aimerait Bernerette plus longtemps qu’il ne le 
croyait ; mais il eût fallu pour cela que Bernerette l’aimât aussi, 
du moins en apparence. En révoltant les cœurs faibles, on met 
leur existence en question ; il faut qu’ils se brisent ou qu’ils ou-
blient, car ils n’ont pas la force d’être fidèles à un souvenir dont 
ils souffrent. Frédéric s’habitua donc de jour en jour à ne plus 
vivre que pour Fanny ; il fut bientôt question de mariage. Le 
jeune homme n’avait pas grande fortune, mais sa position était 
faite, ses protections puissantes ; l’amour, qui lève tout obstacle, 
plaidait pour lui ; il fut décidé qu’on demanderait une faveur à 
la cour de France, et que Frédéric, nommé second secrétaire, 
deviendrait l’époux de Fanny. 

 
Cet heureux jour arriva enfin ; les nouveaux mariés ve-

naient de se lever, et Frédéric, dans l’ivresse du bonheur, tenait 
sa femme entre ses bras. Il était assis près de la cheminée ; un 
pétillement du feu et un jet de flamme le firent tressaillir. Par 
un bizarre effet de la mémoire, il se souvint tout à coup du jour 
où pour la première fois il s’était trouvé ainsi, avec Bernerette, 
près de la cheminée d’une petite chambre. Je laisse à commen-
ter ce hasard étrange à ceux dont l’imagination se plaît à ad-



– 182 – 

mettre que l’homme pressent la destinée. Ce fut en ce moment 
qu’on remit à Frédéric une lettre timbrée de Paris, qui lui an-
nonçait la mort de Bernerette. Je n’ai pas besoin de peindre son 
étonnement et sa douleur ; je dois me contenter de mettre sous 
les yeux du lecteur l’adieu de la pauvre fille à son ami ; on y 
trouvera l’explication de sa conduite en quelques lignes, écrites 
de ce style à moitié gai et à moitié triste qui lui était particulier. 

 
« Hélas ! Frédéric, vous saviez bien que c’était un rêve. 

Nous ne pouvions pas vivre tranquillement et être heureux. J’ai 
voulu m’en aller d’ici ; j’ai reçu la visite d’un jeune homme dont 
j’avais fait la connaissance en province, du temps de ma gloire ; 
il était fou de moi à Bordeaux. Je ne sais où il avait appris mon 
adresse ; il est venu et s’est jeté à mes pieds, comme si j’étais 
encore une reine de théâtre. Il m’offrait sa fortune qui n’est pas 
grand chose, et son cœur qui n’est rien du tout. C’était le lende-
main, ami, souviens-t’en ! tu m’avais quittée en me répétant que 
tu partais. Je n’étais pas trop gaie, mon cher, et je ne savais trop 
où aller dîner. Je me suis laissé emmener ; malheureusement, je 
n’ai pas pu y tenir : j’avais fait porter mes pantoufles chez lui ; je 
les ai envoyé redemander, et je me suis décidée à mourir. 

 
Oui, mon pauvre bon, j’ai voulu te laisser là. Je ne pourrais 

pas vivre en apprentissage. Cependant la seconde fois j’étais 
décidée. Mais ton père est revenu chez moi : voilà ce que tu n’as 
pas su. Que voulais-tu que je lui disse ? J’ai promis de t’oublier ; 
je suis retournée chez mon adorateur. Ah ! que je me suis en-
nuyée ! Est-ce ma faute si tous les hommes me semblent laids et 
bêtes depuis que je t’aime ? Je ne peux pourtant pas vivre de 
l’air du temps. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? 

 
Je ne me tue pas, mon ami, je m’achève ; ce n’est pas un 

grand meurtre que je fais. Ma santé est déplorable, à jamais 
perdue. Tout cela ne serait rien sans l’ennui. On dit que tu te 
maries : est-elle belle ? Adieu, adieu. Souviens-toi, quand il fera 
beau temps, du jour où tu arrosais tes fleurs. Ah ! comme je t’ai 
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aimé vite ! En te voyant, c’était un soubresaut en moi, une pâ-
leur qui me prenait. J’ai été bien heureuse avec toi. Adieu. 

 
Si ton père l’avait voulu, nous ne nous serions jamais quit-

tés ; mais tu n’avais point d’argent, voilà le malheur, et moi non 
plus. Quand j’aurais été chez une lingère, je n’y serais pas res-
tée ; ainsi, que veux-tu ? Voilà maintenant deux essais que je 
fais de recommencer : rien ne me réussit. 

 
Je t’assure que ce n’est pas par folie que je veux mourir : 

j’ai toute ma raison. Mes parents (que Dieu leur pardonne !) 
sont encore revenus. Si tu savais ce qu’on veut faire de moi ! 
C’est trop dégoûtant d’être un jouet de misère et de se voir ti-
railler ainsi. Quand nous nous sommes aimés autrefois, si nous 
avions eu plus d’économie, cela aurait mieux été. Mais tu vou-
lais aller au spectacle et nous amuser. Nous avons passé de 
bonnes soirées à la Chaumière. 

 
Adieu, mon cher, pour la dernière fois, adieu. Si je me por-

tais mieux, je serais rentrée au théâtre ; mais je n’ai plus que le 
souffle. Ne te fais jamais reproche de ma mort ; je sens bien que, 
si tu avais pu, rien de tout cela ne serait arrivé ; je le sentais, 
moi, et je n’osais pas le dire ; j’ai vu tout se préparer, mais je ne 
voulais pas te tourmenter. 

 
C’est par une triste nuit que je t’écris, plus triste, sois-en 

sûr, que celle où tu es venu sonner et où tu m’as trouvée sortie. 
Je ne t’avais jamais cru jaloux ; quand j’ai su que tu étais en co-
lère, cela m’a fait peine et plaisir. Pourquoi ne m’as-tu pas at-
tendue d’autorité ? Tu aurais vu la mine que j’avais en rentrant 
de ma bonne fortune ; mais c’est égal, tu m’aimais plus que tu 
ne le disais. 

 
Je voudrais finir, et je ne peux pas. Je m’attache à ce papier 

comme à un reste de vie ; je serre mes lignes ; je voudrais ras-
sembler tout ce que j’ai de force et te l’envoyer. Non, tu n’as pas 
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connu mon cœur. Tu m’as aimée parce que tu es bon ; c’était par 
pitié que tu venais, et aussi un peu pour ton plaisir. Si j’avais été 
riche, tu ne m’aurais pas quittée : voilà ce que je me dis ; c’est la 
seule chose qui me donne du courage. Adieu. 

 
Puisse mon père ne pas se repentir du mal dont il a été 

cause ! Maintenant, je le sens, que ne donnerais-je pas pour sa-
voir quelque chose, pour avoir un gagne-pain dans les mains ! Il 
est trop tard. Si, quand on est enfant, on pouvait voir sa vie dans 
un miroir, je ne finirais pas ainsi ; tu m’aimerais encore ; mais 
peut-être que non, puisque tu vas te marier. 

 
Comment as-tu pu m’écrire une lettre aussi dure ? Puisque 

ton père l’exigeait et puisque tu allais partir, je ne croyais pas 
mal faire en essayant de prendre un autre amant. Jamais je n’ai 
rien éprouvé de pareil et jamais je n’ai rien vu de si drôle que sa 
figure quand je lui ai déclaré que je retournais chez moi. 

 
Ta lettre m’a désolée ; je suis restée au coin de mon feu 

pendant deux jours, sans pouvoir dire un mot ni bouger. Je suis 
née bien malheureuse, mon ami. Tu ne saurais croire comme le 
bon Dieu m’a traitée depuis une pauvre vingtaine d’années que 
j’existe : c’est comme une gageure. Enfant, on me battait, et 
quand je pleurais, on m’envoyait dehors. – Va voir s’il pleut, 
disait mon père. Quand j’avais douze ans, on me faisait raboter 
des planches ; et quand je suis devenue femme, m’a-t-on assez 
persécutée ! Ma vie s’est passée à tâcher de vivre, et finalement 
à voir qu’il faut mourir. 

 
Que Dieu te bénisse, toi qui m’as donné mes seuls, seuls 

jours heureux ! J’ai respiré là une bonne bouffée d’air ; que Dieu 
te la rende ! Puisses-tu être heureux, libre, ô ami ! Puisses-tu 
être aimé comme t’aime ta mourante, ta pauvre Bernerette ! 

 
Ne t’afflige pas ; tout va être fini. Te souviens-tu d’une tra-

gédie allemande que tu me lisais un soir chez nous ? Le héros de 
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la pièce demande : « Qu’est-ce que nous crierons en mourant ?– 
Liberté ! » répond le petit Georges. Tu as pleuré en lisant ce 
mot-là. Pleure donc ! c’est le dernier cri de ton amie. 

 
Les pauvres meurent sans testament ; je t’envoie pourtant 

une boucle de mes cheveux. Un jour que le coiffeur me les avait 
brûlés avec son fer, je me rappelle que tu voulais le battre. 
Puisque tu ne voulais pas qu’on me brûlât mes cheveux, tu ne 
jetteras pas au feu cette boucle. 

 
Adieu, adieu encore ; pour jamais. Ta fidèle amie,  
 

BERNERETTE. » 
 
On m’a dit qu’après avoir lu cette lettre, Frédéric avait fait 

sur lui-même une funeste tentative. Je n’en parlerai pas ici : les 
indifférents trouvent trop souvent du ridicule à des actes sem-
blables lorsqu’on y survit. Les jugements du monde sont tristes 
sur ce point ; on rit de celui qui essaye de mourir, et celui qui 
meurt est oublié. 

 
FIN DE FRÉDÉRIC ET BERNERETTE. 

 
La notice sur la vie de l’auteur fera connaître ce qu’il y a de 

réel dans l’histoire de Bernerette. 
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IV. LE FILS DU TITIEN 

 
1838 
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I 

 
Au mois de février de l’année 1580, un jeune homme tra-

versait, au point du jour, la Piazzetta, à Venise. Ses habits 
étaient en désordre ; sa toque, sur laquelle flottait une belle 
plume écarlate, était enfoncée sur ses oreilles. Il marchait à 
grands pas vers la rive des Esclavons, et son épée et son man-
teau traînaient derrière lui, tandis que d’un pied assez dédai-
gneux il enjambait par-dessus les pêcheurs couchés à terre. Ar-
rivé au pont de la Paille, il s’arrêta et regarda autour de lui. La 
lune se couchait derrière la Giudecca, et l’aurore dorait le palais 
ducal. De temps en temps une fumée épaisse, une lueur bril-
lante, s’échappaient d’un palais voisin. Des poutres, des pierres, 
d’énormes blocs de marbre, mille débris encombraient le canal 
des Prisons. Un incendie récent venait de détruire, au milieu 
des eaux, la demeure d’un patricien. Des gerbes d’étincelles 
s’élevaient par instants, et, à cette clarté sinistre, on apercevait 
un soldat sous les armes veillant au milieu des ruines. 

 
Cependant notre jeune homme ne semblait frappé ni de ce 

spectacle de destruction, ni de la beauté du ciel qui se teignait 
des plus fraîches nuances. Il regarda quelque temps l’horizon, 
comme pour distraire ses yeux éblouis ; mais la clarté du jour 
parut produire sur lui un effet désagréable, car il s’enveloppa 
dans son manteau et poursuivit sa route en courant. Il s’arrêta 
bientôt de nouveau à la porte d’un palais où il frappa. Un valet, 
tenant un flambeau à la main, lui ouvrit aussitôt. Au moment 
d’entrer, il se retourna, et jetant sur le ciel encore un regard : 

 
– Par Bacchus ! s’écria-t-il, mon carnaval me coûte cher ! 
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Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo Vecellio. 
C’était le second fils du Titien, enfant plein d’esprit et 
d’imagination, qui avait fait concevoir à son père les plus heu-
reuses espérances, mais que sa passion pour le jeu entraînait 
dans un désordre continuel. Il y avait quatre ans seulement que 
le grand peintre et son fils aîné, Orazio, étaient morts presque 
en même temps, et le jeune Pippo, depuis quatre ans, avait déjà 
dissipé la meilleure part de l’immense fortune que lui avait 
donnée ce double héritage. Au lieu de cultiver les talents qu’il 
tenait de la nature, et de soutenir la gloire de son nom, il passait 
ses journées à dormir et ses nuits à jouer chez une certaine com-
tesse Orsini, ou du moins soi-disant comtesse, qui faisait pro-
fession de ruiner la jeunesse vénitienne. Chez elle s’assemblait 
chaque soir une nombreuse compagnie, composée de nobles et 
de courtisanes ; là, on soupait et on jouait, et comme on ne 
payait pas son souper, il va sans dire que les dés se chargeaient 
d’indemniser la maîtresse du logis. Tandis que les sequins flot-
taient par monceaux, le vin de Chypre coulait, les œillades al-
laient grand train, et les victimes, doublement étourdies, y lais-
saient leur argent et leur raison. 

 
C’est de ce lieu dangereux que nous venons de voir sortir le 

héros de ce conte, et il avait fait plus d’une perte dans la nuit. 
Outre qu’il avait vidé ses poches au passe-dix, le seul tableau 
qu’il eût jamais terminé, tableau que tous les connaisseurs don-
naient pour excellent, venait de périr dans l’incendie du palais 
Dolfino. C’était un sujet d’histoire traité avec une verve et une 
hardiesse de pinceau presque dignes du Titien lui-même ; ven-
due à un riche sénateur, cette toile avait eu le même sort qu’un 
grand nombre d’ouvrages précieux ; l’imprudence d’un valet 
avait réduit en cendres ces richesses. Mais c’était là le moindre 
souci de Pippo ; il ne songeait qu’à la chance fâcheuse qui venait 
de le poursuivre avec un acharnement inusité, et aux dés qui 
l’avaient fait perdre. 
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Il commença, en rentrant chez lui, par soulever le tapis qui 
couvrait sa table et compter l’argent qui restait dans son tiroir ; 
puis, comme il était d’un caractère naturellement gai et insou-
ciant, après qu’on l’eut déshabillé, il se mit à sa fenêtre en robe 
de chambre. Voyant qu’il faisait grand jour, il se demanda s’il 
fermerait ses volets pour se mettre au lit, ou s’il se réveillerait 
comme tout le monde ; il y avait longtemps qu’il ne lui était ar-
rivé de voir le soleil du côté où il se lève, et il trouvait le ciel plus 
joyeux qu’à l’ordinaire. Avant de se décider à veiller ou à dor-
mir, tout en luttant contre le sommeil, il prit son chocolat sur 
son balcon. Dès que ses yeux se fermaient, il croyait voir une 
table, des mains agitées, des figures pâles, il entendait résonner 
les cornets. – Quelle fatale chance ! murmurait-il ; est-ce 
croyable qu’on perde avec quinze ! Et il voyait son adversaire 
habituel, le vieux Vespasiano Memmo, amenant dix-huit et 
s’emparant de l’or entassé sur le tapis. Il rouvrait alors promp-
tement les paupières pour se soustraire à ce mauvais rêve, et 
regardait les fillettes passer sur le quai. Il lui sembla apercevoir 
de loin une femme masquée ; il s’en étonna, bien qu’on fût au 
carnaval, car les pauvres gens ne se masquent pas, et il était 
étrange, à une pareille heure, qu’une dame vénitienne sortit 
seule à pied3 ; mais il reconnut que ce qu’il avait pris pour un 
masque était le visage d’une négresse ; il la vit bientôt de plus 
près, et elle lui parut assez bien tournée. Elle marchait fort vite, 
et un coup de vent, collant sur ses hanches sa robe bigarrée de 
fleurs, dessina des contours gracieux. Pippo se pencha sur le 
balcon, et vit, non sans surprise, que la négresse frappait à sa 
porte. 

 
Le portier tardait à ouvrir. 
 

                                       
3 On sortait masqué autrefois à Venise tant que durait le carna-

val. (Note de l’auteur.) 
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– Que demandes-tu ? cria le jeune homme ; est-ce à moi 
que tu as affaire, brunette ? Mon nom est Vecellio, et, si on te 
fait attendre, je vais aller t’ouvrir moi-même. 

 
La négresse leva la tête. 
 
– Votre nom est Pomponio Vecellio ? 
 
– Oui, ou Pippo, comme tu voudras. 
 
– Vous êtes le fils du Titien ? 
 
– À ton service ; qu’y a-t-il pour te plaire ? 
 
Après avoir jeté sur Pippo un coup d’œil rapide et curieux, 

la négresse fit quelques pas en arrière, lança adroitement sur le 
balcon une petite boîte roulée dans du papier, puis s’enfuit 
promptement, en se retournant de temps en temps. Pippo ra-
massa la boîte, l’ouvrit et y trouva une jolie bourse enveloppée 
dans du coton. Il soupçonna avec raison qu’il pouvait y avoir 
sous le coton un billet qui lui expliquerait cette aventure. Le bil-
let s’y trouvait en effet, mais était aussi mystérieux que le reste, 
car il ne contenait que ces mots : « Ne dépense pas trop légère-
ment ce que je renferme ; quand tu sortiras de chez toi, charge-
moi d’une pièce d’or, c’est assez pour un jour ; et s’il t’en reste le 
soir quelque chose, si peu que ce soit, tu trouveras un pauvre 
qui t’en remerciera. » 

 
Lorsque le jeune homme eut retourné la boîte de cent fa-

çons, examiné la bourse, regardé de nouveau sur le quai, et qu’il 
vit enfin clairement qu’il n’en pourrait savoir davantage : Il faut 
avouer, pensa-t-il, que ce cadeau est singulier, mais il vient 
cruellement mal à propos. Le conseil qu’on me donne est bon ; 
mais il est trop tard pour dire aux gens qu’ils se noient quand ils 
sont au fond de l’Adriatique. Qui diable peut m’envoyer cela ? 
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Pippo avait aisément reconnu que la négresse était une 
servante ; il commença à chercher dans sa mémoire quelle était 
la femme ou l’ami capable de lui adresser cet envoi, et, comme 
sa modestie ne l’aveuglait pas, il se persuada que ce devait être 
une femme plutôt qu’un de ses amis. La bourse était en velours 
brodé d’or ; il lui sembla qu’elle était faite avec une finesse trop 
exquise pour sortir de la boutique d’un marchand. Il passa donc 
en revue dans sa tête d’abord les plus belles dames de Venise, 
ensuite celles qui l’étaient moins ; mais il s’arrêta là, et se de-
manda comment il s’y prendrait pour découvrir d’où lui venait 
sa bourse. Il fit là-dessus les rêves les plus hardis et les plus 
doux ; plus d’une fois il crut avoir deviné ; le cœur lui battait, 
tandis qu’il s’efforçait de reconnaître l’écriture ; il y avait une 
princesse bolonaise qui formait ainsi ses lettres majuscules, et 
une belle dame de Brescia dont c’était à peu près la main. 

 
Rien n’est plus désagréable qu’une idée fâcheuse venant se 

glisser tout à coup au milieu de semblables rêveries ; c’est à peu 
près comme si, en se promenant dans une prairie en fleur, on 
marchait sur un serpent. Ce fut aussi ce qu’éprouva Pippo lors-
qu’il se souvint tout à coup d’une certaine Monna Bianchina, qui 
depuis peu le tourmentait singulièrement. Il avait eu avec cette 
femme une aventure de bal masqué, et elle était assez jolie, mais 
il n’avait aucun amour pour elle. Monna Bianchina, au con-
traire, s’était prise subitement de passion pour lui, et elle s’était 
même efforcée de voir de l’amour là où il n’y avait que de la po-
litesse ; elle s’attachait à lui, lui écrivait souvent, et l’accablait de 
tendres reproches ; mais il s’était juré un jour, en sortant de 
chez elle, de ne jamais y retourner, et il tenait scrupuleusement 
sa parole. Il vint donc à penser que Monna Bianchina pouvait 
bien lui avoir fait une bourse et la lui avoir envoyée ; ce soupçon 
détruisit sa gaieté et les illusions qui le berçaient ; plus il réflé-
chissait, plus il trouvait vraisemblable cette supposition ; il fer-
ma sa fenêtre de mauvaise humeur, et se décida à se coucher. 
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Mais il ne pouvait dormir ; malgré toutes les probabilités, il 
lui était impossible de renoncer à un doute qui flattait son or-
gueil. Il continua à rêver involontairement : tantôt il voulait ou-
blier la bourse et n’y plus songer ; tantôt il voulait se nier 
l’existence même de Monna Bianchina, afin de chercher plus à 
l’aise. Cependant il avait tiré ses rideaux, et il s’était enfoncé du 
côté de la ruelle pour ne pas voir le jour ; tout à coup il sauta à 
bas de son lit, et appela ses domestiques. Il venait de faire une 
réflexion bien simple qui ne s’était pas d’abord présentée à lui. 
Monna Bianchina n’était pas riche ; elle n’avait qu’une servante, 
et cette servante n’était pas une négresse, mais une grosse fille 
de Chioja. Comment aurait-elle pu se procurer, pour cette occa-
sion, cette messagère inconnue que Pippo n’avait jamais vue à 
Venise ?– Bénis soient ta noire figure, s’écria-t-il, et le soleil 
africain qui l’a colorée ! Et, sans s’arrêter plus longtemps, il de-
manda son pourpoint et fit avancer sa gondole. 
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II 

 
Il avait résolu d’aller rendre visite à la signora Dorothée, 

femme de l’avogador Pasqualigo. Cette dame, respectable par 
son âge, était des plus riches et des plus spirituelles de la répu-
blique ; elle était, en outre, marraine de Pippo, et, comme il n’y 
avait pas une personne de distinction à Venise qu’elle ne con-
nût, il espérait qu’elle pourrait l’aider à éclaircir le mystère qui 
l’occupait. Il pensa toutefois qu’il était encore trop matin pour 
se présenter chez sa protectrice, et il fit un tour de promenade, 
en attendant, sous les Procuraties. 

 
Le hasard voulut qu’il y rencontrât précisément Monna 

Bianchina, qui marchandait des étoffes ; il entra dans la bou-
tique, et, sans trop savoir pourquoi, après quelques paroles insi-
gnifiantes, il lui dit : Monna Bianchina, vous m’avez envoyé ce 
matin un joli cadeau, et vous m’avez donné un sage conseil ; je 
vous en remercie bien humblement. 

 
En s’exprimant avec cet air de certitude, il comptait peut-

être s’affranchir sur-le-champ du doute qui l’avait tourmenté ; 
mais Monna Bianchina était trop rusée pour témoigner de 
l’étonnement avant d’avoir examiné s’il était de son intérêt d’en 
montrer. Bien qu’elle n’eût réellement rien envoyé au jeune 
homme, elle vit qu’il y avait moyen de lui faire prendre le 
change ; elle répondit, il est vrai, qu’elle ne savait de quoi il lui 
parlait ; mais elle eut soin, en disant cela, de sourire avec tant de 
finesse et de rougir si modestement, que Pippo demeura con-
vaincu, malgré les apparences, que la bourse venait d’elle. – Et 
depuis quand, lui demanda-t-il, avez-vous à vos ordres cette 
jolie négresse ? 
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Déconcertée par cette question, et ne sachant comment y 
répondre, Monna Bianchina hésita un moment, puis elle partit 
d’un grand éclat de rire et quitta brusquement Pippo. Resté seul 
et désappointé, celui-ci renonça à la visite qu’il avait projetée ; il 
rentra chez lui, jeta la bourse dans un coin, et n’y songea pas 
davantage. 

 
Il arriva pourtant quelques jours après qu’il perdit au jeu 

une forte somme sur parole. Comme il sortait pour acquitter sa 
dette, il lui parut commode de se servir de cette bourse, qui était 
grande, et qui faisait bon effet à sa ceinture ; il la prit donc, et, le 
soir même, il joua de nouveau et perdit encore. 

 
– Continuez-vous ? demanda ser Vespasiano, le vieux no-

taire de la chancellerie, lorsque Pippo n’eut plus d’argent. 
 
– Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer sur parole. 
 
– Mais je vous prêterai ce que vous voudrez, s’écria la com-

tesse Orsini. 
 
– Et moi aussi, dit ser Vespasiano. 
 
– Et moi aussi, répéta d’une voix douce et sonore une des 

nombreuses nièces de la comtesse ; mais rouvrez votre bourse, 
seigneur Vecellio : il y a encore un sequin dedans. 

 
Pippo sourit, et trouva en effet au fond de sa bourse un se-

quin qu’il y avait oublié. – Soit, dit-il, jouons encore un coup, 
mais je ne hasarderai pas davantage. Il prit le cornet, gagna, se 
remit à jouer en faisant paroli ; bref, au bout d’une heure, il 
avait réparé sa perte de la veille et celle de la soirée. 

 
– Continuez-vous ? demanda-t-il à son tour à ser Vespa-

siano, qui n’avait plus rien devant lui. 
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– Non ! car il faut que je sois un grand sot de me laisser 
mettre à sec par un homme qui ne hasarderait qu’un sequin. 
Maudite soit cette bourse ! elle renferme sans doute quelque 
sortilège. 

 
Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se disposait à le 

suivre, lorsque la nièce qui l’avait averti lui dit en riant : 
 
– Puisque c’est à moi que vous devez votre bonheur, faites-

moi cadeau du sequin qui vous a fait gagner. 
 
Ce sequin avait une petite marque qui le rendait reconnais-

sable. Pippo le chercha, le retrouva, et il tendait déjà la main 
pour le donner à la jolie nièce, lorsqu’il s’écria tout à coup : 

 
– Ma foi, ma belle, vous ne l’aurez pas ; mais, pour vous 

montrer que je ne suis pas avare, en voilà dix que je vous prie 
d’accepter. Quant à celui-là, je veux suivre un avis qu’on m’a 
donné dernièrement, et j’en fais cadeau à la Providence. 

 
En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenêtre. 
 
– Est-il possible, pensait-il en retournant chez lui, que la 

bourse de Monna Bianchina me porte bonheur ? Ce serait une 
singulière raillerie du hasard si une chose qui en elle-même 
m’est désagréable avait une influence heureuse pour moi. 

 
Il lui sembla bientôt, en effet, que toutes les fois qu’il se 

servait de cette bourse il gagnait. Lorsqu’il y mettait une pièce 
d’or, il ne pouvait se défendre d’un certain respect superstitieux, 
et il réfléchissait quelquefois, malgré lui, à la vérité des paroles 
qu’il avait trouvées au fond de la boîte. – Un sequin est un se-
quin, se disait-il, et il y a bien des gens qui n’en ont pas un par 
jour. Cette pensée le rendait moins imprudent, et lui faisait un 
peu restreindre ses dépenses. 
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Malheureusement, Monna Bianchina n’avait pas oublié son 
entretien avec Pippo sous les Procuraties. Pour le confirmer 
dans l’erreur où elle l’avait laissé, elle lui envoyait de temps en 
temps un bouquet ou une autre bagatelle, accompagnés de 
quelques mots d’écrit. J’ai déjà dit qu’il était très fatigué de ses 
importunités, auxquelles il avait résolu de ne pas répondre. 

 
Or il arriva que Monna Bianchina, poussée à bout par cette 

froideur tenta une démarche audacieuse qui déplut beaucoup au 
jeune homme. Elle se présenta seule chez lui, pendant son ab-
sence, donna quelque argent à un domestique, et réussit à se 
cacher dans l’appartement. En rentrant, il la trouva donc, et il se 
vit forcé de lui dire, sans détour, qu’il n’avait point d’amour 
pour elle, et qu’il la priait de le laisser en repos. 

 
La Bianchina, qui, comme je l’ai dit, était jolie, se laissa al-

ler à une colère effrayante ; elle accabla Pippo de reproches, 
mais non plus tendres cette fois. Elle lui dit qu’il l’avait trompée 
en lui parlant d’amour, qu’elle se regardait comme compromise 
par lui, et qu’enfin elle se vengerait. Pippo n’écouta pas ses me-
naces sans s’irriter à son tour ; pour lui prouver qu’il ne crai-
gnait rien, il la força de reprendre à l’instant même un bouquet 
qu’elle lui avait envoyé le matin, et, comme la bourse se trouvait 
sous sa main : – Tenez, lui dit-il, prenez aussi cela ; cette bourse 
m’a porté bonheur, mais apprenez par là que je ne veux rien de 
vous. 

 
À peine eut-il cédé à ce mouvement de colère, qu’il en eut 

du regret. Monna Bianchina se garda bien de le détromper sur 
le mensonge qu’elle lui avait fait. Elle était pleine de rage, mais 
aussi de dissimulation. Elle prit la bourse et se retira, bien déci-
dée à faire repentir Pippo de la manière dont il l’avait traitée. 

 
Il joua le soir comme à l’ordinaire, et perdit ; les jours sui-

vants, il ne fut pas plus heureux. Ser Vespasiano avait toujours 
le meilleur dé, et lui gagnait des sommes considérables. Il se 
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révolta contre sa fortune et contre sa superstition, il s’obstina et 
perdit encore. Enfin, un jour qu’il sortait de chez la comtesse 
Orsini, il ne put s’empêcher de s’écrier dans l’escalier : Dieu me 
pardonne ! je crois que ce vieux fou avait raison, et que ma 
bourse était ensorcelée ; car je n’ai plus un dé passable depuis 
que je l’ai rendue à la Bianchina. 

 
En ce moment, il aperçut, flottant devant lui, une robe à 

fleurs, d’où sortaient deux jambes fines et lestes ; c’était la mys-
térieuse négresse. Il doubla le pas, l’accosta, et lui demanda qui 
elle était et à qui elle appartenait. 

 
– Qui sait ? répondit l’Africaine avec un malicieux sourire. 
 
– Toi, je suppose. N’es-tu pas la servante de Monna Bian-

china ? 
 
– Non ; qui est-elle, Monna Bianchina ? 
 
– Eh ! par Dieu ! celle qui t’a chargée l’autre jour de 

m’apporter cette boîte que tu as si bien jetée sur mon balcon. 
 
– Oh ! Excellence, je ne le crois pas. 
 
– Je le sais ; ne cherche pas à feindre ; c’est elle-même qui 

me l’a dit. 
 
– Si elle vous l’a dit, … répliqua la négresse d’un air 

d’hésitation. Elle haussa les épaules, réfléchit un instant ; puis, 
donnant de son éventail un petit coup sur la joue de Pippo, elle 
lui cria en s’enfuyant : 

 
– Mon beau garçon, on s’est moqué de toi. 
 
Les rues de Venise sont un labyrinthe si compliqué, elles se 

croisent de tant de façons par des caprices si variés et si impré-
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vus, que Pippo, après avoir laissé échapper la jeune fille, ne put 
parvenir à la rejoindre. Il resta fort embarrassé, car il avait 
commis deux fautes, la première en donnant sa bourse à Bian-
china, et la seconde en ne retenant pas la négresse. Errant au 
hasard dans la ville, il se dirigea, presque sans le savoir, vers le 
palais de la signora Dorothée, sa marraine ; il se repentait de 
n’avoir pas fait à cette dame, quelque temps auparavant, sa vi-
site projetée ; il avait coutume de la consulter sur tout ce qui 
l’intéressait, et rarement il avait eu recours à elle sans en retirer 
quelque avantage. 

 
Il la trouva seule dans son jardin, et après lui avoir baisé la 

main : – Jugez, lui dit-il, ma bonne marraine, de la sottise que 
je viens de faire. On m’a envoyé, il n’y a pas longtemps, une 
bourse… 

 
Mais à peine avait-il prononcé ces mots, que la signora Do-

rothée se mit à rire. – Eh bien ! lui dit-elle, est-ce que cette 
bourse n’est pas jolie ? Ne trouves-tu pas que les fleurs d’or font 
bon effet sur le velours rouge ? 

 
– Comment ! s’écria le jeune homme ; se pourrait-il que 

vous fussiez instruite… 
 
En ce moment, plusieurs sénateurs entraient dans le jar-

din ; la vénérable dame se leva pour les recevoir, et ne répondit 
pas aux questions que Pippo, dans son étonnement, ne cessait 
de lui adresser. 
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III 

 
Lorsque les sénateurs se furent retirés, la signora Doro-

thée, malgré les prières et les importunités de son filleul, ne 
voulut jamais s’expliquer davantage. Elle était fâchée qu’un 
premier mouvement de gaieté lui eût fait avouer qu’elle savait le 
secret d’une aventure dont elle ne voulait pas se mêler. Comme 
Pippo insistait toujours : 

 
– Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis te dire, 

c’est qu’il est vrai qu’en t’apprenant le nom de la personne qui a 
brodé pour toi cette bourse, je te rendrais peut-être un bon ser-
vice ; car cette personne est assurément une des plus nobles et 
des plus belles de Venise. Que cela te suffise donc ; malgré mon 
envie de t’obliger, il faut que je me taise ; je ne trahirai pas un 
secret que je possède seule, et que je ne pourrai te dire que si 
l’on m’en charge, car je le ferai alors honorablement. 

 
– Honorablement, ma chère marraine ? mais pouvez-vous 

croire qu’en me confiant à moi seul… 
 
– Je m’entends, répliqua la vieille dame ; et comme, malgré 

sa dignité, elle ne pouvait se passer d’un peu de malice : Puisque 
tu fais quelquefois des vers, ajouta-t-elle, que ne fais-tu un son-
net là-dessus ? 

 
Voyant qu’il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit fin à ses 

instances ; mais sa curiosité, comme on peut penser, était d’une 
vivacité extrême. Il resta à dîner chez l’avogador Pasqualigo, ne 
pouvant se résoudre à quitter sa marraine, espérant que sa belle 
inconnue viendrait peut-être faire visite le soir, mais il ne vit 
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que des sénateurs, des magistrats, et les plus graves robes de la 
république. 

 
Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara de la com-

pagnie, et alla s’asseoir dans un petit bosquet. Il réfléchit à ce 
qu’il avait à faire, et il se détermina à deux choses : obtenir de la 
Bianchina qu’elle lui rendît sa bourse, et suivre, en second lieu, 
le conseil que la signora Dorothée lui avait donné en riant, c’est-
à-dire faire un sonnet sur son aventure. Il résolut, en outre, de 
donner ce sonnet, quand il serait fait, à sa marraine, qui ne 
manquerait sans doute pas de le montrer à la belle inconnue. 
Sans vouloir tarder davantage, il mit sur-le-champ son double 
projet à exécution. 

 
Après avoir rajusté son pourpoint, et posé avec soin sa 

toque sur son oreille, il se regarda d’abord dans une glace pour 
voir s’il avait bonne mine, car sa première pensée avait été de 
séduire de nouveau la Bianchina par de feintes protestations 
d’amour, et de la persuader par la douceur ; mais il renonça 
bientôt à ce projet, réfléchissant qu’ainsi il ne ferait que ranimer 
la passion de cette femme et se préparer de nouvelles importu-
nités. Il prit le parti opposé ; il courut chez elle en toute hâte, 
comme s’il eût été furieux ; il se prépara à lui jouer une scène 
désespérée, et à l’épouvanter si bien qu’elle se tînt dorénavant 
en repos. 

 
Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes blondes aux 

yeux noirs dont le ressentiment a, de tout temps, été regardé 
comme dangereux. Depuis qu’il l’avait si maltraitée, Pippo 
n’avait reçu d’elle aucun message ; elle préparait sans doute en 
silence la vengeance qu’elle avait annoncée. Il était donc néces-
saire de frapper un coup décisif, sous peine d’augmenter le mal. 
Elle se disposait à sortir quand le jeune homme arriva chez elle ; 
il l’arrêta dans l’escalier, et la forçant à rentrer dans sa 
chambre : 
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– Malheureuse femme ! s’écria-t-il, qu’avez-vous fait ? 
Vous avez détruit toutes mes espérances, et votre vengeance est 
accomplie ! 

 
– Bon Dieu ! que vous est-il arrivé ? demanda la Bianchina 

stupéfaite. 
 
– Vous le demandez ! Où est cette bourse que vous avez dit 

venir de vous ? Oserez-vous encore me soutenir ce mensonge ? 
 
– Qu’importe si j’ai menti ou non ? je ne sais ce que cette 

bourse est devenue. 
 
– Tu vas mourir ou me la rendre, s’écria Pippo en se jetant 

sur elle. Et, sans respect pour une robe neuve dont la pauvre 
femme venait de se parer, il écarta violemment le voile qui cou-
vrait sa poitrine et lui posa son poignard sur le cœur. 

 
La Bianchina se crut morte et commença à appeler au se-

cours ; mais Pippo lui bâillonna la bouche avec son mouchoir, 
et, sans qu’elle pût pousser un cri, il la força d’abord de lui 
rendre la bourse qu’elle avait heureusement conservée. – Tu as 
fait le malheur d’une puissante famille, lui dit-il ensuite, tu as à 
jamais troublé l’existence d’une des plus illustres maisons de 
Venise ! Tremble ! cette maison redoutable veille sur toi ; ni toi 
ni ton mari, vous ne ferez un seul pas, maintenant, sans qu’on 
ait l’œil sur vous. Les Seigneurs de la Nuit ont inscrit ton nom 
sur leur livre, pense aux caves du palais ducal. Au premier mot 
que tu diras pour révéler le secret terrible que ta malice t’a fait 
deviner, ta famille entière disparaîtra ! 

 
Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait qu’à Venise on 

n’en pouvait prononcer de plus effrayantes. Les impitoyables et 
secrets arrêts de la corte maggiore répandaient une terreur si 
grande, que ceux qui se croyaient seulement soupçonnés se re-
gardaient d’avance comme morts. Ce fut justement ce qui arriva 
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au mari de la Bianchina, ser Orio, à qui elle raconta, à peu de 
chose près, la menace que Pippo venait de lui faire. Il est vrai 
qu’elle en ignorait les motifs, et en effet Pippo les ignorait lui-
même, puisque toute cette affaire n’était qu’une fable ; mais ser 
Orio jugea prudemment qu’il n’était pas nécessaire de savoir par 
quels motifs on s’était attiré la colère de la cour suprême, et que 
le plus important était de s’y soustraire. Il n’était pas né à Ve-
nise, ses parents habitaient la terre ferme : il s’embarqua avec sa 
femme le jour suivant, et l’on n’entendit plus parler d’eux. Ce fut 
ainsi que Pippo trouva moyen de se débarrasser de Bianchina, 
et de lui rendre avec usure le mauvais tour qu’elle lui avait joué. 
Elle crut toute sa vie qu’un secret d’État était réellement attaché 
à la bourse qu’elle avait voulu dérober, et, comme dans ce bi-
zarre événement tout était mystère pour elle, elle ne put jamais 
former que des conjectures. Les parents de ser Orio en firent le 
sujet de leurs entretiens particuliers. À force de suppositions, ils 
finirent par créer une fable plausible. Une grande dame, di-
saient-ils, s’était éprise du Tizianello, c’est-à-dire du fils du Ti-
tien, lequel était amoureux de Monna Bianchina, et perdait, 
bien entendu, ses peines auprès d’elle. Or, cette grande dame, 
qui avait brodé elle-même une bourse pour le Tizianello, n’était 
autre que la dogaresse en personne. Qu’on juge de sa colère en 
apprenant que le Tizianello avait fait le sacrifice de ce don 
d’amour à la Bianchina ! Telle était la chronique de famille 
qu’on se répétait à voix basse à Padoue dans la petite maison de 
ser Orio. 

 
Satisfait du succès de sa première entreprise, notre héros 

songea à tenter la seconde. Il s’agissait de faire un sonnet pour 
sa belle inconnue. Comme l’étrange comédie qu’il avait jouée 
l’avait ému malgré lui, il commença par écrire rapidement 
quelques vers où respirait une certaine verve. L’espérance, 
l’amour, le mystère, toutes les expressions passionnées ordi-
naires aux poètes, se présentaient enfouie à son esprit. – Mais, 
pensa-t-il, ma marraine m’a dit que j’avais affaire à l’une des 
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plus nobles et des plus belles dames de Venise ; il me faut donc 
garder un ton convenable et l’aborder avec plus de respect. 

 
Il effaça ce qu’il avait écrit, et, passant d’un extrême à 

l’autre, il rassembla quelques rimes sonores auxquelles il 
s’efforça d’adapter, non sans peine, des pensées semblables à sa 
dame, c’est-à-dire les plus belles et les plus nobles qu’il put 
trouver. À l’espérance trop hardie il substitua le doute craintif ; 
au lieu de mystère et d’amour, il parla de respect et de recon-
naissance. Ne pouvant célébrer les attraits d’une femme qu’il 
n’avait jamais vue, il se servit, le plus délicatement possible, de 
quelques termes vagues qui pouvaient s’appliquer à tous les vi-
sages. Bref, après deux heures de réflexions et de travail, il avait 
fait douze vers passables, fort harmonieux et très insignifiants. 

 
Il les mit au net sur une belle feuille de parchemin, et des-

sina sur les marges des oiseaux et des fleurs qu’il coloria soi-
gneusement. Mais, dès que son ouvrage fut achevé, il n’eut pas 
plus tôt relu ses vers, qu’il les jeta par la fenêtre, dans le canal 
qui passait près de sa maison. – Que fais-je donc ? se demanda-
t-il ; à quoi bon poursuivre cette aventure, si ma conscience ne 
parle pas ? 

 
Il prit sa mandoline et se promena de long en large dans sa 

chambre, en chantant et en s’accompagnant sur un vieil air 
composé pour un sonnet de Pétrarque. Au bout d’un quart 
d’heure il s’arrêta ; son cœur battait. Il ne songeait plus ni aux 
convenances, ni à l’effet qu’il pourrait produire. La bourse qu’il 
avait arrachée à la Bianchina, et qu’il venait de rapporter 
comme une conquête, était sur sa table. Il la regarda. 

 
– La femme qui a fait cela pour moi, se dit-il, doit m’aimer 

et savoir aimer. Un pareil travail est long et difficile ; ces fils 
légers, ces vives couleurs, demandent du temps, et, en travail-
lant, elle pensait à moi. Dans le peu de mots qui accompa-
gnaient cette bourse, il y avait un conseil d’ami et pas une parole 



– 204 – 

équivoque. Ceci est un cartel amoureux envoyé par une femme 
de cœur ; n’eût-elle pensé à moi qu’un jour, il faut bravement 
relever le gant. 

 
Il se remit à l’œuvre, et, en prenant sa plume, il était plus 

agile par la crainte et par l’espérance que lorsqu’il avait joué les 
plus fortes sommes sur un coup de dé. Sans réfléchir et sans 
s’arrêter, il écrivit à la hâte un sonnet, dont voici à peu près la 
traduction : 

 
Lorsque j’ai lu Pétrarque, étant encore enfant, 
J’ai souhaité d’avoir quelque gloire en partage. 
Il aimait en poète et chantait en amant ; 
De la langue des dieux lui seul sut faire usage. 
 
Lui seul eut le secret de saisir au passage 
Les battements du cœur qui durent un moment, 
Et, riche d’un sourire, il en gravait l’image 
Du bout d’un stylet d’or sur un pur diamant. 
 
O vous qui m’adressez une parole amie, 
Qui l’écriviez hier et l’oublierez demain, 
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie. 
 
J’ai le cœur de Pétrarque et n’ai point son génie ; 
Je ne puis ici-bas que donner en chemin 
Ma main à qui m’appelle, à qui m’aime ma vie. 
 
Pippo se rendit le lendemain chez la signora Dorothée. Dès 

qu’il se trouva seul avec elle, il posa son sonnet sur les genoux 
de l’illustre dame, en lui disant : Voilà pour votre amie. La si-
gnora se montra d’abord surprise, puis elle lut les vers, et jura 
qu’elle ne se chargerait jamais de les montrer à personne. Mais 
Pippo n’en fit que rire, et, comme il était persuadé du contraire, 
il la quitta en l’assurant qu’il n’avait là-dessus aucune inquié-
tude. 
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IV 

 
Il passa cependant la semaine suivante dans le plus grand 

trouble ; mais ce trouble n’était pas sans charmes. Il ne sortait 
pas de chez lui, et n’osait, pour ainsi dire, remuer, comme pour 
mieux laisser faire la fortune. En cela il agit avec plus de sagesse 
qu’on n’en a ordinairement à son âge, car il n’avait que vingt-
cinq ans, et l’impatience de la jeunesse nous fait souvent dépas-
ser le but en voulant l’atteindre trop vite. La fortune veut qu’on 
s’aide soi-même et qu’on sache la saisir à propos ; car, selon 
l’expression de Napoléon, elle est femme. Mais, par cette raison 
même, elle veut avoir l’air d’accorder ce qu’on lui arrache, et il 
faut lui donner le temps d’ouvrir la main. 

 
Ce fut le neuvième jour, vers le soir, que la capricieuse 

déesse frappa À la porte du jeune homme ; et ce n’était pas pour 
rien, comme vous allez voir. Il descendit et ouvrit lui-même. La 
négresse était sur le seuil ; elle tenait à la main une rose qu’elle 
approcha des lèvres de Pippo. 

 
– Baisez cette fleur, lui dit-elle ; il y a dessus un baiser de 

ma maîtresse. Peut-elle venir vous voir sans danger ? 
 
– Ce serait une grande imprudence, répondit Pippo, si elle 

venait en plein jour ; mes domestiques ne pourraient manquer 
de la voir. Lui est-il possible de venir la nuit ? 

 
– Non ; qui l’oserait à sa place ? Elle ne peut ni sortir la 

nuit, ni vous recevoir chez elle. 
 
– Il faut donc qu’elle consente à venir autre part qu’ici, 

dans un endroit que je t’indiquerai. 
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– Non, c’est ici qu’elle veut venir ; voyez à prendre vos pré-

cautions. 
 
Pippo réfléchit quelques instants. – Ta maîtresse peut-elle 

se lever de bonne heure ? demanda-t-il à la négresse. 
 
– À l’heure où se lève le soleil. 
 
– Eh bien ! écoute. Je me réveille ordinairement fort tard, 

par conséquent toute ma maison dort la grasse matinée. Si ta 
maîtresse peut venir au point du jour, je l’attendrai, et elle pour-
ra pénétrer ici sans être vue de personne. Pour ce qui est de la 
faire sortir ensuite, je m’en charge, si toutefois elle peut rester 
chez moi jusqu’à la nuit tombante. 

 
– Elle le fera ; vous plaît-il que ce soit demain ? 
 
– Demain à l’aurore, dit Pippo. Il glissa une poignée de se-

quins sous la gorgerette de la messagère ; puis, sans en deman-
der davantage, il regagna sa chambre et s’y enferma, décidé à 
veiller jusqu’au jour. Il se fit d’abord déshabiller, afin qu’on crût 
qu’il allait se mettre au lit ; lorsqu’il fut seul, il alluma un bon 
feu, mit une chemise brodée d’or, un collet de senteur et un 
pourpoint de velours blanc avec des manches de satin de la 
Chine ; puis, tout étant bien disposé, il s’assit près de la fenêtre, 
et commença à rêver à son aventure. 

 
Il ne jugeait pas aussi défavorablement qu’on le croirait 

peut-être de la promptitude avec laquelle sa dame lui avait don-
né un rendez-vous. Il ne faut pas, d’abord, oublier que cette his-
toire se passe au seizième siècle, et les amours de ce temps-là 
allaient plus vite que les nôtres. D’après les témoignages les plus 
authentiques, il paraît certain qu’à cette époque ce que nous 
appellerions de l’indélicatesse passait pour de la sincérité, et il y 
a même lieu de penser que ce qu’on nomme aujourd’hui vertu 
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paraissait alors de l’hypocrisie. Quoi qu’il en soit, une femme 
amoureuse d’un joli garçon se rendait sans de longs discours, et 
celui-ci n’en prenait pas pour cela moins bonne opinion d’elle : 
personne ne songeait à rougir de ce qui lui semblait naturel ; 
c’était le temps où un seigneur de la cour de France portait sur 
son chapeau, en guise de panache, un bas de soie appartenant à 
sa maîtresse, et il répondait sans façon à ceux qui s’étonnaient 
de le voir au Louvre dans cet équipage, que c’était le bas d’une 
femme qui le faisait mourir d’amour. 

 
Tel était, d’ailleurs, le caractère de Pippo que, fut-il né dans 

le siècle présent, il n’eût peut-être pas entièrement changé 
d’avis sur ce point. Malgré beaucoup de désordre et de folie, s’il 
était capable de mentir quelquefois à autrui, il ne se mentait 
jamais à lui-même ; je veux dire par là qu’il aimait les choses 
pour ce qu’elles valent et non pour les apparences, et que, tout 
en étant capable de dissimulation, il n’employait la ruse que 
lorsque son désir était vrai. Or, s’il pensait qu’il y eût un caprice 
dans l’envoi qu’on lui avait fait, du moins il n’y croyait pas voir 
le caprice d’une coquette ; j’en ai dit tout à l’heure les motifs, qui 
étaient le soin et la finesse avec lesquels sa bourse était brodée, 
et le temps qu’on avait dû mettre à la faire. 

 
Pendant que son esprit s’efforçait de devancer le bonheur 

qui lui était promis, il se souvint d’un mariage turc dont on lui 
avait fait le récit. Quand les Orientaux prennent femme, ils ne 
voient qu’après la noce le Visage de leur fiancée, qui, jusque-là, 
reste voilée devant eux, comme devant tout le monde. Ils se 
fient à ce que leur ont dit les parents, et se marient ainsi sur pa-
role. La cérémonie terminée, la jeune femme se montre à 
l’époux, qui peut alors vérifier par lui-même si son marché con-
clu est bon ou mauvais ; comme il est trop tard pour s’en dédire, 
il n’a rien de mieux à faire que de le trouver bon ; et l’on ne voit 
pas, du reste, que ces unions soient plus malheureuses que 
d’autres. 
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Pippo se trouvait précisément dans le même cas qu’un 
fiancé turc : il ne s’attendait pas, il est vrai, à trouver une vierge 
dans sa dame inconnue, mais il s’en consolait aisément ; il y 
avait en outre cette différence à son avantage, que ce n’était pas 
un lien aussi solennel qu’il allait contracter. Il pouvait se livrer 
aux charmes de l’attente et de la surprise, sans en redouter les 
inconvénients, et cette considération lui semblait suffire pour le 
dédommager de ce qui pourrait d’ailleurs lui manquer. Il se fi-
gura donc que cette nuit était réellement celle de ses noces, et il 
n’est pas étonnant qu’à son âge cette pensée lui causât des 
transports de joie. 

 
La première nuit des noces doit être, en effet, pour une 

imagination active, un des plus grands bonheurs possibles, car il 
n’est précédé d’aucune peine. Les philosophes veulent, il est 
vrai, que la peine donne plus de saveur au plaisir qu’elle accom-
pagne, mais Pippo pensait qu’une méchante sauce ne rend pas 
le poisson plus frais. Il aimait donc les jouissances faciles, mais 
il ne les voulait pas grossières, et, malheureusement, c’est une 
loi presque invariable que les plaisirs exquis se payent chère-
ment. Or la nuit des noces fait exception à cette règle ; c’est une 
circonstance unique dans la vie, qui satisfait à la fois les deux 
penchants les plus chers à l’homme, la paresse et la convoitise ; 
elle amène dans la chambre d’un jeune homme une femme cou-
ronnée de fleurs, qui ignore l’amour, et dont une mère s’est ef-
forcée, depuis quinze ans, d’ennoblir l’âme et d’orner l’esprit : 
pour obtenir un regard de cette belle créature, il faudrait peut-
être la supplier pendant une année entière ; cependant, pour 
posséder ce trésor, l’époux n’a qu’à ouvrir les bras ; la mère 
s’éloigne ; Dieu lui-même le permet. Si, en s’éveillant d’un si 
beau rêve, on ne se trouvait pas marié, qui ne voudrait le faire 
tous les soirs ? 

 
Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé de ques-

tions à la négresse ; car une servante, en pareil cas, ne peut 
manquer de faire l’éloge de sa maîtresse, fût-elle plus laide 



– 210 – 

qu’un péché mortel ; et les deux mots échappés à la signora Do-
rothée suffisaient. Il eût voulu seulement savoir si sa dame in-
connue était brune ou blonde. Pour se faire une idée d’une 
femme, lorsqu’on sait qu’elle est belle, rien n’est plus important 
que de connaître la nuance de ses cheveux. Pippo hésita long-
temps entre les deux couleurs, enfin il s’imagina qu’elle avait les 
cheveux châtains, afin de mettre son esprit en repos. 

 
Mais il ne sut alors comment décider de quelle couleur 

étaient ses yeux ; il les aurait supposés noirs si elle eût été 
brune, et bleus si elle eût été blonde. Il se figura qu’ils étaient 
bleus, non pas de ce bleu clair et indécis qui est tour à tour gris 
ou verdâtre, mais de cet azur pur comme le ciel, qui, dans les 
moments de passion, prend une teinte plus foncée, et devient 
sombre comme l’aile du corbeau. 

 
À peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu, avec un 

regard tendre et profond, que son imagination les entoura d’un 
front blanc comme la neige, et de deux joues roses comme les 
rayons du soleil sur le sommet des Alpes. Entre ces deux joues, 
aussi douces qu’une pêche, il crut voir un nez effilé comme celui 
du buste antique qu’on a appelé l’Amour grec. Au-dessous, une 
bouche vermeille, ni trop grande ni trop petite, laissant passer 
entre deux rangées de perles une haleine fraîche et volup-
tueuse ; le menton était bien formé et légèrement arrondi ; la 
physionomie franche, mais un peu altière ; sur un cou un peu 
long, sans un seul pli, d’une blancheur mate, se balançait mol-
lement, comme une fleur sur sa tige, cette tête et gracieuse et 
toute sympathique4. À cette belle image, créée par la fantaisie, il 
ne manquait que d’être réelle. Elle va venir, pensait Pippo, elle 
sera ici quand il fera jour ; et ce qui n’est pas le moins surpre-

                                       
4 Simpatica, mot italien dont notre langue n’a pas l’équivalent, 

peut-être parce que notre caractère n’a pas l’équivalent de ce qu’il 
exprime. (Note de l’auteur.) 
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nant dans son étrange rêverie, c’est qu’il venait de faire, sans 
s’en douter, le fidèle portrait de sa future maîtresse. 

 
Lorsque la frégate de l’État qui veille à l’entrée du port tira 

son coup de canon pour annoncer six heures du matin, Pippo vit 
que la lumière de sa lampe devenait rougeâtre, et qu’une légère 
teinte bleue colorait ses vitres. Il se mit aussitôt à sa croisée. Ce 
n’était plus, cette fois, avec des yeux à demi fermés qu’il regar-
dait autour de lui ; bien que sa nuit se fut passée sans sommeil, 
il se sentait plus libre et plus dispos que jamais. L’aurore com-
mençait à se montrer, mais Venise dormait encore : cette pares-
seuse patrie du plaisir ne s’éveille pas si matin. À l’heure où, 
chez nous, les boutiques s’ouvrent, les passants se croisent, les 
voitures roulent, les brouillards se jouaient sur la lagune déserte 
et couvraient d’un rideau les palais silencieux. Le vent ridait à 
peine l’eau ; quelques voiles paraissaient au loin du côté de Fu-
sine, apportant à la reine des mers les provisions de la journée. 
Seul, au sommet de la ville endormie, l’ange du campanile de 
Saint-Marc sortait brillant du crépuscule, et les premiers rayons 
du soleil étincelaient sur ses ailes dorées. 

 
Cependant les innombrables églises de Venise sonnaient 

l’Angélus à grand bruit ; les pigeons de la république, avertis par 
le son des cloches, dont ils savent compter les coups avec un 
merveilleux instinct, traversaient par bandes, à tire-d’aile, la 
rive des Esclavons, pour aller chercher sur la grande place le 
grain qu’on y répand régulièrement pour eux à cette heure ; les 
brouillards s’élevaient peu à peu ; le soleil parut ; quelques pê-
cheurs secouèrent leurs manteaux et se mirent à nettoyer leurs 
barques ; l’un d’eux entonna d’une voix claire et pure un couplet 
d’un air national ; du fond d’un bâtiment de commerce, une voix 
de basse lui répondit ; une autre plus éloignée se joignit au re-
frain du second couplet ; bientôt le chœur fut organisé, chacun 
faisait sa partie tout en travaillant, et une belle chanson mati-
nale salua la clarté du jour. 
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La maison de Pippo était située sur le quai des Esclavons, 
non loin du palais Nani, à l’angle d’un petit canal ; en cet ins-
tant, au fond de ce canal obscur, brilla la scie d’une gondole. Un 
seul barcarol était sur la poupe ; mais le frêle bateau fendait 
l’onde avec la rapidité d’une flèche, et semblait glisser sur l’épais 
miroir où sa rame plate s’enfonçait en cadence. Au moment de 
passer sous le pont qui sépare le canal de la grande lagune, la 
gondole s’arrêta. Une femme masquée, d’une taille noble et 
svelte, en sortit, et se dirigea vers le quai. Pippo descendit aussi-
tôt et s’avança vers elle. – Est-ce vous ? lui dit-il à voix basse. 
Pour toute réponse, elle prit sa main qu’il lui présentait, et le 
suivit. Aucun domestique n’était encore levé dans la maison ; 
sans dire un seul mot, ils traversèrent sur la pointe du pied la 
galerie inférieure où dormait le portier. Arrivée dans 
l’appartement du jeune homme, la dame s’assit sur un sofa et 
resta d’abord quelque temps pensive. Elle ôta son masque. Pip-
po reconnut alors que la signora Dorothée ne l’avait pas trompé, 
et qu’il avait en effet devant lui une des plus belles femmes de 
Venise, et l’héritière de deux nobles familles, Béatrice Lorédano, 
veuve du procurateur Donato. 
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V 

 
Il est impossible de rendre par des paroles la beauté des 

premiers regards que Béatrice jeta autour d’elle lorsqu’elle eut 
découvert son visage. Bien qu’elle fût veuve depuis dix-huit 
mois, elle n’avait encore que vingt-quatre ans, et quoique la dé-
marche qu’elle venait de faire ait pu paraître hardie au lecteur, 
c’était la première fois de sa vie qu’elle en faisait une semblable ; 
car il est certain que jusque-là elle n’avait eu d’amour que pour 
son mari. Aussi cette démarche l’avait-elle troublée à tel point 
que, pour n’y pas renoncer en route, il lui avait fallu réunir 
toutes ses forces, et ses yeux étaient à la fois pleins d’amour, de 
confusion et de courage. 

 
Pippo la regardait avec tant d’admiration, qu’il ne pouvait 

parler. En quelque circonstance qu’on se trouve, il est impos-
sible de voir une femme parfaitement belle sans étonnement et 
sans respect. Pippo avait Souvent rencontré Béatrice à la pro-
menade et à des réunions particulières. Il avait fait et entendu 
faire cent fois l’éloge de sa beauté. Elle était fille de Pierre Loré-
dan, membre du conseil des Dix, et arrière-petite-fille du fa-
meux Lorédan qui prit une part si active au procès de Jacques 
Foscari. L’orgueil de cette famille n’était que trop connu à Ve-
nise, et Béatrice passait aux yeux de tous pour avoir hérité de la 
fierté de ses ancêtres. On l’avait mariée très jeune au procura-
teur Marco Donato, et la mort de celui-ci venait de la laisser 
libre et en possession d’une grande fortune. Les premiers sei-
gneurs de la république aspiraient à sa main ; mais elle ne ré-
pondait aux efforts qu’ils faisaient pour lui plaire que par la plus 
dédaigneuse indifférence. En un mot, son caractère altier et 
presque sauvage était, pour ainsi dire, passé en proverbe. Pippo 
était donc doublement surpris ; car si, d’une part, il n’eût jamais 
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osé supposer que sa mystérieuse conquête fût Béatrice Donato, 
d’un autre côté, il lui semblait, en la regardant, qu’il la voyait 
pour la première fois, tant elle était différente d’elle-même. 
L’amour, qui sait donner des charmes aux visages les plus vul-
gaires, montrait en ce moment sa toute-puissance en embellis-
sant ainsi un chef-d’œuvre de la nature. 

 
Après quelques instants de silence, Pippo s’approcha de sa 

dame et lui prit la main. Il essaya de lui peindre sa surprise et de 
la remercier de son bonheur ; mais elle ne lui répondait pas et 
ne paraissait pas l’entendre. Elle restait immobile et semblait ne 
rien distinguer, comme si tout ce qui l’entourait eût été un rêve. 
Il lui parla longtemps sans qu’elle fît aucun mouvement ; ce-
pendant il avait entouré de son bras la taille de Béatrice, et il 
s’était assis auprès d’elle. 

 
– Vous m’avez envoyé hier, lui dit-il, un baiser sur une 

rose ; sur une fleur plus belle et plus fraîche, laissez-moi vous 
rendre ce que j’ai reçu. 

 
En parlant ainsi, il l’embrassa sur les lèvres. Elle ne fit 

point d’effort pour l’en empêcher ; mais ses regards, qui erraient 
au hasard, se fixèrent tout à coup sur Pippo. Elle le repoussa 
doucement et lui dit en secouant la tête avec une tristesse pleine 
de grâce : 

 
– Vous ne m’aimerez pas, vous n’aurez pour moi qu’un ca-

price ; mais je vous aime, et je veux d’abord me mettre, à ge-
noux devant vous. 

 
Elle s’inclina en effet ; Pippo la retint vainement, en la sup-

pliant de se lever. Elle glissa entre ses bras, et s’agenouilla sur le 
parquet. 

 
Il n’est pas ordinaire ni même agréable de voir une femme 

prendre cette humble posture. Bien que ce soit une marque 
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d’amour, elle semble appartenir exclusivement à l’homme ; c’est 
une attitude pénible qu’on ne peut voir sans trouble, et qui a 
quelquefois arraché à des juges le pardon d’un coupable. Pippo 
contempla avec une surprise croissante le spectacle admirable 
qui s’offrait à lui. S’il avait été saisi de respect en reconnaissant 
Béatrice, que devait-il éprouver en la voyant à ses pieds ? La 
veuve de Donato, la fille des Lorédans, était à genoux. Sa robe 
de velours, semée de fleurs d’argent, couvrait les dalles ; son 
voile, ses cheveux déroulés, pendaient à terre. De ce beau cadre 
sortaient ses blanches épaules et ses mains jointes, tandis que 
ses yeux humides se levaient vers Pippo. Ému jusqu’au fond du 
cœur, il recula de quelques pas, et se sentit enivré d’orgueil. Il 
n’était pas noble ; la fierté patricienne que Béatrice dépouillait 
passa comme un éclair dans l’âme du jeune homme. 

 
Mais cet éclair ne dura qu’un instant et s’évanouit rapide-

ment. Un tel spectacle devait produire plus qu’un mouvement 
de vanité. Quand nous nous penchons sur une source limpide, 
notre image s’y peint aussitôt, et notre approche fait naître un 
frère qui, du fond de l’eau, vient au-devant de nous. Ainsi, dans 
l’âme humaine, l’amour appelle l’amour et le fait éclore d’un 
regard. Pippo se jeta aussi à genoux. Inclinés l’un devant l’autre, 
ils restèrent ainsi tous deux quelques moments, échangeant 
leurs premiers baisers. 

 
Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sang de sa mère, 

Bianca Contarini, coulait aussi dans ses veines. Jamais créature 
en ce monde n’avait été meilleure que cette mère, qui était aussi 
une des beautés de Venise. Toujours heureuse et avenante, ne 
pensant qu’à bien vivre durant la paix, et, en temps de guerre, 
amoureuse de la patrie, Bianca semblait la sœur aînée de ses 
filles. Elle mourut jeune, et, morte, elle était belle encore. 

 
C’était par elle que Béatrice avait appris à connaître et à 

aimer les arts, et surtout la peinture. Ce n’est pas que la jeune 
veuve fût devenue bien savante sur ce sujet. Elle avait été à 
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Rome et à Florence, et les chefs-d’œuvre de Michel-Ange ne lui 
avaient inspiré que de la curiosité. Romaine, elle n’eût aimé que 
Raphaël ; mais elle était fille de l’Adriatique, et elle préférait le 
Titien. Pendant que tout le monde s’occupait, autour d’elle, 
d’intrigues de cour ou des affaires de la république, elle ne 
s’inquiétait que de tableaux nouveaux et de ce qu’allait devenir 
son art favori après la mort du vieux Vecellio. Elle avait vu au 
palais Dolfin le tableau dont j’ai parlé au commencement de ce 
conte, le seul qu’eût fait le Tizianello, et qui avait péri dans un 
incendie. Après avoir admiré cette toile, elle avait rencontré 
Pippo chez la signora Dorothée, et elle s’était éprise pour lui 
d’un amour irrésistible. 

 
La peinture, au siècle de Jules II et de Léon X, n’était pas 

un métier comme aujourd’hui ; c’était une religion pour les ar-
tistes, un goût éclairé chez les grands seigneurs, une gloire pour 
l’Italie et une passion pour les femmes. Lorsqu’un pape quittait 
le Vatican pour rendre visite à Buonarotti, la fille d’un noble 
vénitien pouvait sans honte aimer le Tizianello ; mais Béatrice 
avait conçu un projet qui élevait et enhardissait sa passion. Elle 
voulait faire de Pippo plus que son amant, elle voulait en faire 
un grand peintre. Elle connaissait la vie déréglée qu’il menait, et 
elle avait résolu de l’en arracher. Elle savait qu’en lui, malgré ses 
désordres, le feu sacré des arts n’était pas éteint, mais seule-
ment couvert de cendre, et elle espérait que l’amour ranimerait 
la divine étincelle. Elle avait hésité une année entière, caressant 
en secret cette idée, rencontrant Pippo de temps en temps, re-
gardant ses fenêtres quand elle passait sur le quai. Un caprice 
l’avait entraînée ; elle n’avait pu résister à la tentation de broder 
une bourse et de l’envoyer. Elle s’était promis, il est vrai, de ne 
pas aller plus loin et de ne jamais tenter davantage. Mais quand 
la signora Dorothée lui avait montré les vers que Pippo avait 
faits pour elle, elle avait versé des larmes de joie. Elle n’ignorait 
pas quel risque elle courait en essayant de réaliser son rêve ; 
mais c’était un rêve de femme, et elle s’était dit en sortant de 
chez elle : Ce que femme veut, Dieu le veut. 
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Conduite et soutenue par cette pensée, par son amour et 

par sa franchise, elle se sentait à l’abri de la crainte. En 
s’agenouillant devant Pippo, elle venait de faire sa première 
prière à l’Amour ; mais, après le sacrifice de sa fierté, le dieu 
impatient lui en demandait un autre. Elle n’hésita pas plus à 
devenir la maîtresse du Tizianello que si elle eût été sa femme. 
Elle ôta son voile, et le posa sur une statue de Vénus qui se trou-
vait dans la chambre ; puis, aussi belle et aussi pâle que la 
déesse de marbre, elle s’abandonna au destin. 

 
Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait été conve-

nu. Au coucher du soleil, la gondole qui l’avait amenée vint la 
chercher. Elle sortit aussi secrètement qu’elle était entrée. Les 
domestiques avaient été écartés sous différents prétextes ; le 
portier seul restait dans la maison. Habitué à la manière de 
vivre de son maître, il ne s’étonna pas de voir une femme mas-
quée traverser la galerie avec Pippo. Mais lorsqu’il vit la dame, 
auprès de la porte, relever la barbe de son masque, et Pippo lui 
donner un baiser d’adieu, il s’avança sans bruit et prêta l’oreille. 

 
– Ne m’avais-tu jamais remarquée ? demandait gaiement 

Béatrice. 
 
– Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas ton visage ; 

toi-même, sois-en sûre, tu ne te doutes pas de ta beauté. 
 
– Ni toi non plus ; tu es beau comme le jour, mille fois plus 

que je ne le croyais. M’aimeras-tu ? 
 
– Oui, et longtemps. 
 
– Et moi toujours. 
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Ils se séparèrent sur ces mots, et Pippo resta sur le pas de 
sa porte, suivant des yeux la gondole qui emportait Béatrice 
Donato. 
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VI 

 
Quinze jours s’étaient écoulés, et Béatrice n’avait pas en-

core parlé du projet qu’elle avait conçu. À dire vrai, elle l’avait 
un peu oublié elle-même. Les premiers jours d’une liaison 
amoureuse ressemblent aux excursions des Espagnols, lors de la 
découverte du nouveau monde. 

 
En s’embarquant, ils promettaient à leur gouvernement de 

suivre des instructions précises, de rapporter des plans et de 
civiliser l’Amérique ; mais, à peine arrivés, l’aspect d’un ciel in-
connu, une forêt vierge, une mine d’or ou d’argent, leur faisaient 
perdre la mémoire. Pour courir après la nouveauté, ils ou-
bliaient leurs promesses et l’Europe entière, mais il leur arrivait 
de découvrir un trésor : ainsi font quelquefois les amants. 

 
Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant ces 

quinze jours, Pippo n’avait pas joué et n’était pas allé une seule 
fois chez la comtesse Orsini. C’était un commencement de sa-
gesse ; Béatrice, du moins, en jugeait ainsi, et je ne sais si elle 
avait tort ou raison. Pippo passait une moitié du jour près de sa 
maîtresse, et l’autre moitié à regarder la mer, en buvant du vin 
de Samos dans un cabaret du Lido. Ses amis ne le voyaient 
plus ; il avait rompu toutes ses habitudes, et ne s’inquiétait ni du 
temps, ni de l’heure, ni de ses actions ; il s’enivrait en un mot du 
profond oubli de toutes choses que les premiers baisers d’une 
belle femme laissent toujours après eux ; et peut-on dire d’un 
homme, en pareil cas, s’il est sage ou fou ? 

 
Pour me servir d’un mot qui dit tout, Pippo et Béatrice 

étaient faits l’un pour l’autre ; ils s’en étaient aperçus dès le 
premier jour, mais encore fallait-il le temps de s’en convaincre, 
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et, pour cela, ce n’était pas trop d’un mois. Un mois se passa 
donc sans qu’il fût question de peinture. En revanche, il était 
beaucoup question d’amour, de musique sur l’eau et de prome-
nades hors de la ville. Les grandes dames aiment quelquefois 
mieux une secrète partie de plaisir dans une auberge des fau-
bourgs qu’un petit souper dans un boudoir. Béatrice était de cet 
avis, et elle préférait aux dîners mêmes du doge un poisson frais 
mangé en tête-à-tête avec Pippo sous les tonnelles de la Quinta-
valle. Après le repas, ils montaient en gondole, et s’en allaient 
voguer autour de l’île des Arméniens : c’est là, entre la ville et le 
Lido, entre le ciel et la mer, que je conseille au lecteur d’aller, 
par un beau clair de lune, faire l’amour à la vénitienne. 

 
Au bout d’un mois, un jour que Béatrice était venue secrè-

tement chez Pippo, elle le trouva plus joyeux que de coutume. 
Lorsqu’elle entra, il venait de déjeuner et se promenait en chan-
tant ; le soleil éclairait sa chambre et faisait reluire sur sa table 
une écuelle d’argent pleine de sequins. Il avait joué la veille, et 
gagné quinze cents piastres à ser Vespasiano. De cette somme il 
avait acheté un éventail chinois, des gants parfumés et une 
chaîne d’or faite à Venise et admirablement travaillée ; il avait 
mis le tout dans un coffret de bois de cèdre incrusté de nacre, 
qu’il offrit à Béatrice. 

 
Elle reçut d’abord ce cadeau avec joie ; mais bientôt après, 

lorsqu’elle eut appris qu’il provenait d’argent gagné au jeu, elle 
ne voulut plus l’accepter. Au lieu de se joindre à la gaieté de 
Pippo, elle tomba dans la rêverie. Peut-être pensait-elle qu’il 
avait déjà moins d’amour pour elle, puisqu’il était retourné à ses 
anciens plaisirs. Quoi qu’il en fût, elle vit que le moment était 
venu de parler et d’essayer de le faire renoncer aux désordres 
dans lesquels il allait retomber. 

 
Ce n’était pas une entreprise facile. Depuis un mois, elle 

avait déjà pu connaître le caractère de Pippo. Il était, il est vrai, 
d’une nonchalance extrême pour ce qui regarde les choses ordi-
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naires de la vie, et il pratiquait le far-niente avec délices ; mais, 
pour les choses plus importantes, il n’était pas aisé de le maîtri-
ser, à cause de cette indolence même ; car, dès qu’on voulait 
prendre de l’empire sur lui, au lieu de lutter et de disputer, il 
laissait dire les gens et n’en faisait pas moins à sa guise. Pour 
arriver à ses fins, Béatrice prit un détour et lui demanda s’il vou-
lait faire son portrait. 

 
Il y consentit sans peine ; le lendemain il acheta une toile, 

et fit apporter dans sa chambre un beau chevalet de chêne 
sculpté qui avait appartenu à son père. Béatrice arriva dès le 
matin, couverte d’une ample robe brune, dont elle se débarrassa 
lorsque Pippo fut prêt à se mettre à l’ouvrage. Elle parut alors 
devant lui dans un costume à peu près pareil à celui dont Pâris 
Bordone a revêtu sa Vénus couronnée. Ses cheveux, noués sur le 
front et entremêlés de perles, tombaient sur ses bras et sur ses 
épaules en longues mèches ondoyantes. Un collier de perles qui 
descendait jusqu’à la ceinture, fixé au milieu de sa poitrine par 
un fermoir d’or, suivait et dessinait les parfaits contours de son 
sein nu. Sa robe de taffetas changeant, bleu et rose, était relevée 
sur le genou par une agrafe de rubis, laissant à découvert une 
jambe polie comme le marbre. Elle portait en outre de riches 
bracelets et des mules de velours écarlate lacées d’or. 

 
La Vénus de Bordone n’est pas autre chose, comme on sait, 

que le portrait d’une dame vénitienne ; et ce peintre, élève du 
Titien, avait une grande réputation en Italie. Mais Béatrice, qui 
connaissait peut-être le modèle du tableau, savait bien qu’elle 
était plus belle. Elle voulait exciter l’émulation de Pippo, et elle 
lui montrait ainsi qu’on pouvait surpasser le Bordone. – Par le 
sang de Diane ! s’écria le jeune homme lorsqu’il l’eut examinée 
quelque temps, la Vénus couronnée n’est qu’une écaillère de 
l’arsenal qui s’est déguisée en déesse ; mais voici la mère de 
l’Amour et la maîtresse du dieu des batailles ! 
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Il est facile de croire que son premier soin, en voyant un si 
beau modèle, ne fut pas de se mettre à peindre. Béatrice craignit 
un instant d’être trop belle et d’avoir pris un mauvais moyen 
pour faire réussir ses projets de réforme. Cependant le portrait 
fut commencé, mais il était ébauché d’une main distraite. Pippo 
laissa par hasard tomber son pinceau ; Béatrice le ramassa, et 
en le rendant à son amant : – Le pinceau de ton père, lui dit-
elle, tomba ainsi un jour de sa main ; Charles-Quint le ramassa 
et le lui rendit : je veux faire comme César, quoique je ne sois 
pas une impératrice. 

 
Pippo avait toujours eu pour son père une affection et une 

admiration sans bornes, et il n’en parlait jamais qu’avec respect. 
Ce souvenir fit impression sur lui. Il se leva et ouvrit une ar-
moire. – Voilà le pinceau dont vous me parlez, dit-il à Béatrice 
en le lui montrant ; mon pauvre père l’avait conservé comme 
une relique, depuis que le maître de la moitié du monde y avait 
touché. 

 
– Vous souvenez-vous de cette scène, demanda Béatrice, et 

pourriez-vous m’en faire le récit ? 
 
– C’était à Bologne, répondit Pippo. Il y avait eu une entre-

vue entre le pape et l’empereur ; il s’agissait du duché de Flo-
rence, ou, pour mieux dire, du sort de l’Italie. On avait vu le 
pape et Charles-Quint causer ensemble sur une terrasse, et pen-
dant leur entretien la ville entière se taisait. Au bout d’une heure 
tout était décidé ; un grand bruit d’hommes et de chevaux avait 
succédé au silence. On ignorait ce qui allait arriver, et on 
s’agitait pour le savoir ; mais le plus profond mystère avait été 
ordonné ; les habitants regardaient passer avec curiosité et avec 
terreur les moindres officiers des deux cours ; on parlait d’un 
démembrement de l’Italie, d’exils et de principautés nouvelles. 
Mon père travaillait à un grand tableau, et il était au bout de 
l’échelle qui lui servait à peindre, lorsque des hallebardiers, leur 
pique à la main, ouvrirent la porte et se rangèrent contre le mur. 
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Un page entra et cria à haute voix : César ! Quelques minutes 
après, l’empereur parut, roide dans son pourpoint, et souriant 
dans sa barbe rousse. Mon père, surpris et charmé de cette vi-
site inattendue, descendait aussi vite qu’il pouvait de son 
échelle ; il était vieux ; en s’appuyant à la rampe, il laissa tomber 
son pinceau. Les assistants restaient immobiles, car la présence 
de l’empereur les avait changés en statues. Mon père était con-
fus de sa lenteur et de sa maladresse, mais il craignait, en se hâ-
tant, de se blesser ; Charles-Quint fit quelques pas en avant, se 
courba lentement et ramassa le pinceau. – Le Titien, dit-il d’une 
voix claire et impérieuse, le Titien mérite bien d’être servi par 
César. Et avec une majesté vraiment sans égale, il rendit le pin-
ceau à mon père, qui mit un genou en terre pour le recevoir. 

 
Après ce récit, que Pippo n’avait pu faire sans émotion, 

Béatrice resta silencieuse pendant quelque temps ; elle baissait 
la tête et paraissait tellement distraite, qu’il lui demanda à quoi 
elle pensait. 

 
– Je pense à une chose, répondit-elle. Charles-Quint est 

mort maintenant, et son fils est roi d’Espagne. Que dirait-on de 
Philippe II, si, au lieu de porter l’épée de son père, il la laissait 
se rouiller dans une armoire ? 

 
– Pippo sourit, et quoiqu’il eût compris la pensée de Béa-

trice, il lui demanda ce qu’elle voulait dire par là. 
 
– Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi tu es l’héritier 

d’un roi, car le Bordone, le Moretto, le Romanino, sont de bons 
peintres ; le Tintoret et le Giorgione étaient des artistes ; mais le 
Titien était un roi ; et maintenant qui porte son sceptre ? 

 
– Mon frère Orazio, répondit Pippo, eût été un grand 

peintre s’il eût vécu. 
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– Sans doute, répliqua Béatrice, et voilà ce qu’on dira des 
fils du Titien : l’un aurait été grand s’il avait vécu, et l’autre s’il 
avait voulu. 

 
– Crois-tu cela ? dit en riant Pippo ; eh bien ! On ajoutera 

donc : Mais il aima mieux aller en gondole avec Béatrice Dona-
to. 

 
Comme c’était une autre réponse que Béatrice avait espé-

rée, elle fut un peu déconcertée. Elle ne perdit pourtant point 
courage, mais elle prit un ton plus sérieux. 

 
– Écoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul tableau que 

tu aies fait a été admiré. Il n’y a personne qui n’en regrette la 
perte ; mais la vie que tu mènes est quelque chose de pire que 
l’incendie du palais Dolfin, car elle te consume toi-même. Tu ne 
penses qu’à te divertir, et tu ne réfléchis pas que ce qui est un 
égarement pour les autres est pour toi une honte. Le fils d’un 
marchand enrichi peut jouer aux dés, mais non le Tizianello. À 
quoi sert que tu en saches autant que nos plus vieux peintres, et 
que tu aies la jeunesse qui leur manque ? Tu n’as qu’à essayer 
pour réussir et tu n’essayes pas. Tes amis te trompent, mais je 
remplis mon devoir en te disant que tu outrages la mémoire de 
ton père ; et qui te le dirait, si ce n’est moi ? Tant que tu seras 
riche, tu trouveras des gens qui t’aideront à te ruiner ; tant que 
tu seras beau, les femmes t’aimeront ; mais qu’arrivera-t-il si, 
pendant que tu es jeune, on ne te dit pas la vérité ? Je suis votre 
maîtresse, mon cher seigneur, mais je veux être aussi votre 
amante. Plût à Dieu que vous fussiez né pauvre ! Si vous 
m’aimez, il faut travailler. J’ai trouvé dans un quartier éloigné 
de la ville une petite maison retirée, où il n’y a qu’un étage. 
Nous la ferons meubler, si vous voulez, à notre goût, et nous en 
aurons deux clefs : l’une sera pour vous, et je garderai l’autre. 
Là, nous n’aurons peur de personne, et nous serons en liberté. 
Vous y ferez porter un chevalet ; si vous me promettez d’y venir 
travailler seulement deux heures par jour, j’irai vous y voir tous 
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les jours. Aurez-vous assez de patience pour cela ? Si vous ac-
ceptez, dans un an d’ici vous ne m’aimerez probablement plus, 
mais vous aurez pris l’habitude du travail, et il y aura un grand 
nom de plus en Italie. Si vous refusez, je ne puis cesser de vous 
aimer, mais ce sera me dire que vous ne m’aimez pas. 

 
Pendant que Béatrice parlait, elle était tremblante. Elle 

craignait d’offenser son amant, et cependant elle s’était imposé 
l’obligation de s’exprimer sans réserve ; cette crainte et le désir 
de plaire faisaient étinceler ses yeux. Elle ne ressemblait plus à 
Vénus, mais à une Muse. Pippo ne lui répondit pas sur-le-
champ ; il la trouvait si belle ainsi, qu’il la laissa quelque temps 
dans l’inquiétude. À dire vrai, il avait moins écouté les remon-
trances que l’accent de la voix qui les prononçait ; mais cette 
voix pénétrante l’avait charmé. Béatrice avait parlé de toute son 
âme, dans le plus pur toscan, avec la douceur vénitienne. Quand 
une vive ariette sort d’une belle bouche, nous ne faisons pas 
grande attention aux paroles ; il est même quelquefois plus 
agréable de ne pas les entendre distinctement, et de nous laisser 
entraîner par la musique seule. Ce fut à peu près ce que fit Pip-
po. Sans songer à ce qu’on lui demandait, il s’approcha de Béa-
trice, lui donna un baiser sur le front, et lui dit : 

 
– Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un ange. 
 
Il fut convenu qu’à partir de ce jour, Pippo travaillerait ré-

gulièrement. Béatrice voulut qu’il s’y engageât par écrit. Elle tira 
ses tablettes, et en y traçant quelques lignes avec une fierté 
amoureuse : 

 
– Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédans, nous tenons 

des comptes fidèles5. Je t’inscris comme mon débiteur pour 

                                       
5 Lorsque Foscari fut jugé, Jacques Lorédan, fils de Pierre, 

croyait ou feignait de croire avoir à venger les pertes de sa famille. 
Dans ses livres de compte (car il faisait le commerce, comme, à cette 
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deux heures de travail par jour pendant un an ; signe, et paye-
moi exactement, afin que je sache que tu m’aimes. 

 
Pippo signa de bonne grâce. – Mais il est bien entendu, dit-

il, que je commencerai par faire ton portrait. 
 
Béatrice l’embrassa à son tour, et lui dit à l’oreille : 
 
– Et moi aussi je ferai ton portrait, un beau portrait bien 

ressemblant, non pas inanimé, mais vivant. 
 

                                                                                                                        
époque, presque tous les patriciens), il avait inscrit de sa propre 
main le doge au nombre de ses débiteurs, « pour la mort, y était-il 
dit, de mon père et de mon oncle ». De l’autre côté du registre, il 
avait laissé une page en blanc, pour y faire mention du recouvre-
ment de cette dette ; et en effet, après la perte du doge, il écrivit sur 
son registre : l’ha pagata, il l’a payée. (DARU, Hist. de la Répu-
blique de Venise.) (Note de l’auteur.) 
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VII 

 
L’amour de Pippo et de Béatrice avait pu se comparer 

d’abord à une source qui s’échappe de terre ; il ressemblait 
maintenant à un ruisseau qui s’infiltre peu à peu et se creuse un 
lit dans le sable. Si Pippo eût été noble, il eût certainement 
épousé Béatrice ; car, à mesure qu’ils se connaissaient mieux, ils 
s’aimaient davantage ; mais, quoique les Vecelli fussent d’une 
bonne famille de Cador en Frioul, une pareille union n’était pas 
possible. Non seulement les proches parents de Béatrice s’y se-
raient opposés, mais tout ce qui portait à Venise un nom patri-
cien se serait indigné. Ceux qui toléraient le plus volontiers les 
intrigues d’amour, et qui ne trouvaient rien à redire à ce qu’une 
noble dame fût la maîtresse d’un peintre, n’eussent jamais par-
donné à cette même femme si elle eût épousé son amant. Tels 
étaient les préjugés de cette époque, qui valait pourtant mieux 
que la nôtre. 

 
La petite maison était meublée ; Pippo tenait parole en y 

allant tous les jours. Dire qu’il travaillait, ce serait trop, mais il 
en faisait semblant, ou plutôt il croyait travailler. Béatrice, de 
son côté, tenait plus qu’elle n’avait promis, car elle arrivait tou-
jours la première. Le portrait était ébauché ; il avançait lente-
ment, mais il était sur le chevalet, et, quoiqu’on n’y touchât pas 
la plupart du temps, il faisait du moins l’office de témoin, soit 
pour encourager l’amour, soit pour excuser la paresse. 

 
Tous les matins, Béatrice envoyait à son amant un bouquet 

par sa négresse, afin qu’il s’accoutumât à se lever de bonne 
heure. – Un peintre doit être debout à l’aurore, disait-elle ; la 
lumière du soleil est sa vie et le véritable élément de son art, 
puisqu’il ne peut rien faire sans elle. 
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Cet avertissement paraissait juste à Pippo, mais il en trou-

vait l’application difficile. Il lui arrivait de mettre le bouquet de 
la négresse dans le verre d’eau sucrée qu’il avait sur sa table de 
nuit, et de se rendormir. Quand, pour aller à la petite maison, il 
passait sous les fenêtres de la comtesse Orsini, il lui semblait 
que son argent s’agitait dans sa poche. Il rencontra un jour à la 
promenade ser Vespasiano, qui lui demanda pourquoi on ne le 
voyait plus. 

 
– J’ai fait serment de ne plus tenir un cornet, répondit-il, et 

de ne plus toucher à une carte ; mais, puisque vous voilà, jouons 
à croix ou pile l’argent que nous avons sur nous. 

 
Ser Vespasiano, qui, bien qu’il fut vieux et notaire, n’en 

était pas moins le jeu incarné, n’eut garde de refuser cette pro-
position. Il jeta une piastre en l’air, perdit une trentaine de se-
quins et s’en fut très peu satisfait. – Quel dommage, pensa Pip-
po, de ne pas jouer dans ce moment-ci ! je suis sûr que la bourse 
de Béatrice continuerait à me porter bonheur, et que je regagne-
rais en huit jours ce que j’ai perdu depuis deux ans. 

 
C’était pourtant avec grand plaisir qu’il obéissait à sa maî-

tresse. Son petit atelier offrait l’aspect le plus gai et le plus tran-
quille. Il s’y trouvait comme dans un monde nouveau, dont ce-
pendant il avait mémoire, car sa toile et son chevalet lui rappe-
laient son enfance. Les choses qui nous ont été jadis familières 
nous le redeviennent aisément, et cette facilité, jointe au souve-
nir, nous les rend chères sans que nous sachions pourquoi. 
Lorsque Pippo prenait sa palette, et que, par une belle matinée, 
il y écrasait ses couleurs brillantes ; puis quand il les regardait 
disposées en ordre et prêtes à se mêler sous sa main, il lui sem-
blait entendre derrière lui la voix rude de son père lui crier 
comme autrefois : Allons, fainéant ; à quoi rêves-tu ? qu’on 
m’entame hardiment cette besogne ! À ce souvenir, il tournait la 
tête ; mais, au lieu du sévère visage du Titien, il voyait Béatrice 
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les bras et le sein nus, le front couronné De perles, qui se prépa-
rait à poser devant lui, et qui lui disait en souriant : Quand il 
vous plaira, mon seigneur. 

 
Il ne faut pas croire qu’il fût indifférent aux conseils qu’elle 

lui donnait, et elle ne les lui épargnait pas. Tantôt elle lui parlait 
des maîtres vénitiens, et de la place glorieuse qu’ils avaient con-
quise parmi les écoles d’Italie ; tantôt, après lui avoir rappelé à 
quelle grandeur l’art s’était élevé, elle lui en montrait la déca-
dence. Elle n’avait que trop raison sur ce sujet, car Venise faisait 
alors ce que venait de faire Florence : elle perdait non seulement 
sa gloire, mais le respect de sa gloire. Michel-Ange et le Titien 
avaient vécu tous deux près d’un siècle ; après avoir enseigné les 
arts à leur patrie, ils avaient lutté contre le désordre aussi long-
temps que le peut la force humaine ; mais ces deux vieilles co-
lonnes s’étaient enfin écroulées. Pour élever aux nues des nova-
teurs obscurs, on oubliait les maîtres à peine ensevelis. Brescia, 
Crémone, ouvraient de nouvelles écoles, et les proclamaient su-
périeures aux anciennes. À Venise même, le fils d’un élève du 
Titien, usurpant le surnom donné à Pippo, se faisait appeler 
comme lui le Tizianello, et remplissait d’ouvrages du plus mau-
vais goût l’église patriarcale. 

 
Quand même Pippo ne se fût pas soucié de la honte de sa 

patrie, il devait s’irriter de ce scandale. Lorsqu’on vantait devant 
lui un mauvais tableau, ou lorsqu’il trouvait dans quelque église 
une méchante toile au milieu des chefs-d’œuvre de son père, il 
éprouvait le même déplaisir qu’aurait pu ressentir un patricien 
en voyant le nom d’un bâtard inscrit sur le livre d’or. Béatrice 
comprenait ce déplaisir, et les femmes ont toutes plus ou moins 
un peu de l’instinct de Dalila : elles savent saisir à propos le se-
cret des cheveux de Samson. Tout en respectant les noms con-
sacrés, Béatrice avait soin de faire de temps en temps l’éloge de 
quelque peintre médiocre. Il ne lui était pas facile de se contre-
dire ainsi elle-même, mais elle donnait à ces faux éloges, avec 
beaucoup d’habileté, un air de vraisemblance. Par ce moyen, 
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elle parvenait souvent à exciter la mauvaise humeur de Pippo, et 
elle avait remarqué que, dans ces moments, il se mettait à 
l’ouvrage avec une vivacité extraordinaire. Il avait alors la har-
diesse d’un maître, et l’impatience l’inspirait. Mais son caractère 
frivole reprenait bientôt le dessus, il jetait tout à coup son pin-
ceau. – Allons boire un verre de vin de Chypre, disait-il, et ne 
parlons plus de ces sottises. 

 
Un esprit aussi inconstant eût peut-être découragé une 

autre que Béatrice ; mais, puisque nous trouvons dans l’histoire 
le récit des haines les plus tenaces, il ne faut pas s’étonner que 
l’amour puisse donner de la persévérance. Béatrice était per-
suadée d’une chose vraie, c’est que l’habitude peut tout ; et voici 
d’où lui venait cette conviction. Elle avait vu son père, homme 
extrêmement riche et d’une faible santé, se livrer, dans sa vieil-
lesse, aux plus grandes fatigues, aux calculs les plus arides, pour 
augmenter de quelques sequins son immense fortune. Elle 
l’avait souvent supplié de se ménager, mais il avait constam-
ment fait la même réponse : que c’était une habitude prise dès 
l’enfance, qui lui était devenue nécessaire, et qu’il conserverait 
tant qu’il vivrait. Instruite par cet exemple, Béatrice ne voulait 
rien préjuger tant que Pippo ne se serait pas astreint à un travail 
régulier, et elle se disait que l’amour de la gloire est une noble 
convoitise qui doit être aussi forte que l’avarice. 

 
En pensant ainsi, elle ne se trompait pas ; mais la difficulté 

consistait en ceci, que, pour donner à Pippo une bonne habi-
tude, il fallait lui en ôter une mauvaise. Or il y a de mauvaises 
herbes qui s’arrachent sans beaucoup d’efforts, mais le jeu n’est 
pas de celles-là ; peut-être même est-ce la seule passion qui 
puisse résister à l’amour, car on a vu des ambitieux, des liber-
tins et des dévots céder à la volonté d’une femme, mais bien ra-
rement des joueurs, et la raison en est facile à dire. De même 
que le métal monnayé représente presque toutes les jouissances, 
le jeu résume presque toutes les émotions ; chaque carte, 
chaque coup de dé entraîne la perte ou la possession d’un cer-
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tain nombre de pièces d’or ou d’argent, et chacune de ces pièces 
est le signe d’une jouissance indéterminée. Celui qui gagne sent 
donc une multitude de désirs, et non seulement il s’y livre en 
liberté, mais il cherche à s’en créer de nouveaux, ayant la certi-
tude de les satisfaire. De là le désespoir de celui qui perd, et qui 
se trouve tout à coup dans l’impossibilité d’agir, après avoir 
manié des sommes énormes. De telles épreuves, répétées sou-
vent, épuisent et exaltent à la fois l’esprit, le jettent dans une 
sorte de vertige, et les sensations ordinaires sont trop faibles, 
elles se présentent d’une manière trop lente et trop successive, 
pour que le joueur, accoutumé à concentrer les siennes, puisse y 
prendre le moindre intérêt. 

 
Heureusement pour Pippo, son père l’avait laissé trop riche 

pour que la perte ou le gain pussent exercer sur lui une in-
fluence aussi funeste. Le désœuvrement, plutôt que le vice, 
l’avait poussé ; il était trop jeune, d’ailleurs, pour que le mal fût 
sans remède ; l’inconstance même de ses goûts le prouvait ; il 
n’était donc pas impossible qu’il se corrigeât, pourvu qu’on sût 
veiller attentivement sur lui. Cette nécessité n’avait pas échappé 
à Béatrice, et, sans s’inquiéter du soin de sa propre réputation, 
elle passait près de son amant presque toutes ses journées. 
D’autre part, pour que l’habitude n’engendrât pas la satiété, elle 
mettait en œuvre toutes les ressources de la coquetterie fémi-
nine ; sa coiffure, sa parure, son langage même, variaient sans 
cesse, et, de peur que Pippo ne vînt à se dégoûter d’elle, elle 
changeait de robe tous les jours. Pippo s’apercevait de ces petits 
stratagèmes ; mais il n’était pas si sot que de s’en fâcher ; tout 
au contraire, car de son côté il en faisait autant ; il changeait 
d’humeur et de façons autant de fois que de collerette. Mais il 
n’avait pas, pour cela, besoin de s’y étudier ; le naturel y pour-
voyait, et il disait quelquefois en riant : Un goujon est un petit 
poisson, et un caprice est une petite passion. 

 
Vivant ainsi et aimant tous deux le plaisir, nos amants 

s’entendaient à merveille. Une seule chose inquiétait Béatrice. 
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Toutes les fois qu’elle parlait à Pippo des projets qu’elle formait 
pour l’avenir, il se contentait de répondre : Commençons par 
faire ton portrait. 

 
– Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a longtemps 

que cela est convenu. Mais que comptes-tu faire ensuite ? Ce 
portrait ne peut être exposé en public, et il faut, dès qu’il sera 
fini, penser à te faire connaître. As-tu quelque sujet dans la 
tête ? Sera-ce un tableau d’église ou d’histoire ? 

 
Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait toujours 

moyen d’avoir quelque distraction qui l’empêchait d’entendre, 
comme, par exemple, de ramasser son mouchoir, de rajuster un 
bouton de son habit, ou toute autre bagatelle de même sorte. 
Elle avait commencé par croire que ce pouvait être un mystère 
d’artiste, et qu’il ne voulait pas rendre compte de ses plans ; 
mais personne n’était moins mystérieux que lui, ni même plus 
confiant, du moins avec sa maîtresse, car il n’y a pas d’amour 
sans confiance. – Serait-il possible qu’il me trompât, se deman-
dait Béatrice, que sa complaisance ne fût qu’un jeu, et qu’il n’eût 
pas l’intention de tenir sa parole ? 

 
Lorsque ce doute lui venait à l’esprit, elle prenait un air 

grave et presque hautain. – J’ai votre promesse, disait-elle ; 
vous vous êtes engagé pour un an, et nous verrons si vous êtes 
homme d’honneur. Mais, avant qu’elle eût achevé sa phrase, 
Pippo l’embrassait tendrement. – Commençons par faire ton 
portrait, répétait-il. Puis il savait s’y prendre de façon à la faire 
parler d’autre chose. 

 
On peut juger si elle avait hâte de voir ce portrait terminé. 

Au bout de six semaines, il le fut enfin. Lorsqu’elle posa pour la 
dernière séance, Béatrice était si joyeuse, qu’elle ne pouvait res-
ter en place ; elle allait et venait du tableau à son fauteuil, et elle 
se récriait à la fois d’admiration et de plaisir. Pippo travaillait 
lentement et secouait la tête de temps en temps ; il fronça tout à 
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coup le sourcil, et passa brusquement sur sa toile le linge qui lui 
servait à essuyer ses pinceaux. Béatrice courut à lui aussitôt, et 
elle vit qu’il avait effacé la bouche et les yeux. Elle en fut telle-
ment consternée, qu’elle ne put retenir ses larmes ; mais Pippo 
remit tranquillement ses couleurs dans sa boîte. – Le regard et 
le sourire, dit-il, sont deux choses difficiles à rendre ; il faut être 
inspiré pour oser les peindre. Je ne me sens pas la main assez 
sûre ; et je ne sais même pas si je l’aurai jamais. 

 
Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes les fois que 

Béatrice regardait cette tête sans bouche et sans yeux, elle sen-
tait redoubler son inquiétude. 
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VIII 

 
Le lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les vins grecs. 

Or, quoique Les vins d’Orient ne soient pas bavards, après un 
bon dîner il jasait volontiers au dessert. Béatrice ne manquait 
jamais de faire tomber la conversation sur la peinture ; mais, 
dès qu’il en était question, il arrivait de deux choses l’une : ou 
Pippo gardait le silence, et il avait alors un certain sourire que 
Béatrice n’aimait pas à voir sur ses lèvres ; ou il parlait des arts 
avec une indifférence et un dédain singuliers. Une pensée bi-
zarre lui revenait surtout, la plupart du temps, dans ces entre-
tiens. 

 
– Il y aurait un beau tableau à faire, disait-il ; il représente-

rait le Campo-Vaccino à Rome, au soleil couchant. L’horizon est 
vaste, la place déserte. Sur le premier plan, des enfants jouent 
sur des ruines ; au second plan, on voit passer un jeune homme 
enveloppé d’un manteau ; son visage est pâle, ses traits délicats 
sont altérés par la souffrance ; il faut qu’en le voyant on devine 
qu’il va mourir. D’une main il tient une palette et des pinceaux, 
de l’autre il s’appuie sur une femme jeune et robuste, qui tourne 
la tête en souriant. Afin d’expliquer cette scène, il faudrait 
mettre au bas la date du jour où elle se passe, le vendredi saint 
de l’année 1520. 

 
Béatrice comprenait aisément le sens de cette espèce 

d’énigme. C’était le vendredi saint de l’année 1520 que Raphaël 
était mort à Rome, et, quoiqu’on eût essayé de démentir le bruit 
qui en avait couru, il était certain que ce grand homme avait 
expiré dans les bras de sa maîtresse. Le tableau que projetait 
Pippo eût donc représenté Raphaël peu d’instants avant sa fin ; 
et une telle scène, en effet, traitée avec simplicité par un véri-
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table artiste, eût pu être belle. Mais Béatrice savait à quoi s’en 
tenir sur ce projet supposé, et elle lisait dans les yeux de son 
amant ce qu’il lui donnait à entendre. 

 
Tandis que tout le monde s’accordait, en Italie, à déplorer 

cette mort, Pippo avait coutume, au contraire, de la vanter, et il 
disait souvent que, malgré tout le génie de Raphaël, sa mort 
était plus belle que sa vie. Cette pensée révoltait Béatrice, sans 
qu’elle pût se défendre d’en sourire ; c’était dire que l’amour 
vaut mieux que la gloire, et si une pareille idée peut être blâmée 
par une femme, elle ne peut du moins l’offenser. Si Pippo avait 
choisi un autre exemple, Béatrice aurait peut-être été de son 
avis. – Mais pourquoi, disait-elle, opposer l’une à l’autre deux 
choses qui sympathisent si bien ? L’amour et la gloire sont le 
frère et la sœur : pourquoi veux-tu les désunir ? 

 
– On ne fait jamais bien deux choses à la fois, ajoutait Pip-

po. Tu ne conseillerais pas à un commerçant de faire des vers en 
même temps que ses calculs, ni à un poète d’auner de la toile 
pendant qu’il chercherait ses rimes. Pourquoi donc veux-tu me 
faire peindre pendant que je suis amoureux ? 

 
Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n’osait dire 

que l’amour n’est pas une occupation. 
 
– Veux-tu donc mourir comme Raphaël ? demandait-elle ; 

et si tu le veux, que ne commences-tu par faire comme lui ? 
 
– C’est, au contraire, répondait Pippo, de peur de mourir 

comme Raphaël que je ne veux pas faire comme lui. Ou Raphaël 
a eu tort de devenir amoureux étant peintre, ou il a eu tort de se 
mettre à peindre étant amoureux. C’est pourquoi il est mort à 
trente-sept ans, d’une manière glorieuse, il est vrai ; mais il n’y a 
pas de bonne manière de mourir. S’il eût fait seulement cin-
quante chefs-d’œuvre de moins, c’eût été un malheur pour le 
pape, qui aurait été obligé de faire décorer ses chapelles par un 
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autre ; mais la Fornarine en aurait eu cinquante baisers de plus, 
et Raphaël aurait évité l’odeur des couleurs à l’huile, qui est si 
nuisible à la santé. 

 
– Feras-tu donc de moi une Fornarine ? s’écriait alors Béa-

trice ; si tu ne prends soin ni de ta gloire ni de ta vie, veux-tu me 
charger de t’ensevelir ? 

 
– Non, en vérité, répondait Pippo, en portant son verre à 

ses lèvres ; si je pouvais te métamorphoser, je ferais de toi une 
Staphylé6. 

 
Malgré le ton léger qu’il affectait, Pippo, en s’exprimant 

ainsi, ne plaisantait pas tant qu’on pourrait le croire. Il cachait 
même sous ses railleries une opinion raisonnable, et voici quel 
était le fond de sa pensée. 

 
On a souvent parlé, dans l’histoire des arts, de la facilité 

avec laquelle de grands artistes exécutaient leurs ouvrages, et on 
en a cité qui savaient allier au travail le désordre et l’oisiveté 
même. Mais il n’y a pas de plus grande erreur que celle-là. Il 
n’est pas impossible qu’un peintre exercé, sûr de sa main et de 
sa réputation, réussisse à faire une belle esquisse au milieu des 
distractions et des plaisirs. Le Vinci peignit quelquefois, dit-on, 
tenant sa lyre d’une main ; mais le célèbre portrait de la Jo-
conde resta quatre ans sur son chevalet. Malgré de rares tours 
de force, qui, en résultat, sont toujours trop vantés, il est certain 
que ce qui est véritablement beau est l’ouvrage du temps et du 
recueillement, et qu’il n’y a pas de vrai génie sans patience. 

 
Pippo était convaincu de cette règle, et l’exemple de son 

père l’avait confirmé dans son opinion. En effet, il n’a peut-être 
jamais existé un peintre aussi hardi que le Titien, si ce n’est son 

                                       
6 Nymphe dont Bacchus fut amoureux. Il la changea en grappe 

de raisin. (Note de l’auteur.) 
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élève Rubens ; mais si la main du Titien était vive, sa pensée 
était patiente. Pendant quatre-vingt-dix-neuf ans qu’il vécut, il 
s’occupa constamment de son art. À ses débuts, il avait com-
mencé par peindre avec une timidité minutieuse et une séche-
resse qui faisaient ressembler ses ouvrages aux tableaux go-
thiques d’Albert Dürer. Ce ne fut qu’après de longs travaux qu’il 
osa obéir à son génie et laisser courir son pinceau ; encore eut-il 
quelquefois à s’en repentir, et il arriva à Michel-Ange de dire, en 
voyant une toile du Titien, qu’il était fâcheux qu’à Venise on né-
gligeât les principes du dessin. 

 
Or, au moment où se passait ce que je raconte, une facilité 

déplorable, qui est toujours le premier signe de la décadence des 
arts, régnait à Venise. Pippo, soutenu par le nom qu’il portait, 
avec un peu d’audace et les études qu’il avait faites, pouvait ai-
sément et promptement s’illustrer ; mais c’était là précisément 
ce qu’il ne voulait pas. Il eût regardé comme une chose honteuse 
de profiter de l’ignorance du vulgaire ; il se disait, avec raison, 
que le fils d’un architecte ne doit pas démolir ce qu’a bâti son 
père, et que, si le fils du Titien se faisait peintre, il était de son 
devoir de s’opposer à la décadence de la peinture. 

 
Mais, pour entreprendre une pareille tâche, il lui fallait 

sans aucun doute y consacrer sa vie entière. Réussirait-il ? 
C’était incertain. Un seul homme a bien peu de force, quand 
tout un siècle lutte contre lui ; il est emporté par la multitude 
comme un nageur par un tourbillon. Qu’arriverait-il donc ? Pip-
po ne s’aveuglait pas sur son propre compte ; il prévoyait que le 
courage lui manquerait tôt ou tard, et que ses anciens plaisirs 
l’entraîneraient de nouveau ; il courait donc la chance de faire 
un sacrifice inutile, soit que ce sacrifice fût entier, soit qu’il fût 
incomplet ; et quel fruit en recueillerait-il ? Il était jeune, riche, 
bien portant, et il avait une belle maîtresse ; pour vivre heureux 
sans qu’on eût, après tout, de reproches à lui faire, il n’avait qu’à 
laisser le soleil se lever et se coucher. Fallait-il renoncer à tant 
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de biens pour une gloire douteuse qui, probablement, lui 
échapperait ? 

 
C’était après y avoir mûrement réfléchi que Pippo avait pris 

le parti d’affecter une indifférence qui, peu à peu, lui était deve-
nue naturelle. – Si j’étudie encore vingt ans, disait-il, et si 
j’essaye d’imiter mon père, je chanterai devant des sourds ; si la 
force me manque, je déshonorerai mon nom. Et, avec sa gaieté 
habituelle, il concluait en s’écriant : Au diable la peinture ! la vie 
est trop courte. 

 
Pendant qu’il disputait avec Béatrice, le portrait restait tou-

jours inachevé. Pippo entra un jour, par hasard, dans le couvent 
des Servites. Sur un échafaud élevé dans une chapelle, il aperçut 
le fils de Marco Vecellio, celui-là même qui, comme je l’ai dit 
plus haut, se faisait appeler aussi le Tizianello. Ce jeune homme 
n’avait pour prendre ce nom aucun motif raisonnable, si ce n’est 
qu’il était parent éloigné du Titien, et qu’il s’appelait, de son 
nom de baptême, Tito, dont il avait fait Titien, et de Titien Ti-
zianello, moyennant quoi les badauds de Venise le croyaient 
héritier du génie du grand peintre, et s’extasiaient devant ses 
fresques. Pippo ne s’était jamais guère inquiété de cette super-
cherie ridicule ; mais, en ce moment, soit qu’il lui fût désa-
gréable de se trouver vis-à-vis de ce personnage, soit qu’il pen-
sât à sa propre valeur plus sérieusement que d’ordinaire, il 
s’approcha de l’échafaud qui était soutenu par de petites poutres 
mal étayées : il donna un coup de pied sur une de ces poutres et 
la fit tomber. Fort heureusement l’échafaud ne tomba pas en 
même temps ; mais il vacilla de telle sorte que le soi-disant Ti-
zianello chancela d’abord comme s’il eût été ivre, puis acheva de 
perdre l’équilibre au milieu de ses couleurs dont il fut bariolé de 
la plus étrange façon. 

 
On peut juger, lorsqu’il se releva, de la colère où il était. Il 

descendit aussitôt de son échafaud, et s’avança vers Pippo en lui 
adressant des injures. Un prêtre se jeta entre eux pour les sépa-
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rer au moment où ils allaient tirer l’épée dans le saint lieu ; les 
dévotes s’enfuirent épouvantées avec de grands signes de croix, 
tandis que les curieux s’empressèrent d’accourir. Tito criait à 
haute voix qu’un homme avait voulu l’assassiner, et qu’il de-
mandait justice de ce crime ; la poutre renversée en témoignait. 
Les assistants commencèrent à murmurer, et l’un d’eux, plus 
hardi que les autres, voulut prendre Pippo au collet. Pippo, qui 
n’avait agi que par étourderie, et qui regardait cette scène en 
riant, se voyant sur le point d’être traîné en prison et 
s’entendant traiter d’assassin, se mit à son tour en colère. Après 
avoir rudement repoussé celui qui voulait l’arrêter, il s’élança 
sur Tito. 

 
– C’est toi, s’écria-t-il en le saisissant, c’est toi qu’il faut 

prendre au collet et mener sur la place Saint-Marc pour y être 
pendu comme un voleur ! Sais-tu à qui tu parles, emprunteur de 
noms ? Je me nomme Pomponio Vecellio, fils du Titien. J’ai 
donné tout à l’heure un coup de pied dans ta baraque vermou-
lue ; mais, si mon père eût été à ma place, sois sûr que, pour 
t’apprendre à te faire appeler le Tizianello, il t’aurait si bien se-
coué sur ton arbre que tu en serais tombé comme une pomme 
pourrie. Mais il n’en serait pas resté là. Pour te traiter comme tu 
le mérites, il t’aurait pris par l’oreille, insolent écolier, et il 
t’aurait ramené à l’atelier, dont tu t’es échappé avant de savoir 
dessiner une tête. De quel droit salis-tu les murs de ce couvent 
et signes-tu de mon nom tes misérables fresques ? Va-t’en ap-
prendre l’anatomie et copier des écorchés pendant dix ans, 
comme je l’ai fait, moi, chez mon père, et nous verrons ensuite 
qui tu es et si tu as une signature. Mais jusque-là ne t’avise plus 
de prendre celle qui m’appartient, sinon je te jette dans le canal, 
afin de te baptiser une fois pour toutes ! 

 
Pippo sortit de l’église sur ces mots. Dès que la foule avait 

entendu son nom, elle s’était aussitôt calmée ; elle s’écarta pour 
lui ouvrir un passage, et le suivit avec curiosité. Il s’en fut à la 
petite maison, où il trouva Béatrice qui l’attendait. Sans perdre 
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de temps à lui raconter son aventure, il prit sa palette, et, encore 
ému de colère, il se mit à travailler au portrait. 

 
En moins d’une heure il l’acheva. Il y fit en même temps de 

grands changements ; il retrancha d’abord plusieurs détails trop 
minutieux ; il disposa plus librement les draperies, retoucha le 
fond et les accessoires, qui sont des parties très importantes 
dans la peinture vénitienne. Il en vint ensuite à la bouche et aux 
yeux, et il réussit, en quelques coups de pinceau, à leur donner 
une expression parfaite. Le regard était doux et fier ; les lèvres, 
au-dessus desquelles paraissait un léger duvet, étaient 
entr’ouvertes ; les dents brillaient comme des perles, et la parole 
semblait prête à sortir. 

 
– Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée, dit-il quand 

tout fut fini, mais Vénus amoureuse. 
 
On devine la joie de Béatrice ; pendant que Pippo travail-

lait, elle avait à peine osé respirer ; elle l’embrassa et le remercia 
cent fois, et lui dit qu’à l’avenir elle ne voulait plus l’appeler Ti-
zianello, mais Titien. Pendant le reste de la journée, elle ne par-
la que des beautés sans nombre qu’elle découvrait à chaque ins-
tant dans son portrait ; non seulement elle regrettait qu’il ne pût 
être exposé, mais elle était près de demander qu’il le fût. La soi-
rée se passa à la Quintavalle, et jamais les deux amants 
n’avaient été plus gais ni plus heureux. Pippo montrait lui-
même une joie d’enfant, et ce ne fut que le plus tard possible, 
après mille protestations d’amour, que Béatrice se décida à se 
séparer de lui pour quelques heures. 

 
Elle ne dormit pas de la nuit ; les plus riants projets, les 

plus douces espérances l’agitèrent. Elle voyait déjà ses rêves réa-
lisés, son amant vanté et envié par toute l’Italie, et Venise lui 
devant une gloire nouvelle. Le lendemain, elle se rendit, comme 
d’ordinaire, la première au rendez-vous, et elle commença, en 
attendant Pippo, par regarder son cher portrait. Le fond de ce 
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portrait était un paysage, et il y avait sur le premier plan une 
roche. Sur cette roche, Béatrice aperçut quelques lignes tracées 
avec du cinabre. Elle se pencha avec inquiétude pour les lire ; en 
caractères gothiques très fins, était écrit le sonnet suivant : 

 
Béatrix Donato fut le doux nom de celle 
Dont la forme terrestre eut ce divin contour ; 
Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle, 
Et dans son corps sans tache un esprit sans détour. 
 
Le fils du Titien, pour la rendre immortelle, 
Fit ce portrait, témoin d’un mutuel amour ; 
Puis il cessa de peindre à compter de ce jour, 
Ne voulant de sa main illustrer d’autre qu’elle. 
 
Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer, 
Regarde ma maîtresse avant de me blâmer, 
Et dis si par hasard la tienne est aussi belle. 
 
Vois donc combien c’est peu que la gloire ici-bas, 
Puisque, tout beau qu’il est, ce portrait ne vaut pas, 
Crois-m’en sur ma parole, un baiser du modèle. 
 
Quelque effort que Béatrice pût faire par la suite, elle 

n’obtint jamais de son amant qu’il travaillât de nouveau ; il fut 
inflexible à toutes ses prières, et, quand elle le pressait trop vi-
vement, il lui récitait son sonnet. Il resta ainsi jusqu’à sa mort 
fidèle à sa paresse ; et Béatrice, dit-on, le fut à son amour. Ils 
vécurent longtemps comme deux époux, et il est à regretter que 
l’orgueil des Lorédans, blessé de cette liaison publique, ait dé-
truit le portrait de Béatrice, comme le hasard avait détruit le 
premier tableau du Tizianello7. 

 

                                       
7 C’est aux recherches d’un amateur célèbre, M. Doglioni, 

qu’on, doit de savoir que ce tableau a existé. (Note de l’auteur.) 
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I 

 
Dans une grande et gothique maison, rue du Perche au Ma-

rais, habitait, en 1804, une vieille dame connue et aimée de tout 
le quartier ; elle s’appelait madame Doradour. C’était une 
femme du temps passé, non pas de la cour, mais de la bonne 
bourgeoisie, riche, dévote, gaie et charitable. Elle menait une vie 
très retirée ; sa seule occupation était de faire l’aumône et de 
jouer au boston avec ses voisins. On dînait chez elle à deux 
heures, on soupait à neuf. Elle ne sortait guère que pour aller à 
l’église et faire quelquefois, en revenant, un tour à la place 
Royale. Bref, elle avait conservé les mœurs et à peu près le cos-
tume de son temps, ne se souciant que médiocrement du nôtre, 
lisant ses heures plutôt que les journaux, laissant le monde aller 
son train, et ne pensant qu’à mourir en paix. 

 
Comme elle était causeuse et même un peu bavarde, elle 

avait toujours eu, depuis vingt ans qu’elle était veuve, une de-
moiselle de compagnie. Cette demoiselle, qui ne la quittait ja-
mais, était devenue pour elle une amie. On les voyait sans cesse 
toutes deux ensemble, à la messe, à la promenade, au coin du 
feu. Mademoiselle Ursule tenait les clefs de la cave, des ar-
moires, et même du secrétaire. C’était une grande fille sèche, à 
tournure masculine, parlant du bout des lèvres, fort impérieuse 
et passablement acariâtre. Madame Doradour, qui n’était pas 
grande, se suspendait en babillant au bras de cette vilaine créa-
ture, l’appelait sa toute bonne, et se laissait mener à la lisière. 
Elle témoignait à sa favorite une confiance aveugle ; elle lui 
avait assuré d’avance une large part dans son testament. 
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Mademoiselle Ursule ne l’ignorait pas ; aussi faisait-elle 
profession d’aimer sa maîtresse plus qu’elle-même, et n’en par-
lait-elle que les yeux au ciel avec des soupirs de reconnaissance. 

 
Il va sans dire que mademoiselle Ursule était la véritable 

maîtresse au logis. Pendant que madame Doradour, enfoncée 
dans sa chaise longue, tricotait dans un coin de son salon, ma-
demoiselle Ursule, affublée de ses clefs, traversait majestueu-
sement les corridors, tapait les portes, payait les marchands et 
faisait damner les domestiques ; mais dès qu’il était l’heure de 
dîner, et dès que la compagnie arrivait, elle apparaissait avec 
timidité, dans un vêtement foncé et modeste ; elle saluait avec 
componction, savait se tenir à l’écart et abdiquer en apparence. 
À l’église, personne ne priait plus dévotement qu’elle et ne bais-
sait les yeux plus bas ; il arrivait à madame Doradour, dont la 
piété était sincère, de s’endormir au milieu d’un sermon : ma-
demoiselle Ursule lui poussait le coude, et le prédicateur lui en 
savait gré. Madame Doradour avait des fermiers, des locataires, 
des gens d’affaires ; mademoiselle Ursule vérifiait leurs 
comptes, et en matière de chicane elle se montrait incompa-
rable. Il n’y avait pas, grâce à elle, un grain de poussière dans la 
maison ; tout était propre, net, frotté, brossé, les meubles en 
ordre, le linge blanc, la vaisselle luisante, les pendules réglées, 
tout cela était nécessaire à la gouvernante pour qu’elle pût 
gronder à son aise et régner dans toute sa gloire. Madame Do-
radour ne se dissimulait pas, à proprement parler, les défauts de 
sa bonne amie, mais elle n’avait su de sa vie distinguer en ce 
monde que le bien. Le mal ne lui semblait jamais clair ; elle 
l’endurait sans le comprendre. L’habitude, d’ailleurs, pouvait 
tout sur elle ; il y avait vingt ans que mademoiselle Ursule lui 
donnait le bras et qu’elles prenaient le matin leur café ensemble. 
Quand sa protégée criait trop fort, madame Doradour quittait 
son tricot, levait la tête et demandait de sa petite voix flûtée : 
Qu’est-ce donc, ma toute bonne ? Mais la toute bonne ne dai-
gnait pas toujours répondre, ou, si elle entrait en explication, 
elle s’y prenait de telle sorte que madame Doradour revenait à 
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son tricot en fredonnant un petit air, pour n’en pas entendre 
davantage. 

 
Il fut reconnu tout à coup, après une si longue confiance, 

que mademoiselle Ursule trompait tout le monde, à commencer 
par sa maîtresse ; non seulement elle se faisait un revenu sur les 
dépenses qu’elle dirigeait, mais elle s’appropriait, par anticipa-
tion sur le testament, des hardes, du linge et jusqu’à des bijoux. 
Comme l’impunité l’enhardit, elle en était enfin venue jusqu’à 
dérober un écrin de diamants, dont, il est vrai, madame Dora-
dour ne faisait aucun usage, mais qu’elle gardait avec respect 
dans un tiroir depuis un temps immémorial, en souvenir de ses 
appas perdus. Madame Doradour ne voulut point livrer aux tri-
bunaux une femme qu’elle avait aimée ; elle se borna à la ren-
voyer de chez elle, et refusa de la voir une dernière fois ; mais 
elle se trouva subitement dans une solitude si cruelle, qu’elle 
versa les larmes les plus amères. Malgré sa piété, elle ne put 
s’empêcher de maudire l’instabilité des choses d’ici-bas, et les 
impitoyables caprices du hasard, qui ne respecte pas même une 
vieille et douce erreur. 

 
Un de ses bons voisins, nommé M. Després, étant venu la 

voir pour la consoler, elle lui demanda conseil. 
 
– Que vais-je devenir à présent ? lui dit-elle. Je ne puis 

vivre seule ; où trouverai-je une nouvelle amie ? Celle que je 
viens de perdre m’a été si chère et je m’y étais si habituée, que, 
malgré la triste façon dont elle m’en a récompensée, j’en suis au 
regret de ne l’avoir plus ; qui me répondra d’une autre ? Quelle 
confiance pourrais-je maintenant avoir pour une inconnue ? 

 
– Le malheur qui vous est arrivé, répondit M. Després, se-

rait à jamais déplorable s’il faisait douter de la vertu une âme 
telle que la vôtre. Il y a dans ce monde des misérables et beau-
coup d’hypocrites, mais il y a aussi d’honnêtes gens. Prenez une 
autre demoiselle de compagnie, non pas à la légère, mais sans y 
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apporter non plus trop de scrupule. Votre confiance a été trom-
pée une fois ; c’est une raison pour qu’elle ne le soit pas une se-
conde. 

 
– Je crois que vous dites vrai, répliqua madame Doradour ; 

mais je suis bien triste et bien embarrassée. Je ne connais pas 
une âme à Paris ; ne pourriez-vous me rendre le service de 
prendre quelques informations et de me trouver une honnête 
fille qui serait bien traitée ici, et qui servirait du moins à me 
donner le bras pour aller à Saint-François d’Assise ? 

 
M. Després, en sa qualité d’habitant du Marais, n’était ni 

fort ingambe ni fort répandu. Il se mit cependant en quête, et, 
quelques jours après, madame Doradour eut une nouvelle de-
moiselle, à laquelle, au bout de deux mois, elle avait donné toute 
son amitié, car elle était aussi légère qu’elle était bonne. Mais il 
fallut, au bout de deux ou trois mois, mettre la nouvelle venue à 
la porte, non comme malhonnête, mais comme peu honnête. Ce 
fut pour madame Doradour un second sujet de chagrin. Elle 
voulut faire un nouveau choix ; elle eut recours à tout le voisi-
nage, s’adressa même aux Petites Affiches, et ne fut pas plus 
heureuse. 

 
Le découragement la prit ; on vit alors cette bonne dame 

s’appuyer sur une canne et se rendre seule à l’église ; elle avait 
résolu, disait-elle, d’achever ses jours sans l’aide de personne, et 
elle s’efforçait en public de porter gaiement sa tristesse et ses 
années ; mais ses jambes tremblaient en montant l’escalier, car 
elle avait soixante-quinze ans ; on la trouvait le soir auprès du 
feu, les mains jointes et la tête basse ; elle ne pouvait supporter 
la solitude ; sa santé, déjà faible, s’altéra bientôt ; elle tombait 
peu à peu dans la mélancolie. 

 
Elle avait un fils unique nommé Gaston, qui avait embrassé 

de bonne heure la carrière des armes, et qui en ce moment était 
en garnison. Elle lui écrivit pour lui conter sa peine et pour le 
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prier de venir à son secours dans l’ennui où elle se trouvait. Gas-
ton aimait tendrement sa mère : il demanda un congé et 
l’obtint ; mais le lieu de sa garnison était, par malheur, la ville 
de Strasbourg, où se trouvent, comme on sait, en grande abon-
dance les plus jolies grisettes de France. On ne voit que là de ces 
brunes allemandes, pleines à la fois de la langueur germanique 
et de la vivacité française. Gaston était dans les bonnes grâces 
de deux jolies marchandes de tabac, qui ne voulurent pas le lais-
ser s’en aller ; il tenta vainement de les persuader, il alla même 
jusqu’à leur montrer la lettre de sa mère ; elles lui donnèrent 
tant de mauvaises raisons, qu’il s’en laissa convaincre, et retar-
da de jour en jour son départ. 

 
Madame Doradour, pendant ce temps-là, tomba sérieuse-

ment malade. Elle était née si gaie, et le chagrin lui était si peu 
naturel, qu’il ne pouvait être pour elle qu’une maladie. Les mé-
decins n’y savaient que faire. – Laissez-moi, disait-elle ; je veux 
mourir seule. Puisque tout ce que j’aimais m’a abandonnée, 
pourquoi tiendrais-je à un reste de vie auquel personne ne 
s’intéresse ? 

 
La plus profonde tristesse régnait dans la maison, et en 

même temps le plus grand désordre. Les domestiques, voyant 
leur maîtresse moribonde, et sachant son testament fait, com-
mençaient à la négliger. L’appartement, jadis si bien entretenu, 
les meubles si bien rangés étaient couverts de poussière. – O ma 
chère Ursule ! s’écriait madame Doradour, ma toute bonne, où 
êtes-vous ? Vous me chasseriez ces marauds-là ! 

 
Un jour qu’elle était au plus mal, on la vit avec étonnement 

se redresser tout à coup sur son séant, écarter ses rideaux et 
mettre ses lunettes. Elle tenait à la main une lettre qu’on venait 
de lui apporter et qu’elle déplia avec grand soin. Au haut de la 
feuille était une belle vignette représentant le temple de l’Amitié 
avec un autel au milieu et deux cœurs enflammés sur l’autel. La 
lettre était écrite en grosse bâtarde, les mots parfaitement ali-
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gnés, avec de grands traits de plume aux queues des majuscules. 
C’était un compliment de bonne année, à peu près conçu en ces 
termes : 

 
« Madame et chère marraine,  
 
« C’est pour vous la souhaiter bonne et heureuse que je 

prends la plume pour toute la famille, étant la seule qui sache 
écrire chez nous. Papa, maman et mes frères vous la souhaitent 
de même. Nous avons appris que vous étiez malade, et nous 
prions Dieu qu’il vous conserve, ce qui arrivera sûrement. Je 
prends la liberté de vous envoyer ci-jointes des rillettes, et je 
suis avec bien du respect et de l’attachement,  

 
« Votre filleule et servante,  
 

« MARGUERITE PIÉDELEU. » 
 
Après avoir lu cette lettre, madame Doradour la mit sous 

son chevet ; elle fit aussitôt appeler M. Després, et elle lui dicta 
sa réponse. Personne, dans la maison, n’en eut connaissance ; 
mais, dès que cette réponse fut partie, la malade se montra plus 
tranquille, et peu de jours après on la trouva aussi gaie et aussi 
bien portante qu’elle l’avait jamais été. 
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II 

 
Le bonhomme Piédeleu était Beauceron, c’est-à-dire natif 

de la Beauce, où il avait passé sa vie et où il comptait bien mou-
rir. C’était un vieux et honnête fermier de la terre de la Honville, 
près de Chartres, terre qui appartenait à madame Doradour. Il 
n’avait vu de ses jours ni une forêt ni une montagne, car il 
n’avait jamais quitté sa ferme que pour aller à la ville ou aux 
environs, et la Beauce, comme on sait, n’est qu’une plaine. Il 
avait vu, il est vrai, une rivière, l’Eure, qui coulait près de sa 
maison. Pour ce qui est de la mer, il y croyait comme au paradis, 
c’est-à-dire qu’il pensait qu’il fallait y aller voir ; aussi ne trou-
vait-il en ce monde que trois choses dignes d’admiration, le clo-
cher de Chartres, une belle fille et un beau champ de blé. Son 
érudition se bornait à savoir qu’il fait chaud en été, froid en hi-
ver, et le prix des grains au dernier marché. Mais quand, par le 
soleil de midi, à l’heure où les laboureurs se reposent, le bon-
homme sortait de la basse-cour pour dire bonjour à ses mois-
sons, il faisait bon voir sa haute taille et ses larges épaules se 
dessiner sur l’horizon. Il semblait alors que les blés se tinssent 
plus droits et plus fiers que de coutume, que le soc des charrues 
fût plus étincelant. À sa vue, ses garçons de ferme, couchés à 
l’ombre et en train de dîner, se découvraient respectueusement 
tout en avalant leurs belles tranches de pain et de fromage. Les 
bœufs ruminaient en bonne contenance, les chevaux se redres-
saient sous la main du maître qui frappait leur croupe rebondie. 
– Notre pays est le grenier de la France, disait quelquefois le 
bonhomme ; puis il penchait la tête en marchant, regardait ses 
sillons bien alignés, et se perdait dans cette contemplation. 

 
Madame Piédeleu, sa femme, lui avait donné neuf enfants, 

dont huit garçons, et, si tous les huit n’avaient pas six pieds de 
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haut, il ne s’en fallait guère. Il est vrai que c’était la taille du 
bonhomme, et la mère avait ses cinq pieds cinq pouces ; c’était 
la plus belle femme du pays. Les huit garçons, forts comme des 
taureaux, terreur et admiration du village, obéissaient en es-
claves à leur père. Ils étaient, pour ainsi dire, les premiers et les 
plus zélés de ses domestiques, faisant tour à tour le métier de 
charretiers, de laboureurs, de batteurs en grange. C’était un 
beau spectacle que ces huit gaillards, soit qu’on les vît, les 
manches retroussées, la fourche au poing, dresser une meule, 
soit qu’on les rencontrât le dimanche allant à la messe bras des-
sus bras dessous, leur père marchant à leur tête ; soit enfin que 
le soir, après le travail, on les vît, assis autour de la longue table 
de la cuisine, deviser en mangeant la soupe et choquer en trin-
quant leurs grands gobelets d’étain. 

 
Au milieu de cette famille de géants était venue au monde 

une petite créature, pleine de santé, mais toute mignonne ; 
c’était le neuvième enfant de madame Piédeleu, Marguerite, 
qu’on appelait Margot. Sa tête ne venait pas au coude de ses 
frères, et, quand son père l’embrassait, il ne manquait jamais de 
l’enlever de terre et de la poser sur la table. La petite Margot 
n’avait pas seize ans ; son nez retroussé, sa bouche bien fendue, 
bien garnie et toujours riante, son teint doré par le soleil, ses 
bras potelés, sa taille rondelette, lui donnaient l’air de la gaieté 
même ; aussi faisait-elle la joie de la famille. Assise au milieu de 
ses frères, elle brillait et réjouissait la vue, comme un bluet dans 
un bouquet de blé. – Je ne sais, ma foi, disait le bonhomme, 
comment ma femme s’y est prise pour me faire cet enfant-là : 
c’est un cadeau de la Providence ; mais toujours est-il que ce 
brin de fillette me fera rire toute ma vie. 

 
Margot dirigeait le ménage ; la mère Piédeleu, bien qu’elle 

fût encore verte, lui en avait laissé le soin, afin de l’habituer de 
bonne heure à l’ordre et à l’économie. Margot serrait le linge et 
le vin, avait la haute main sur la vaisselle, qu’elle ne daignait pas 
laver ; mais elle mettait le couvert, versait à boire et chantait la 
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chanson au dessert. Les servantes de la maison ne l’appelaient 
que mademoiselle Marguerite, car elle avait un certain quant-à-
soi. Du reste, comme disent les bonnes gens, elle était sage 
comme une image. Je ne veux pas dire qu’elle ne fût pas co-
quette ; elle était jeune, jolie et fille d’Ève. Mais il ne fallait pas 
qu’un garçon, même des plus huppés de l’endroit, s’avisât de lui 
serrer la taille trop fort ; il ne s’en serait pas bien trouvé : le fils 
d’un fermier, nommé Jarry, qui était ce qu’on appelle un mau-
vais gas, l’ayant embrassée un jour à la danse, avait été payé 
d’un bon soufflet. 

 
M. le curé professait pour Margot la plus haute estime. 

Quand il avait un exemple à citer, c’était elle qu’il choisissait. Il 
lui fit même un jour l’honneur de parler d’elle en plein sermon 
et de la donner pour modèle à ses ouailles. Si le progrès des lu-
mières, comme on dit, n’avait pas fait supprimer les rosières, 
cette vieille et honnête coutume de nos aïeux, Margot eût porté 
les roses blanches, ce qui eût mieux valu qu’un sermon ; mais 
ces messieurs de 89 ont supprimé bien autre chose. Margot sa-
vait coudre et même broder ; son père avait voulu, en outre, 
qu’elle sût lire et écrire, et qu’elle apprît l’orthographe, un peu 
de grammaire et de géographie. Une religieuse carmélite s’était 
chargée de son éducation. Aussi Margot était-elle l’oracle de 
l’endroit ; dès qu’elle ouvrait la bouche, les paysans 
s’ébahissaient. Elle leur disait que la terre était ronde, et ils l’en 
croyaient sur parole. On faisait cercle autour d’elle, le dimanche, 
lorsqu’elle dansait sur la pelouse ; car elle avait eu un maître de 
danse, et son pas de bourrée émerveillait tout le monde. En un 
mot, elle trouvait moyen d’être en même temps aimée et admi-
rée, ce qui peut passer pour difficile. 

 
Le lecteur sait déjà que Margot était filleule de madame 

Doradour, et que c’était elle qui lui avait écrit, sur un beau pa-
pier à vignettes, un compliment de bonne année. Cette lettre, 
qui n’avait pas dix lignes, avait coûté à la petite fermière bien 
des réflexions et bien de la peine, car elle n’était pas forte en 
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littérature. Quoi qu’il en soit, madame Doradour, qui avait tou-
jours beaucoup aimé Margot et qui la connaissait pour la plus 
honnête fille du pays, avait résolu de la demander à son père, et 
d’en faire, s’il se pouvait, sa demoiselle de compagnie. 

 
Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort occupé à re-

garder une roue neuve qu’on venait de remettre à une de ses 
charrettes. La mère Piédeleu, debout sous le hangar, tenait gra-
vement avec une grosse pince le nez d’un taureau ombrageux, 
pour l’empêcher de remuer pendant que le vétérinaire le pan-
sait. Les garçons de ferme bouchonnaient les chevaux qui reve-
naient de l’abreuvoir. Les bestiaux commençaient à rentrer ; 
une majestueuse procession de vaches se dirigeait vers l’étable 
au soleil couchant, et Margot, assise sur une botte de trèfle, li-
sait un vieux numéro du Journal de l’Empire, que le curé lui 
avait prêté8. 

 
Le curé lui-même parut en ce moment, s’approcha du bon-

homme et lui remit une lettre de la part de madame Doradour. 
Le bonhomme ouvrit la lettre avec respect ; mais il n’en eut pas 
plus tôt lu les premières lignes, qu’il fut obligé de s’asseoir sur 
un banc, tant il était ému et surpris. – Me demander ma fille ! 
s’écria-t-il, ma fille unique, ma pauvre Margot ! 

 
À ces mots, madame Piédeleu épouvantée accourut ; les 

garçons, qui revenaient des champs, s’assemblèrent autour de 
leur père ; Margot seule resta à l’écart, n’osant bouger ni respi-
rer. Après les premières exclamations, toute la famille garda un 
morne silence. 

 
Le curé commença alors à parler et à énumérer tous les 

avantages que Margot trouverait à accepter la proposition de sa 

                                       
8 Ce paragraphe est la description exacte d’un intérieur de 

ferme que l’auteur avait vu, en 1818, à l’âge de sept ans, et dont le 
tableau s’était gravé dans sa mémoire. 
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marraine. Madame Doradour avait rendu de grands services 
aux Piédeleu, elle était leur bienfaitrice ; elle avait besoin de 
quelqu’un qui lui rendît la vie agréable, qui prît soin d’elle et de 
sa maison ; elle s’adressait avec confiance à ses fermiers ; elle ne 
manquerait pas de bien traiter sa filleule et d’assurer son avenir. 
Le bonhomme écouta le curé sans mot dire, puis il demanda 
quelques jours pour réfléchir avant de prendre une détermina-
tion. 

 
Ce ne fut qu’au bout d’une semaine, après bien des hésita-

tions et bien des larmes, qu’il fut résolu que Margot se mettrait 
en route pour Paris. La mère était inconsolable ; elle disait qu’il 
était honteux de faire de sa fille une servante, lorsqu’elle n’avait 
qu’à choisir parmi les plus beaux garçons du pays pour devenir 
une riche fermière. Les fils Piédeleu, pour la première fois de 
leur vie, ne pouvaient réussir à se mettre d’accord ; ils se querel-
laient toute la journée, les uns consentant, les autres refusant ; 
enfin, c’était un désordre et un chagrin inouïs dans la maison. 
Mais le bonhomme se souvenait que, dans une mauvaise année, 
madame Doradour, au lieu de lui demander son terme, lui avait 
envoyé un sac d’écus ; il imposa silence à tout le monde, et déci-
da que sa fille partirait. 

 
Le jour du départ arrivé, on mit un cheval à la carriole, afin 

de mener Margot à Chartres, où elle devait prendre la diligence. 
Personne n’alla aux champs ce jour-là ; presque tout le village se 
rassembla dans la cour de la ferme. On avait fait à Margot un 
trousseau complet ; le dedans, le derrière et le dessus de la car-
riole étaient encombrés de boîtes et de cartons : les Piédeleu 
n’entendaient pas que leur fille fit mauvaise figure à Paris. Mar-
got avait fait ses adieux à tout le monde, et allait embrasser son 
père, lorsque le curé la prit par la main et lui fit une allocution 
paternelle sur son voyage, sur la vie future et sur les dangers 
qu’elle allait courir. – Conservez votre sagesse, jeune fille, 
s’écria le digne homme en terminant, c’est le plus précieux des 
trésors ; veillez sur lui, Dieu fera le reste. 
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Le bonhomme Piédeleu était ému jusqu’aux larmes, 

quoiqu’il n’eût pas tout compris clairement dans le discours du 
curé. Il serra sa fille sur son cœur, l’embrassa, la quitta, revint à 
elle et l’embrassa encore ; il voulait parler, et son trouble l’en 
empêchait. – Retiens bien les conseils de M. le curé, dit-il enfin 
d’une voix altérée ; retiens-les bien ; ma pauvre enfant… Puis il 
ajouta brusquement : Mille pipes de diables ! n’y manque pas. 

 
Le curé, qui étendait les mains pour donner à Margot sa 

bénédiction, s’arrêta court à ce gros mot. C’était pour vaincre 
son émotion que le bonhomme avait juré ; il tourna le dos au 
curé et rentra chez lui sans en dire davantage. 

 
Margot grimpa dans la carriole, et le cheval allait partir, 

lorsqu’on entendit un si gros sanglot que tout le monde se re-
tourna. On aperçut alors un petit garçon de quatorze ans à peu 
près, auquel on n’avait pas fait attention. Il s’appelait Pierrot, et 
son métier n’était pas bien noble, car il était gardeur de din-
dons ; mais il aimait passionnément Margot, non pas d’amour, 
mais d’amitié. Margot aimait aussi ce pauvre petit diable ; elle 
lui avait donné maintes fois une poignée de cerises ou une 
grappe de raisin pour accompagner son pain sec. Comme il ne 
manquait pas d’intelligence, elle se plaisait à le faire causer et à 
lui apprendre le peu qu’elle savait, et comme ils étaient tous 
deux presque du même âge, il était souvent arrivé que, la leçon 
finie, la maîtresse et l’écolier avaient joué ensemble à cligne-
musette. En ce moment, Pierrot portait une paire de sabots que 
Margot lui avait donnée, ayant pitié de le voir marcher pieds 
nus. Debout dans un coin de la cour, entouré de son modeste 
troupeau, Pierrot regardait ses sabots et pleurait de tout son 
cœur. Margot lui fit signe d’approcher et lui tendit sa main : il la 
prit et la porta à son visage, comme s’il eût voulu la baiser, mais 
il la posa sur ses yeux ; Margot la retira toute baignée de larmes. 
Elle dit une dernière fois adieu à sa mère, et la carriole se mit en 
marche. 
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III 

 
Lorsque Margot monta en diligence à Chartres, l’idée de 

faire vingt lieues et de voir Paris la bouleversait à tel point 
qu’elle en avait perdu le boire et le manger. Toute désolée 
qu’elle était de quitter son pays, elle ne pouvait s’empêcher 
d’être curieuse, et elle avait si souvent entendu parler de Paris 
comme d’une merveille, qu’elle avait peine à s’imaginer qu’elle 
allait voir de ses yeux une si belle ville. Parmi ses compagnons 
de route se trouva un commis voyageur, qui, selon les habitudes 
du métier, ne manqua pas de bavarder. Margot l’écoutait faire 
ses contes avec une attention religieuse. Au peu de questions 
qu’elle hasarda, il vit combien elle était novice, et, renchérissant 
sur lui-même, il fit de la capitale un portrait si extravagant et si 
ampoulé, qu’on n’aurait su, à l’entendre, s’il s’agissait de Paris 
ou de Pékin. Margot n’avait garde de le reprendre, et, pour lui, il 
n’était pas homme à s’arrêter à la pensée qu’au premier pas 
qu’elle ferait elle verrait qu’il avait menti. C’est en quoi on ne 
peut trop admirer le suprême attrait de la forfanterie. Je me 
souviens qu’allant en Italie, il m’en arriva autant qu’à Margot : 
un de mes compagnons de voyage me fit une description de 
Gênes, que j’allais voir ; il mentait sur le bateau qui nous y con-
duisait, il mentait en vue de la ville, et il mentait encore dans le 
port. 

 
Les voitures qui viennent de Chartres entrent à Paris par 

les Champs-Élysées. Je laisse à penser l’admiration d’une Beau-
ceronne à l’aspect de cette magnifique entrée qui n’a pas sa pa-
reille au monde, et qu’on dirait faite pour recevoir un héros 
triomphant, maître du reste de l’univers. Les tranquilles et 
étroites rues du Marais parurent ensuite bien tristes à Margot. 
Cependant, quand son fiacre s’arrêta devant la porte de ma-
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dame Doradour, la belle apparence de la maison l’enchanta. Elle 
souleva le marteau d’une main tremblante, et frappa avec une 
crainte mêlée de plaisir. Madame Doradour attendait sa fil-
leule ; elle la reçut à bras ouverts, lui fit mille caresses, l’appela 
sa fille, l’installa dans une bergère, et lui fit d’abord donner à 
souper. 

 
Étourdie du bruit de la route, Margot regardait les tapisse-

ries, Les lambris et les meubles dorés, mais surtout les belles 
glaces qui décoraient le salon. Elle qui ne s’était jamais coiffée 
que dans le miroir à barbe de son père, il lui semblait charmant 
et prodigieux de voir son image répétée autour d’elle de tant de 
manières différentes. Le ton délicat et poli de sa marraine, ses 
expressions nobles et réservées, lui faisaient aussi une grande 
impression. Le costume même de la bonne dame, son ample 
robe de pou-de-soie à fleurs, son grand bonnet et ses cheveux 
poudrés donnaient à penser à Margot et lui faisaient voir qu’elle 
se trouvait en face d’un être particulier. Comme elle avait 
l’esprit prompt et facile, et, en même temps, ce penchant à 
l’imitation qui est naturel aux enfants, elle n’eut pas plus tôt 
causé une heure avec madame Doradour, qu’elle essaya de se 
modeler sur elle. Elle se redressa, rajusta sa cornette, et appela à 
son secours tout ce qu’elle savait de grammaire. Malheureuse-
ment un peu de fort bon vin que sa marraine lui avait fait boire 
pur, pour réparer la fatigue du voyage, avait embrouillé ses 
idées ; ses paupières se fermaient. Madame Doradour la prit par 
la main et la conduisit dans une belle chambre ; après quoi, 
l’ayant embrassée de nouveau, elle lui souhaita une bonne nuit 
et se retira. 

 
Presque aussitôt on frappa à la porte ; une femme de 

chambre entra, débarrassa Margot de son châle et de son bon-
net, et se mit à genoux pour la déchausser. Margot dormait tout 
debout et se laissait faire. Ce ne fut que lorsqu’on lui ôta sa 
chemise qu’elle s’aperçut qu’on la déshabillait, et, sans réfléchir 
qu’elle était toute nue, elle fit un grand salut à sa femme de 
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chambre ; elle expédia ensuite sa prière du soir, et se mit 
promptement au lit. À la lueur de sa veilleuse, elle vit que sa 
chambre avait aussi des meubles dorés, et qu’il s’y trouvait une 
de ces magnifiques glaces qui lui tenaient si fort au cœur. Au-
dessus de cette glace était un trumeau, et les petits amours qui y 
étaient sculptés lui parurent autant de bons génies qui 
l’invitaient à se mirer. Elle se promit bien de n’y pas manquer, 
et, bercée par les plus doux songes, elle s’endormit délicieuse-
ment. 

 
On se lève de bonne heure aux champs ; notre petite cam-

pagnarde s’éveilla le lendemain avec les oiseaux. Elle se mit sur 
son séant, et, apercevant dans sa chère glace son joli minois 
chiffonné, elle s’honora d’un gracieux sourire. La femme de 
chambre reparut bientôt, et demanda respectueusement si ma-
demoiselle voulait prendre un bain. En même temps, elle lui 
posa sur les épaules une robe de flanelle écarlate, qui parut à 
Margot la pourpre d’un roi. 

 
La salle de bain de madame Doradour était un réduit plus 

mondain qu’il n’appartient à un bain de dévote ; elle avait été 
construite sous Louis XV. La baignoire, exhaussée sur une es-
trade, était placée dans un cintre de stuc encadré de roses do-
rées, et les inévitables amours foisonnaient autour du plafond. 
Sur le panneau opposé à l’estrade, on voyait une copie des Bai-
gneuses de Boucher, copie faite peut-être par Boucher lui-
même. Une guirlande de fleurs se jouait sur le lambris ; un tapis 
moelleux couvrait le parquet, et un rideau de soie, galamment 
retroussé, laissait pénétrer, à travers la persienne, un demi-jour 
mystérieux. Il va sans dire que tout ce luxe était un peu fané par 
le temps, et que les dorures avaient vieilli ; mais, par cette rai-
son même, on s’y plaisait mieux, et on y sentait comme un reste 
de parfum de ces soixante années de folie où régna le roi bien-
aimé. 

 



– 260 – 

Margot, seule dans cette salle, s’approcha timidement de 
l’estrade. Elle examina d’abord les griffons dorés placés de 
chaque côté de la baignoire ; elle n’osait entrer dans l’eau, qui 
lui semblait devoir, pour le moins, être de l’eau de rose ; elle y 
fourra doucement une jambe, puis l’autre, puis elle resta debout 
en contemplation devant le panneau. Elle n’était pas connais-
seuse en peinture ; les nymphes de Boucher lui parurent des 
déesses ; elle n’imaginait pas que de pareilles femmes pussent 
exister sur la terre, qu’on pût manger avec des mains si 
blanches, ni marcher avec de si petits pieds. Que n’eût-elle pas 
donné pour être aussi belle ! Elle ne se doutait pas qu’avec ses 
mains hâlées elle valait cent fois mieux que ces poupées. Un lé-
ger mouvement du rideau la tira de sa distraction ; elle frémit à 
l’idée d’être surprise ainsi, et se plongea dans l’eau jusqu’au cou. 

 
Un sentiment de mollesse et de bien-être ne tarda pas à 

s’emparer d’elle. Elle commença, comme font les enfants, par 
jouer dans l’eau avec le coin de son peignoir ; elle s’amusa en-
suite à compter les fleurs et les rosaces de la chambre ; puis elle 
examina les petits amours, mais leurs gros ventres lui déplai-
saient. Elle appuya sa tête sur le bord de la baignoire, et regarda 
par la fenêtre entr’ouverte. 

 
La salle de bain était au rez-de-chaussée, et la fenêtre don-

nait sur le jardin. Ce n’était pas, comme on le pense bien, un 
jardin anglais, mais un antique jardin à la mode française, qui 
en vaut bien une autre. De belles allées sablées bordées de buis, 
de grands parterres brillant de couleurs bien assorties, de jolies 
statues d’espace en espace, et, dans le fond, un labyrinthe en 
charmille. Margot regardait le labyrinthe, dont la sombre entrée 
la faisait rêver. La cligne-musette lui revenait en mémoire, et 
elle pensait que dans les détours de la charmille il devait y avoir 
de bonnes cachettes. 

 
Un beau jeune homme en costume de hussard sortit en ce 

moment du labyrinthe, et se dirigea vers la maison. Après avoir 
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traversé le parterre, il passa si près de la fenêtre de la salle de 
bain, que son coude ébranla la persienne. Margot ne put retenir 
un léger cri que la frayeur lui arracha ; le jeune homme s’arrêta, 
ouvrit la persienne, et avança la tête ; il aperçut Margot dans 
son bain, et, quoique hussard, il rougit. Margot rougit aussi, et 
le jeune homme s’éloigna. 
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IV 

 
Il y a sous le soleil une chose fâcheuse pour tout le monde, 

et particulièrement pour les petites filles : c’est que la sagesse 
est un travail, et que, pour être seulement raisonnable, il faut se 
donner beaucoup de mal, tandis que, pour faire des sottises, il 
n’y a qu’à se laisser aller. Homère nous apprend que Sisyphe 
était le plus sage des mortels ; cependant les poètes le condam-
nent unanimement à rouler une grosse roche au haut d’une 
montagne, d’où elle retombe aussitôt sur ce pauvre homme, qui 
recommence à la rouler. Les commentateurs se sont épuisés à 
chercher la raison de ce supplice ; quant à moi, je ne doute pas 
que, par cette belle allégorie, les anciens n’aient voulu représen-
ter la sagesse. La sagesse est, en effet, une grosse pierre que 
nous roulons sans désemparer, et qui nous retombe sans cesse 
sur la tête. Notez que, le jour où elle nous échappe, il ne nous est 
tenu aucun compte de l’avoir roulée pendant nombre d’années, 
tandis qu’au contraire, si un fou vient à faire, par hasard, une 
action raisonnable, on lui en sait un gré infini. La folie est bien 
loin d’être une pierre ; c’est une bulle de savon qui s’en va dan-
sant devant nous, et se colorant, comme l’arc-en-ciel, de toutes 
les nuances de la création. Il arrive, il est vrai, que la bulle crève 
et nous envoie quelques gouttes d’eau dans les yeux ; mais aus-
sitôt il s’en forme une nouvelle, et pour la maintenir en l’air 
nous n’avons besoin que de respirer. 

 
Par ces réflexions philosophiques, je veux montrer qu’il 

n’est pas étonnant que Margot fût un peu amoureuse du jeune 
garçon qui l’avait aperçue dans son bain, et je veux dire aussi 
que pour cela on ne doit pas prendre mauvaise opinion d’elle. 
Lorsque l’amour se mêle de nos affaires, il n’a pas grand besoin 
qu’on l’aide, et on sait que lui fermer la porte n’est pas le moyen 
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de l’empêcher d’entrer ; mais il entra ici par la croisée, et voici 
comment : 

 
Ce jeune garçon en habit de hussard n’était pas autre que 

Gaston, fils de madame Doradour, qui s’était arraché, non sans 
peine, aux amourettes de sa garnison, et qui venait d’arriver 
chez sa mère. Le ciel voulut que la chambre où logeait Margot 
fût à l’angle de la maison, et que celle du jeune homme y fût 
aussi, c’est-à-dire que leurs deux croisées étaient presque en 
face l’une de l’autre, et en même temps fort rapprochées. Mar-
got dînait avec madame Doradour, et passait près d’elle l’après-
midi, jusqu’au souper ; mais de sept heures du matin jusqu’à 
midi, elle restait dans sa chambre. Or Gaston, la plupart du 
temps, était dans la sienne à cette heure-là. Margot n’avait donc 
rien de mieux à faire que de coudre près de la croisée et de re-
garder son voisin. 

 
Le voisinage a, de tout temps, causé de grands malheurs ; il 

n’y a rien de si dangereux qu’une jolie voisine ; fût-elle laide, je 
ne m’y fierais pas, car à force de la voir sans cesse, il arrive tôt 
ou tard un jour où l’on finit par la trouver jolie. Gaston avait un 
petit miroir rond accroché à sa fenêtre, selon la coutume des 
garçons. Devant ce miroir, il se rasait, se peignait et mettait sa 
cravate. Margot remarqua qu’il avait de beaux cheveux blonds 
qui frisaient naturellement ; cela fut cause qu’elle acheta 
d’abord un flacon d’huile à la violette, et qu’elle prit soin que les 
deux petits bandeaux de cheveux noirs qui sortaient de son 
bonnet fussent toujours bien lisses et bien brillants. Elle 
s’aperçut enfin que Gaston avait de jolies cravates et qu’il les 
changeait fort souvent ; elle fit emplette d’une douzaine de fou-
lards, les plus beaux qu’il y eût dans tout le Marais. Gaston 
avait, en outre, cette habitude qui indignait si fort le philosophe 
de Genève, et qui le brouilla avec son ami Grimm : il se faisait 
les ongles, comme dit Rousseau, avec un instrument fait exprès. 
Margot n’était pas un si grand philosophe que Rousseau ; au 
lieu de s’indigner, elle acheta une brosse, et, pour cacher sa 
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main, qui était un peu rouge, comme je l’ai déjà dit, elle prit des 
mitaines noires qui ne laissaient voir que le bout de ses doigts. 
Gaston avait encore bien d’autres belles choses que Margot ne 
pouvait imiter, par exemple, un pantalon rouge et une veste 
bleu de ciel avec des tresses noires. Margot possédait, il est vrai, 
une robe de chambre de flanelle écarlate ; mais que répondre à 
la veste bleue ? Elle prétendit avoir mal à l’oreille, et elle se fit, 
pour le matin, une petite toque de velours bleu. Ayant aperçu au 
chevet de Gaston le portrait de Napoléon, elle voulut avoir celui 
de Joséphine. Enfin, Gaston ayant dit un jour, à déjeuner, qu’il 
aimait assez une bonne omelette, Margot vainquit sa timidité et 
fit un acte de courage ; elle déclara que personne au monde ne 
savait faire les omelettes comme elle, que chez ses parents elle 
les faisait toujours, et qu’elle suppliait sa marraine d’en goûter 
une de sa main. 

 
Ainsi tâchait la pauvre enfant de témoigner son modeste 

amour ; mais Gaston n’y prenait pas garde. Comment un jeune 
homme hardi, fier, habitué aux plaisirs bruyants et à la vie de 
garnison, aurait-il remarqué ce manège enfantin ? Les grisettes 
de Strasbourg s’y prennent d’autre manière lorsqu’elles ont un 
caprice en tête. Gaston dînait avec sa mère, puis sortait pour 
toute la soirée ; et, comme Margot ne pouvait dormir qu’il ne fût 
rentré, elle l’attendait derrière son rideau. Il arriva bien quel-
quefois que le jeune homme, voyant de la lumière chez elle, se 
dit en traversant la cour : – Pourquoi cette petite fille n’est-elle 
pas couchée ? Il arriva encore qu’en faisant sa toilette, il jeta sur 
Margot un coup d’œil distrait qui la pénétrait jusqu’à l’âme ; 
mais elle détournait la tête aussitôt, et elle serait plutôt morte 
que d’oser soutenir ce regard. Il faut dire aussi qu’au salon elle 
ne se montrait plus la même. Assise auprès de sa marraine, elle 
s’étudiait à paraître grave, réservée, et à écouter décemment le 
babillage de madame Doradour. Quand Gaston lui adressait la 
parole, elle lui répondait de son mieux, mais, ce qui semblera 
singulier, elle lui répondait presque sans émotion. Expliquera 
qui pourra ce qui se passe dans une cervelle de quinze ans ; 
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l’amour de Margot était, pour ainsi dire, enfermé dans sa 
chambre, elle le trouvait dès qu’elle y entrait, et elle l’y laissait 
en sortant ; mais elle ôtait la clef de sa porte, pour que personne 
ne pût, en son absence, profaner son petit sanctuaire. 

 
Il est facile, du reste, de supposer que la présence de ma-

dame Doradour devait la rendre circonspecte et l’obliger à réflé-
chir, car cette présence lui rappelait sans cesse la distance qui la 
séparait de Gaston. Une autre que Margot s’en serait peut-être 
désespérée ou plutôt se serait guérie, voyant le danger de sa 
passion ; mais Margot ne s’était jamais demandé, même dans le 
plus profond de son cœur, à quoi lui servirait son amour ; et, en 
effet, y a-t-il une question plus vide de sens que celle-là, qu’on 
adresse continuellement aux amoureux : À quoi cela vous mène-
ra-t-il ?– Eh ! bonnes gens, cela me mène à aimer. 

 
Dès que Margot s’éveillait, elle sautait à bas de son lit, et 

elle courait pieds nus, en cornette, écarter le coin de son rideau 
pour voir si Gaston avait ouvert ses jalousies. Si les jalousies 
étaient fermées, elle allait vite se recoucher, et elle guettait 
l’instant où elle entendrait le bruit de l’espagnolette, auquel elle 
ne se trompait pas. Cet instant venu, elle mettait ses pantoufles 
et sa robe de chambre, ouvrait à son tour sa croisée, et penchait 
la tête de côté et d’autre d’un air endormi, comme pour regarder 
quel temps il faisait. Elle poussait ensuite un des battants de la 
fenêtre de manière à n’être vue que de Gaston, puis elle posait 
son miroir sur une petite table, et commençait à peigner ses 
beaux cheveux. Elle ne savait pas qu’une vraie coquette se 
montre quand elle est parée, mais ne se laisse pas voir pendant 
qu’elle se pare ; comme Gaston se coiffait devant elle, elle se 
coiffait devant lui. Masquée par son miroir, elle hasardait de 
timides coups d’œil, prête à baisser les yeux si Gaston la regar-
dait. Quand ses cheveux étaient bien peignés et retroussés, elle 
posait sur sa tête son petit bonnet de tulle brodé à la paysanne, 
qu’elle n’avait pas voulu quitter ; ce petit bonnet était toujours 
tout blanc, ainsi que le grand collet rabattu qui lui couvrait les 
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épaules et lui donnait un peu l’air d’une nonnette. Elle restait 
alors les bras nus, en jupon court, attendant son café. Bientôt 
paraissait mademoiselle Pélagie, sa femme de chambre, portant 
un plateau et escortée du chat du logis, meuble indispensable au 
Marais, qui ne manquait jamais le matin de rendre ses devoirs à 
Margot. Il jouissait alors du privilège de s’établir dans une ber-
gère en face d’elle, et de partager son déjeuner. Ce n’était pour 
elle, comme on pense, qu’un prétexte de coquetterie. Le chat, 
qui était vieux et gâté, roulé en boule dans un fauteuil, recevait 
fort gravement des baisers qui ne lui étaient pas adressés. Mar-
got l’agaçait, le prenait dans ses bras, le jetait sur son lit, tantôt 
le caressait, tantôt l’irritait ; depuis dix ans qu’il était de la mai-
son, il ne s’était jamais vu à pareille fête ; et il ne s’en trouvait 
pas précisément satisfait ; mais il prenait le tout en patience, 
étant, au fond, d’un bon naturel, et ayant beaucoup d’amitié 
pour Margot. Le café pris, elle s’approchait de nouveau de la 
fenêtre, regardait encore un peu s’il faisait beau temps, puis elle 
poussait le battant resté ouvert, mais sans le fermer tout à fait. 
Pour qui aurait eu l’instinct du chasseur, c’était alors le temps 
de se mettre à l’affût. Margot achevait sa toilette, et veux-je dire 
qu’elle se montrait ? Non pas ; elle mourait de peur d’être vue, 
et d’envie de se laisser voir. Et Margot était une fille sage ? Oui, 
sage, honnête et innocente. Et que faisait-elle ? Elle se chaus-
sait, mettait son jupon et sa robe, et de temps en temps, par la 
fente de la fenêtre, on aurait pu la voir allonger le bras pour 
prendre une épingle sur la table. Et qu’eût-elle fait si on l’eût 
guettée ? Elle aurait sur-le-champ fermé sa croisée. Pourquoi 
donc la laisser entr’ouverte ? Demandez-le-lui, je n’en sais rien. 

 
Les choses en étaient là, lorsqu’un certain jour madame 

Doradour et son fils eurent un long entretien tête à tête. Il 
s’établit entre eux un air de mystère, et ils se parlaient souvent à 
mots couverts. Peu de temps après, madame Doradour dit à 
Margot : – Ma chère enfant, tu vas revoir ta mère ; nous passe-
rons l’automne à la Honville. 
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V 

 
L’habitation de la Honville était à une lieue de Chartres, et 

à une demi-lieue environ de la ferme où demeuraient les pa-
rents de Margot. Ce n’était pas tout à fait un château, mais une 
très belle maison avec un grand parc. Madame Doradour n’y 
venait pas souvent, et depuis nombre d’années on n’y avait vu 
qu’un régisseur. Ce voyage précipité, les entretiens secrets entre 
le jeune homme et la vieille dame, surprenaient Margot et 
l’inquiétaient. 

 
Il n’y avait que deux jours que madame Doradour était ar-

rivée, et tous les paquets n’étaient pas encore déballés, lors-
qu’on vit s’avancer dans la plaine dix colosses marchant en bon 
ordre ; c’était la famille Piédeleu qui venait faire ses compli-
ments : la mère portait un panier de fruits, les fils tenaient à la 
main chacun un pot de giroflées, et le bonhomme se prélassait, 
ayant dans ses poches deux énormes melons qu’il avait choisis 
lui-même et jugés les meilleurs de son potager. Madame Dora-
dour reçut ces présents avec sa bonté ordinaire ; et comme elle 
avait prévu la visite de ses fermiers, elle tira aussitôt de son ar-
moire huit gilets de soie à fleurs pour les garçons, une dentelle 
pour la mère Piédeleu, et, pour le bonhomme, un beau chapeau 
de feutre à larges bords dont la ganse était retenue par une 
boucle d’or. Les compliments étant échangés, Margot, brillante 
de joie et de santé, comparut devant sa famille ; après qu’elle 
eut été embrassée à la ronde, sa marraine fit tout haut son 
éloge, vanta sa douceur, sa sagesse, son esprit, et les joues de la 
jeune fille, toutes vermeilles des baisers qu’elle avait reçus, se 
colorèrent encore d’une pourpre plus vive. La mère Piédeleu, 
voyant la toilette de Margot, jugea qu’elle devait être heureuse, 
et elle ne put s’empêcher, en bonne mère, de lui dire qu’elle 
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n’avait jamais été si jolie. – C’est ma foi vrai, dit le bonhomme. 
– C’est vrai, répéta une voix qui fit trembler Margot jusqu’au 
fond du cœur : c’était Gaston qui venait d’entrer. 

 
En ce moment, la porte étant restée ouverte, on aperçut 

dans l’antichambre le petit gardeur de dindons, Pierrot, qui 
avait tant pleuré au départ de Margot. Il avait suivi ses maîtres à 
quelque distance, et, n’osant entrer dans le salon, il fit de loin 
un salut craintif. – Quel est donc ce petit gas ? dit madame Do-
radour. Approche donc, petit, viens nous dire bonjour. Pierrot 
salua de nouveau, mais rien ne put le décider à entrer ; il devint 
rouge comme le feu et se sauva à toutes jambes. 

 
– C’est donc vrai que vous me trouvez jolie ? se répéta 

Margot à voix basse en se promenant seule dans le parc, lorsque 
sa famille fut partie. Mais quelle hardiesse ont les garçons pour 
dire des choses pareilles devant tout le monde ! Moi qui n’ose 
pas le regarder en face, comment se fait-il qu’il me dise tout 
haut une chose que je ne puis entendre sans rougir ? Il faut que 
ce soit chez lui une grande habitude, ou qu’il le regarde comme 
indifférent : et pourtant, dire à une femme qu’on la trouve jolie, 
c’est beaucoup, cela ressemble un peu à une déclaration 
d’amour. 

 
À cette pensée, Margot s’arrêta, et se demanda ce que 

c’était, au juste, qu’une déclaration d’amour. Elle en avait beau-
coup entendu parler, mais elle ne s’en rendait pas compte bien 
clairement. Comment dit-on qu’on aime ? se demanda-t-elle, et 
elle ne pouvait se figurer que ce fût seulement en disant : Je 
vous aime. Il lui semblait que ce devait être bien autre chose, 
qu’il devait y avoir pour cela un secret, un langage particulier, 
quelque mystère plein de péril et de charme. Elle n’avait jamais 
lu qu’un roman, j’ignore quel en était le titre ; c’était un volume 
dépareillé qu’elle avait trouvé dans le grenier de son père ; il y 
était question d’un brigand sicilien qui enlevait une religieuse, 
et il s’y trouvait bien quelques phrases inintelligibles qu’elle 
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avait jugées devoir être des paroles d’amour ; mais elle avait 
entendu dire au curé que tous les romans n’étaient que des sot-
tises, et c’était la vérité seule qu’elle brûlait de connaître ; mais à 
qui oser la demander ? 

 
La chambre de Gaston, à la Honville, n’était plus si près 

qu’à Paris. Plus de coups d’œil furtifs, plus de bruits 
d’espagnolette. Tous les jours, à cinq heures du matin, la cloche 
résonnait faiblement. C’était le garde-chasse qui réveillait Gas-
ton, la cloche se trouvant près de sa fenêtre. Le jeune homme se 
levait et partait pour la chasse. Cachée derrière sa persienne, 
Margot le voyait, entouré de ses chiens, le fusil au poing, monter 
à cheval et se perdre dans le brouillard qui couvrait les champs. 
Elle le suivait des yeux avec autant d’émotion que si elle eût été 
une châtelaine captive dont l’amant partait pour la Palestine. Il 
arrivait souvent que Gaston, au lieu d’ouvrir le premier échalier, 
le faisait franchir à son cheval. Margot, à cette vue, poussait des 
soupirs ignorés, mais à la fois bien doux et bien cruels. Elle se 
figurait qu’à la chasse on courait les plus grands dangers. Quand 
Gaston rentrait le soir, couvert de poussière, elle le regardait des 
pieds à la tête pour s’assurer qu’il n’était point blessé, comme 
s’il fût revenu d’un combat ; mais, lorsqu’elle le voyait tirer de 
son carnier un lièvre ou une couple de perdrix, et les déposer 
sur la table, il lui semblait voir un guerrier vainqueur chargé des 
dépouilles de l’ennemi. 

 
Ce qu’elle craignait arriva un jour : Gaston, en sautant une 

haie, fit une chute de cheval ; il tomba au milieu des ronces, et 
en fut quitte pour quelques égratignures. De quelles poignantes 
émotions ce léger accident fut la cause ! La prudence de Margot 
faillit l’abandonner ; elle fut d’abord près de se trouver mal. On 
la vit joindre les mains et prier tout bas : que n’eût-elle pas don-
né pour avoir la permission d’essuyer le sang qui coulait sur la 
main du jeune homme ! Elle mit dans sa poche son plus beau 
mouchoir, le seul en sa possession qui fût brodé, et elle atten-
dait impatiemment quelque occasion de le tirer à l’improviste 
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pour que Gaston en pût envelopper un instant sa main ; mais 
elle n’eut pas même cette consolation. Le cruel garçon étant à 
souper, et quelques gouttes de sang coulant de sa blessure, il 
refusa le mouchoir de Margot et roula sa serviette autour de son 
poignet. Margot en sentit un tel déplaisir, que ses yeux se rem-
plirent de larmes. 

 
Elle ne pouvait penser cependant que Gaston méprisât son 

amour ; mais il l’ignorait : que faire à cela ? Tantôt Margot se 
résignait, et tantôt elle s’impatientait. Les événements les plus 
indifférents devenaient tour à tour pour elle des motifs de joie 
ou de chagrin. Un mot obligeant, un regard de Gaston, la ren-
daient heureuse une journée entière ; s’il traversait le salon sans 
prendre garde à elle, s’il se retirait le soir sans lui adresser un 
léger salut qu’il avait coutume de lui faire, elle passait la nuit à 
chercher en quoi elle avait pu lui déplaire. S’il s’asseyait près 
d’elle par hasard, et s’il lui faisait un compliment sur sa tapisse-
rie, elle rayonnait d’aise et de reconnaissance ; s’il refusait, à 
dîner, de manger d’un plat qu’elle lui offrait, elle s’imaginait 
qu’il ne l’aimait plus. 

 
Il y avait de certains jours où elle se faisait, pour ainsi dire, 

pitié à elle-même ; elle en venait à douter de sa beauté et à se 
croire laide toute une après-dînée. En d’autres moments, 
l’orgueil féminin se révoltait en elle ; quelquefois, devant son 
miroir, elle haussait les épaules de dépit en pensant à 
l’indifférence de Gaston. Un mouvement de colère et de décou-
ragement lui faisait chiffonner sa collerette et enfoncer son 
bonnet sur ses yeux ; un élan de fierté réveillait sa coquetterie ; 
elle paraissait tout à coup, au milieu de la journée, revêtue de 
tous ses atours, et dans sa robe du dimanche, comme pour pro-
tester de tout son pouvoir contre l’injustice du destin. 

 
Margot, dans sa nouvelle condition, avait conservé les 

goûts de son premier état. Pendant que Gaston était à la chasse, 
elle passait souvent ses matinées dans le potager ; elle savait 
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manier à propos la serpe, le râteau et l’arrosoir, et plus d’une 
fois elle avait donné un bon conseil au jardinier. Le potager 
s’étendait devant la maison et servait en même temps de par-
terre ; les fleurs, les fruits et les légumes y venaient en compa-
gnie. Margot affectionnait surtout un grand espalier couvert des 
plus belles pêches ; elle en prenait un soin extrême, et c’était elle 
qui, chaque jour, y choisissait d’une main économe quelques 
fruits pour le dessert. Il y avait sur l’espalier une pêche beau-
coup plus grosse que toutes les autres. Margot ne pouvait se dé-
cider à cueillir cette pêche ; elle la trouvait si veloutée, et d’une 
si belle couleur de pourpre, qu’elle n’osait la détacher de l’arbre, 
et qu’il lui semblait que c’eût été un meurtre de la manger. Elle 
ne passait jamais devant sans l’admirer, et elle avait recom-
mandé au jardinier qu’on ne s’avisât pas d’y toucher, sous peine 
d’encourir sa colère et les reproches de sa marraine. Un jour, au 
soleil couchant, Gaston, revenant de la chasse, traversa le pota-
ger ; pressé par la soif, il étendit la main en passant près de 
l’espalier, et le hasard fit qu’il en arracha le fruit, favori de Mar-
got, dans lequel il mordit sans respect. Elle était à quelques pas 
de là, arrosant un carré de légumes ; elle accourut aussitôt, mais 
le jeune homme, ne la voyant pas, continua sa route. Après une 
ou deux bouchées, il jeta le fruit à terre et entra dans la maison. 
Margot avait vu, du premier coup d’œil, que sa chère pêche était 
perdue. Le brusque mouvement de Gaston, l’air d’insouciance 
avec lequel il avait jeté la pêche, avaient produit sur la petite 
fille un effet bizarre et inattendu. Elle était désolée et en même 
temps ravie, car elle pensait que Gaston devait avoir grand’soif, 
par le soleil ardent qu’il faisait, et que ce fruit devait lui avoir 
fait plaisir. Elle ramassa la pêche, et, après avoir soufflé dessus 
pour en essuyer la poussière, elle regarda si personne ne pouvait 
la voir, puis elle y déposa un baiser furtif ; mais elle ne put 
s’empêcher en même temps de donner un petit coup de dent 
pour y goûter. Je ne sais quelle singulière idée lui traversa 
l’esprit, et, pensant peut-être au fruit, peut-être à elle-même : – 
Méchant garçon, murmura-t-elle, comme vous gaspillez sans le 
savoir ! 
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Je demande grâce au lecteur pour les enfantillages que je 

lui raconte ; mais comment raconterais-je autre chose, mon hé-
roïne étant un enfant ? Madame Doradour avait été invitée à 
dîner dans un château des environs. Elle y mena Gaston et Mar-
got ; on se sépara fort tard, et il faisait nuit close quand on reprit 
le chemin de la maison. Margot et sa marraine occupaient le 
fond de la voiture ; Gaston, assis sur le devant, et n’ayant per-
sonne à côté de lui, s’était étendu sur le coussin, en sorte qu’il y 
était presque couché. Il faisait un beau clair de lune, mais 
l’intérieur de la voiture était fort sombre ; quelques rayons de 
lumière n’y pénétraient que par instants ; la conversation lan-
guissait ; un bon dîner, un peu de fatigue, l’obscurité, le balan-
cement moelleux de la berline, tout invitait nos voyageurs au 
sommeil. Madame Doradour s’endormit la première, et, en 
s’endormant, elle posa son pied sur la banquette de devant, sans 
s’inquiéter si elle gênait Gaston. L’air était frais ; un épais man-
teau, jeté sur les genoux, enveloppait à la fois la marraine et la 
filleule. Margot, enfoncée dans son coin, ne bougeait pas, 
quoique bien éveillée ; mais elle était fort inquiète de savoir si 
Gaston dormait. Il lui semblait que, puisqu’elle avait les yeux 
ouverts, il devait les avoir aussi ; elle le regardait sans le voir, et 
elle se demandait s’il en faisait de même. Dès qu’un peu de clar-
té glissait dans la voiture, elle se hasardait à tousser légèrement. 
Le jeune homme était immobile, et la petite fille n’osait parler, 
de peur de troubler le sommeil de sa marraine. Elle avança la 
tête et regarda au dehors ; l’idée d’un long voyage a tant de res-
semblance avec l’idée d’un long amour, qu’en voyant le clair de 
lune et les champs, Margot oublia aussitôt qu’elle était sur le 
chemin de la Honville ; elle ferma à demi les paupières, et, tout 
en regardant passer les arbres, elle se figura qu’elle partait pour 
la Suisse ou l’Italie avec madame Doradour et son fils. Ce rêve, 
comme on pense, lui en fit faire bien d’autres, et de si doux, 
qu’elle s’y abandonna entièrement. Elle se vit, non pas femme 
de Gaston, mais sa fiancée, allant courir le monde, aimée de lui, 
ayant droit de l’aimer, et au bout du voyage était le bonheur, ce 
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mot charmant qu’elle se répétait sans cesse, et que, heureuse-
ment pour elle, elle comprenait si peu. Pour mieux rêver, elle 
ferma tout à fait les yeux ; elle s’assoupit, et, par un mouvement 
involontaire, elle fit comme madame Doradour : elle étendit le 
pied sur le coussin qui était devant elle ; le hasard fit qu’elle po-
sa ce pied, fort bien chaussé d’ailleurs et très petit, précisément 
sur la main de Gaston. Gaston ne parut rien sentir ; mais Mar-
got s’éveilla en sursaut ; elle ne retira pourtant pas son pied tout 
de suite, elle le glissa seulement un peu à côté. Son rêve l’avait si 
bien bercée, que le réveil même ne l’en tirait pas ; et ne peut-on 
mettre son pied sur la banquette où dort son amant, quand on 
part avec lui pour la Suisse ? Peu à peu, toutefois, l’illusion se 
dissipa ; Margot commença à penser à l’étourderie qu’elle venait 
de faire. – S’en est-il aperçu ? se demanda-t-elle ; dort-il, ou en 
fait-il semblant ? S’il s’en est aperçu, comment n’a-t-il pas ôté sa 
main ? et, s’il dort, comment cela ne l’a-t-il pas réveillé ? Peut-
être me méprise-t-il trop pour daigner me montrer qu’il a senti 
mon pied ; peut-être qu’il en est bien aise, et qu’en feignant de 
ne pas le sentir, il s’attend que je vais recommencer ; peut-être 
croit-il que je dors moi-même. Il n’est pourtant pas agréable 
d’avoir le pied d’un autre sur sa main, à moins qu’on n’aime 
cette personne-là. Mon soulier doit avoir sali son gant, car nous 
avons beaucoup marché aujourd’hui ; mais peut-être qu’il ne 
veut pas avoir l’air de tenir à si peu de chose. Que dirait-il si je 
recommençais ? mais il sait bien que je n’oserai jamais ; peut-
être devine-t-il mon incertitude, et s’amuse-t-il à me tourmen-
ter ? Tout en réfléchissant ainsi, Margot retirait doucement son 
pied, avec toute la précaution possible : ce petit pied tremblait 
comme une feuille ; en tâtonnant dans l’obscurité, il effleura de 
nouveau le bout des doigts du jeune homme, mais si légèrement 
que Margot elle-même eut à peine le temps de s’en apercevoir. 
Jamais son cœur n’avait battu si vite ; elle se crut perdue, et 
s’imagina qu’elle avait commis une imprudence irréparable. 

 
– Que va-t-il penser, se dit-elle ; quelle opinion aura-t-il de 

moi ? Dans quel embarras vais-je me trouver ? Je n’oserai plus 
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le regarder en face. C’était déjà une grande faute de l’avoir tou-
ché la première fois, mais c’est bien pis maintenant. Comment 
pourrais-je prouver que je ne l’ai pas fait exprès ? Les garçons 
ne veulent jamais rien croire. Il va se moquer de moi et le dire à 
tout le monde, à ma marraine peut-être, et ma marraine le dira 
à mon père ; je ne pourrai plus me montrer dans le pays. Où 
irai-je ? que vais-je devenir ? J’aurai beau me défendre, il est 
certain que je l’ai touché deux fois, et que jamais une femme n’a 
fait une chose pareille. Après ce qui vient de se passer, le moins 
qu’il puisse m’arriver, c’est de sortir de la maison. À cette idée, 
Margot frissonna. Elle chercha longtemps dans sa tête quelque 
moyen de se justifier ; elle fit le projet d’écrire le lendemain une 
grande lettre à Gaston, qu’elle lui ferait remettre en secret, et 
dans laquelle elle lui expliquerait que c’était par mégarde qu’elle 
avait posé son pied sur sa main, qu’elle lui en demandait par-
don, et qu’elle le priait de l’oublier. – Mais s’il ne dort pas ? pen-
sa-t-elle encore ; s’il se doute que je l’aime ? s’il m’a devinée ? si 
c’était lui qui vînt demain me parler le premier de notre aven-
ture ? s’il me disait qu’il m’aime aussi ? s’il me faisait une décla-
ration ?… La voiture s’arrêta en ce moment. Gaston, qui dormait 
en conscience, étendit les bras en se réveillant avec fort peu de 
cérémonie. Il lui fallut quelque temps pour se rappeler où il 
était ; à cette triste découverte, les rêveries de Margot 
s’évanouirent ; et, quand le jeune homme lui offrit, pour des-
cendre, la main qu’elle avait effleurée, elle ne vit que trop clai-
rement qu’elle venait de voyager seule. 
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VI 

 
Deux événements imprévus, dont l’un fut ridicule et l’autre 

sérieux, arrivèrent presque en même temps. Gaston était un 
matin dans l’avenue de la maison, essayant un cheval qu’il ve-
nait d’acheter, lorsqu’un petit garçon, à demi couvert de hail-
lons et presque nu, vint à lui d’un air résolu et s’arrêta devant 
son cheval. C’était Pierrot, le gardeur de dindons. Gaston ne le 
reconnut pas, et, croyant qu’il lui demandait l’aumône, il lui jeta 
quelques sous dans son bonnet. Pierrot mit les sous dans sa 
poche, mais, au lieu de s’éloigner, il courut après le cavalier et se 
replaça devant lui quelques pas plus loin. Gaston lui cria deux 
ou trois fois de se garer, mais en vain ; Pierrot le suivait et 
l’arrêtait toujours. 

 
– Que me veux-tu, petit drôle ? demanda le jeune homme ; 

as-tu juré de te faire écraser ? 
 
– Monsieur, répondit Pierrot sans se déranger, je voudrais 

être domestique de monsieur. 
 
– De qui ? 
 
– De vous, monsieur. 
 
– De moi ? Et à propos de quoi me fais-tu cette demande ? 
 
– Pour être domestique de monsieur. 
 
– Mais je n’ai pas besoin de domestique ; qui t’a dit que j’en 

cherchais un ? 
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– Personne, monsieur. 
 
– Que viens-tu donc faire alors ? 
 
– Je viens demander à monsieur d’être son domestique. 
 
– Est-ce que tu es fou, ou te moques-tu de moi ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Tiens, laisse-moi en repos. 
 
Gaston lui jeta encore quelque monnaie, et, détournant son 

cheval, il continua sa route. Pierrot s’assit sur le bord de 
l’avenue, et Margot, venant à y passer quelque temps après, l’y 
trouva pleurant à chaudes larmes. Elle accourut à lui aussitôt. 

 
– Qu’as-tu, mon pauvre Pierrot ? que t’est-il arrivé ? 
 
Pierrot refusa d’abord de répondre. – Je voulais être do-

mestique de monsieur, dit-il enfin en sanglotant, et monsieur ne 
veut pas. 

 
Ce ne fut pas sans peine que Margot parvint à le faire 

s’expliquer. Elle comprit enfin de quoi il s’agissait. Depuis 
qu’elle avait quitté la ferme, Pierrot s’ennuyait de ne plus la 
voir. Moitié honteux et moitié pleurant, il lui raconta ses cha-
grins, et elle ne put s’empêcher d’en rire et d’en avoir en même 
temps pitié. Le pauvre garçon, pour exprimer ses regrets, parlait 
à la fois de son amitié pour Margot, de ses sabots qui étaient 
usés, de sa triste solitude dans les champs, d’un de ses dindons 
qui était mort ; tout cela se mêlait dans sa tête. Enfin, ne pou-
vant plus supporter sa tristesse, il avait pris le parti de venir à la 
Honville et de s’offrir à Gaston comme domestique ou comme 
palefrenier. Cette détermination lui avait coûté huit jours de 
réflexions, et, comme on vient de le voir, elle n’avait pas eu 
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grand succès. Aussi parlait-il de mourir plutôt que de retourner 
à la ferme. – Puisque monsieur ne veut pas de moi, dit-il en 
terminant son récit, et puisque je ne peux pas être auprès de lui 
comme vous êtes auprès de madame Doradour, je me laisserai 
mourir de faim. Je n’ai pas besoin de dire que ces derniers mots 
furent accompagnés d’un nouveau déluge de larmes. 

 
Margot le consola de son mieux, et, le prenant par la main, 

l’emmena à la maison. Là, en attendant qu’il fût temps pour lui 
de mourir de faim, elle le fit entrer dans l’office et lui donna un 
morceau de pain avec du jambon et des fruits. Pierrot, inondé 
de larmes, mangea de bon appétit en regardant Margot de tous 
ses yeux. Elle lui fit comprendre aisément que, pour entrer au 
service de quelqu’un, il faut attendre qu’il y ait une place va-
cante, et elle lui promit qu’à la première occasion elle se charge-
rait de sa demande. Elle le remercia de son amitié, l’assura 
qu’elle l’aimait de même, essuya ses larmes, l’embrassa sur le 
front avec un petit air maternel, et le décida enfin à s’en retour-
ner. Pierrot, convaincu, fourra dans ses poches ce qui restait de 
son déjeuner ; Margot lui donna en outre un écu de cent sous 
pour s’acheter un gilet et des sabots. Ainsi consolé, il prit la 
main de la jeune fille et y colla ses lèvres en lui disant d’une voix 
émue : Au revoir, mam’selle Marguerite. Pendant qu’il 
s’éloignait à pas lents, Margot s’aperçut que le petit garçon 
commençait à devenir grand. Elle fit réflexion qu’il n’avait qu’un 
an de moins qu’elle, et elle se promit, à la première occasion, de 
ne plus l’embrasser si vite. 

 
Le lendemain, elle remarqua que Gaston, contre son ordi-

naire, n’était point allé à la chasse, et qu’il y avait dans sa toi-
lette plus de recherche que de coutume. Après dîner, c’est-à-dire 
vers quatre heures, le jeune homme donna le bras à sa mère, et 
tous deux se dirigèrent vers l’avenue. Ils causaient à voix basse, 
et paraissaient inquiets ; Margot, restée seule au salon, regar-
dait avec anxiété par la fenêtre, lorsqu’une chaise de poste entra 
dans la cour. Gaston courut ouvrir la portière ; une vieille dame 
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descendit d’abord, puis une jeune demoiselle d’environ dix-neuf 
ans, élégamment vêtue et belle comme le jour. À l’accueil qu’on 
fit aux deux étrangères, Margot jugea qu’elles n’étaient pas seu-
lement des personnes de distinction, mais qu’elles devaient être 
des parentes de sa marraine ; les deux meilleures chambres de 
la maison avaient été préparées. Lorsque les nouvelles arrivées 
entrèrent au salon, madame Doradour fit un signe et dit tout 
bas à Margot de se retirer. Celle-ci s’éloigna à contre-cœur, et le 
séjour de ces deux dames ne lui sembla rien promettre 
d’agréable. 

 
Elle hésitait, le jour suivant, à descendre au déjeuner, 

quand sa marraine vint la prendre, et la présenta à madame et à 
mademoiselle de Vercelles ; ainsi se nommaient les deux étran-
gères. En entrant dans la salle à manger, Margot vit qu’il y avait 
une serviette blanche à sa place ordinaire, qui était à côté de 
Gaston. Elle s’assit en silence, mais non sans tristesse, à une 
autre place ; la sienne fut prise par mademoiselle de Vercelles, 
et il ne fut pas difficile de voir bientôt que le jeune homme re-
gardait beaucoup sa voisine. Margot resta muette pendant le 
repas ; elle servit un plat qui était devant elle, et, quand elle en 
offrit à Gaston, il n’eut pas même l’air de l’avoir entendue. Après 
le déjeuner, on se promena dans le parc ; lorsqu’on eut fait 
quelques tours d’allée, madame Doradour prit le bras de la 
vieille dame et Gaston offrit aussitôt le sien à la belle jeune fille ; 
Margot, restée seule, marchait derrière la compagnie, personne 
ne pensait à elle ni ne lui adressait la parole ; elle s’arrêta et re-
vint à la maison. À dîner, madame Doradour fit apporter une 
bouteille de frontignan, et, comme elle avait conservé en tout les 
vieilles coutumes, elle tendit son verre, avant de boire, pour in-
viter ses hôtes à trinquer. Tout le monde imita son exemple, 
excepté Margot, qui ne savait trop quoi faire. Elle souleva pour-
tant aussi un peu son verre, espérant être encouragée. Personne 
ne répondit à son geste craintif, et elle remit le verre devant elle 
sans avoir bu ce qu’il contenait. – C’est dommage que nous 
n’ayons pas un cinquième, dit madame de Vercelles après dîner, 
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nous ferions une bouillotte (on jouait alors la bouillotte à cinq). 
Margot, assise dans un coin, se garda bien de dire qu’elle savait 
y jouer, et sa marraine proposa un whist. Le souper venu, au 
dessert, on pria mademoiselle de Vercelles de chanter ; la de-
moiselle se fit longtemps prier, puis elle entonna d’une voix 
fraîche et légère un petit refrain assez joyeux. Margot ne put 
s’empêcher, en l’écoutant, de soupirer, et de songer à la maison 
de son père, où c’était elle qui chantait au dessert ; lorsqu’il fut 
temps de se retirer, elle trouva, en entrant dans sa chambre, 
qu’on en avait enlevé deux meubles qui étaient ceux qu’elle pré-
férait, une grande bergère et une petite table en marqueterie sur 
laquelle elle posait son miroir pour se coiffer. Elle entr’ouvrit sa 
croisée en tremblant, pour regarder un instant la lumière qui 
brillait ordinairement derrière les rideaux de Gaston : c’était 
son adieu de tous les soirs ; mais ce jour-là point de lumière, 
Gaston avait fermé ses volets ; elle se coucha la mort dans l’âme, 
et ne put dormir de la nuit. 

 
Quel motif amenait les deux étrangères, et combien de 

temps durerait leur séjour ? Voilà ce que Margot ne pouvait sa-
voir ; mais il était clair que leur présence se rattachait aux entre-
tiens secrets de madame Doradour et de son fils. Il y avait là un 
mystère impossible à deviner, et, quel que fût ce mystère, Mar-
got sentait qu’il devait détruire son bonheur. Elle avait d’abord 
supposé que ces dames étaient des parentes ; mais on leur té-
moignait à la fois trop d’amitié et trop de politesse pour qu’il en 
fût ainsi. Madame Doradour, pendant la promenade, avait pris 
grand soin de faire remarquer à la mère jusqu’où s’étendaient 
les murs du parc ; elle lui avait parlé à l’oreille des produits et de 
la valeur de sa terre ; peut-être s’agissait-il de vendre la Hon-
ville, et, dans ce cas, que deviendrait la famille de Margot ? Un 
nouveau propriétaire conserverait-il les anciens fermiers ? Mais, 
d’une autre part, quel motif pouvait avoir madame Doradour 
pour vendre une maison où elle était née, où son fils paraissait 
se plaire, lorsqu’elle jouissait d’une si grande fortune ? Les 
étrangères venaient de Paris, elles en parlaient à tout propos, et 
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ne semblaient pas d’humeur à vivre aux champs. Madame de 
Vercelles avait fait entendre à souper qu’elle approchait souvent 
l’impératrice, qu’elle l’accompagnait à la Malmaison, et qu’elle 
avait ses bonnes grâces. Peut-être était-il question de demander 
de l’avancement pour Gaston, et il devenait alors naturel qu’on 
fit de grandes flatteries à une dame en crédit. Telles étaient les 
conjectures de Margot ; mais, quelque effort qu’elle pût faire, 
son esprit n’en était pas satisfait, et son cœur l’empêchait de 
s’arrêter à la seule supposition vraisemblable qui eût été en 
même temps la seule vraie. 

 
Deux domestiques avaient apporté à grand’peine une 

grosse caisse de bois dans l’appartement qu’occupait mademoi-
selle de Vercelles. Au moment où Margot sortit de sa chambre, 
elle entendit le son d’un piano ; c’était la première fois de sa vie 
que de pareils accords frappaient ses oreilles ; elle ne connais-
sait, en fait de musique, que les contredanses de son village. Elle 
s’arrêta pleine d’admiration. Mademoiselle de Vercelles jouait 
une valse ; elle s’interrompit pour chanter, et Margot s’approcha 
doucement de la porte, afin d’écouter les paroles. Les paroles 
étaient italiennes. La douceur de cette langue inconnue parut 
encore plus extraordinaire à Margot que l’harmonie de 
l’instrument. Qu’était-ce donc que cette belle demoiselle qui 
prononçait ainsi des mots mystérieux au milieu d’une si étrange 
mélodie ? Margot, vaincue par la curiosité, se baissa, essuya ses 
yeux, où roulaient encore quelques larmes, et regarda par le 
trou de la serrure. Elle vit mademoiselle de Vercelles en désha-
billé, les bras nus, les cheveux en désordre, les lèvres 
entr’ouvertes et les yeux au ciel. Elle crut voir un ange ; jamais 
rien de si charmant ne s’était offert à ses regards. Elle s’éloigna 
à pas lents, éblouie et en même temps consternée, sans pouvoir 
distinguer ce qui se passait en elle. Mais, tandis qu’elle descen-
dait l’escalier, elle répéta plusieurs fois d’une voix émue : Sainte 
Vierge ! la belle beauté ! 
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VII 

 
Il est singulier qu’aux choses de ce monde, ceux qui se 

trompent le mieux soient précisément ceux qui y sont intéres-
sés. À la contenance de Gaston près de mademoiselle de Ver-
celles, le plus indifférent témoin aurait deviné qu’il en était 
amoureux. Cependant Margot ne le vit pas d’abord, ou plutôt ne 
voulut pas le voir. Malgré le chagrin qu’elle en éprouvait, un 
sentiment inexprimable, et que bien des gens croiraient impos-
sible, l’empêcha longtemps de discerner la vérité : je veux parler 
de cette admiration que mademoiselle de Vercelles lui avait ins-
pirée. 

 
Mademoiselle de Vercelles était grande, blonde, avenante. 

Elle faisait mieux que plaire ; elle était, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, d’une beauté consolante. Il y avait, en effet, dans son re-
gard et dans son parler, un calme si singulier et si doux, qu’il 
n’était pas possible de résister au plaisir que causait sa pré-
sence. Au bout de quelques jours, elle témoigna à Margot beau-
coup d’amitié ; elle lui fit même les premières avances. Elle lui 
enseigna quelques petits secrets de broderie et de tapisserie ; 
elle lui prit le bras à la promenade, et lui fit chanter, en 
l’accompagnant au piano, les airs de son village. Margot fut 
d’autant plus touchée de ces marques de bienveillance qu’elle 
avait le cœur déchiré. Il y avait près de trois jours qu’elle vivait 
dans l’abandon le plus cruel, lorsque la jeune Parisienne 
s’approcha d’elle et lui adressa pour la première fois la parole. 
Margot tressaillit d’aise, de crainte et de surprise. Elle souffrait 
de se voir entièrement oubliée par Gaston, et elle en soupçon-
nait bien la cause. Elle trouva dans cette action de sa rivale je ne 
sais quel charme mêlé d’amertume ; elle sentit d’abord avec joie 
qu’elle allait sortir de l’isolement où elle venait de tomber tout à 
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coup ; elle fut en même temps flattée de se voir distinguée par 
une si belle personne. Cette beauté, qui aurait dû ne lui donner 
que de la jalousie, l’enchanta dès le premier mot. Devenue peu à 
peu plus familière, elle se prit de passion pour mademoiselle de 
Vercelles. Après avoir admiré son visage, elle admira sa dé-
marche, son exquise simplicité, ses airs de tête et jusqu’au 
moindre ruban qu’elle portait. Elle ne la quittait presque pas 
des yeux, et elle l’écoulait parler avec une attention extrême. 
Quand mademoiselle de Vercelles se mettait au piano, les re-
gards de Margot étincelaient et semblaient dire à tout le 
monde : Voilà ma bonne amie qui va jouer, car c’est ainsi qu’elle 
l’appelait, non sans éprouver intérieurement un petit mouve-
ment de vanité. Quand elles traversaient le village ensemble, les 
paysans se retournaient. Mademoiselle de Vercelles n’y prenait 
pas garde, mais Margot rougissait de plaisir. Presque tous les 
matins elle faisait, avant le déjeuner, une visite à sa bonne 
amie ; elle l’aidait à sa toilette, la regardait laver ses belles 
mains blanches, l’écoutait chanter dans son doux langage ita-
lien. Puis elle descendait au salon avec elle, fière d’avoir retenu 
quelque ariette, qu’elle fredonnait dans l’escalier. Au milieu de 
tout cela, elle était dévorée de chagrin, et, dès qu’elle était seule, 
elle pleurait. Madame Doradour avait l’esprit trop léger pour 
s’apercevoir de quelque changement dans sa filleule. – Il me 
semble que tu es pâle, lui disait-elle quelquefois ; est-ce que tu 
n’as pas bien dormi ? Puis, sans attendre de réponse, elle 
s’occupait d’autre chose. Gaston était plus clairvoyant, et, quand 
il se donnait la peine d’y penser, il ne se méprenait pas sur la 
tristesse de Margot, mais il se disait que ce n’était sûrement 
qu’un caprice d’enfant, un peu de jalousie naturelle aux femmes, 
et qui passerait avec le temps. Il faut observer que Margot avait 
toujours évité toute occasion de se trouver seule avec lui. La 
pensée d’un tête-à-tête la faisait frémir, et, du plus loin qu’elle le 
voyait, lorsqu’elle se promenait seule, elle se détournait, en 
sorte que les précautions qu’elle prenait pour cacher son amour 
paraissaient au jeune homme l’effet d’un caractère sauvage. – 
Singulière petite fille ! s’était-il dit souvent en la voyant s’enfuir 
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dès qu’il faisait mine de l’approcher ; et, pour se divertir de son 
trouble, il l’avait quelquefois abordée malgré elle. Margot bais-
sait alors la tête, ne répondait que par monosyllabes, et se re-
pliait, pour ainsi dire, sur elle-même, comme une sensitive. 

 
Les journées s’écoulaient dans une monotonie extrême ; 

Gaston n’allait plus à la chasse, on jouait peu, on se promenait 
rarement ; tout se passait en entretiens, et deux ou trois fois par 
jour madame Doradour avertissait Margot de se retirer, afin de 
ne pas gêner la compagnie. La pauvre enfant ne faisait que des-
cendre de sa chambre et y remonter. S’il lui arrivait d’entrer au 
salon mal à propos, elle voyait les deux mères échanger des 
signes, et tout le monde se taisait ; lorsqu’on la rappelait, après 
une longue conversation secrète, elle s’asseyait sans regarder 
personne, et l’inquiétude qu’elle sentait ressemblait à ce qu’on 
éprouve en mer lorsqu’un orage s’annonce au loin et s’avance 
lentement au milieu d’un ciel calme. 

 
Elle passait un matin devant la porte de mademoiselle de 

Vercelles, lorsque celle-ci l’appela. Après quelques mots indiffé-
rents, Margot remarqua au doigt de sa bonne amie une jolie 
bague. 

 
– Essayez-la, dit mademoiselle de Vercelles, et voyons un 

peu si elle vous irait. 
 
– Oh ! mademoiselle, ma main n’est pas assez belle pour 

porter de pareils bijoux. 
 
– Laissez donc, cette bague vous va à merveille. Je vous en 

ferai cadeau le jour de mes noces. 
 
– Est-ce que vous allez vous marier ? demanda Margot en 

tremblant. 
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– Qui sait ? répondit en riant mademoiselle de Vercelles ; 
nous autres filles, nous sommes exposées tous les jours à ces 
choses-là. 

 
Je laisse à penser dans quel trouble ces paroles jetèrent 

Margot ; elle se les répéta cent fois jour et nuit, mais presque 
machinalement et sans oser y réfléchir. Cependant, peu de 
temps après, comme on apportait le café après souper, Gaston 
lui en ayant présenté une tasse, elle le repoussa doucement en 
lui disant : – Vous me donnerez cela le jour de vos noces. Le 
jeune homme sourit et parut un peu étonné ; il ne répondit rien, 
mais madame Doradour fronça le sourcil et pria Margot avec 
humeur de se mêler de ses affaires. 

 
Margot se le tint pour dit ; ce qu’elle désirait et craignait 

tant de savoir lui sembla prouvé par cette circonstance. Elle 
courut s’enfermer dans sa chambre ; là elle posa son front dans 
ses mains et pleura amèrement. Dès qu’elle fut revenue à elle-
même, elle eut soin de tirer son verrou, afin que personne ne fût 
témoin de sa douleur. Ainsi enfermée, elle se sentit plus libre et 
commença à démêler peu à peu ce qui se passait dans son âme. 

 
Malgré son extrême jeunesse et le fol amour qui l’occupait, 

Margot avait beaucoup de bon sens. La première chose qu’elle 
sentit, ce fut l’impossibilité où elle était de lutter contre les évé-
nements. Elle comprit que Gaston aimait mademoiselle de Ver-
celles, que les deux familles s’étaient accordées et que le ma-
riage était décidé. Peut-être le jour était-il fixé déjà ; elle se sou-
venait d’avoir vu dans la bibliothèque un homme habillé de noir 
qui écrivait sur du papier timbré ; c’était probablement un no-
taire qui dressait le contrat. Mademoiselle de Vercelles était 
riche, Gaston devait l’être après la mort de sa mère ; que pou-
vait-elle contre des arrangements pris, si naturels, si justes ? 
Elle s’attacha à cette pensée, et plus elle s’y appesantit, plus elle 
trouva l’obstacle invincible. Ne pouvant empêcher ce mariage, 
elle crut que tout ce qui lui restait à faire était de ne pas y assis-
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ter. Elle tira de dessous son lit une petite malle qui lui apparte-
nait, et elle la plaça au milieu de la chambre, pour y mettre ses 
hardes, résolue à retourner chez ses parents ; mais le courage lui 
manqua : au lieu d’ouvrir la malle, elle s’assit dessus et recom-
mença à pleurer. Elle resta ainsi près d’une heure dans un état 
vraiment pitoyable. Les motifs qui l’avaient d’abord frappée se 
troublaient dans son esprit ; les larmes qui coulaient de ses yeux 
l’étourdissaient ; elle secouait la tête comme pour s’en délivrer. 
Pendant qu’elle s’épuisait à chercher le parti qu’elle avait à 
prendre, elle ne s’était pas aperçue que sa bougie allait 
s’éteindre. Elle se trouva tout à coup dans les ténèbres ; elle se 
leva et ouvrit sa porte, afin de demander de la lumière ; mais il 
était tard et tout le monde était couché. Elle marchait néan-
moins à tâtons, ne croyant pas l’heure si avancée. 

 
Lorsqu’elle vit, en descendant, que l’escalier était obscur, et 

qu’elle était, pour ainsi dire, seule dans la maison, un mouve-
ment de frayeur, naturel à son âge, la saisit. Elle avait traversé 
un long corridor qui menait à sa chambre ; elle s’arrêta, n’osant 
revenir sur ses pas. Il arrive quelquefois qu’une circonstance, en 
apparence peu importante, change le cours de nos idées ; 
l’obscurité, plus que toute autre chose, produit cet effet. 
L’escalier de la Honville était, comme dans beaucoup de vieux 
bâtiments, construit dans une petite tourelle qu’il remplissait en 
entier, tournant en spirale autour d’une colonne de pierre. Mar-
got, dans son hésitation, s’appuya sur cette colonne, dont le 
froid, joint à la peur et au chagrin, lui glaça le sang. Elle demeu-
ra quelque temps immobile ; une pensée sinistre se présenta 
tout à coup à elle ; la faiblesse qu’elle éprouvait lui donna l’idée 
de la mort, et, chose étrange, cette idée, qui ne dura qu’un ins-
tant et s’évanouit aussitôt, lui rendit ses forces. Elle regagna sa 
chambre, et s’y enferma de nouveau jusqu’au jour. 

 
Dès que le soleil fut levé, elle descendit dans le parc. Cette 

année-là, l’automne était superbe ; les feuilles, déjà jaunies, pa-
raissaient comme dorées. Rien ne tombait encore des rameaux, 
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et le vent calme et tiède semblait respecter les arbres de la Hon-
ville. On venait d’entrer dans cette saison où les oiseaux font 
leurs dernières amours. La pauvre Margot n’en était pas si 
avancée ; mais, à la chaleur bienfaisante du soleil, elle sentit sa 
peine s’adoucir. Elle commença à songer à son père, à sa fa-
mille, à sa religion ; elle revint à son premier dessein, qui était 
de s’éloigner et de se résigner. Bientôt même elle ne le jugea 
plus si indispensable qu’il lui avait semblé la veille ; elle se de-
manda quel mal elle avait fait pour mériter d’être bannie des 
lieux où elle avait passé ses plus heureux jours. Elle s’imagina 
qu’elle pouvait y rester, non sans souffrir, mais en souffrant 
moins que si elle partait. Elle s’enfonça dans les sombres allées, 
tantôt marchant à pas lents, tantôt de toutes ses forces ; puis 
elle s’arrêtait et disait : Aimer, c’est une grande affaire ; il faut 
avoir du courage pour aimer. Ce mot d’aimer, et la certitude que 
personne au monde ne se doutait de sa passion, la faisaient es-
pérer malgré elle, quoi ? elle l’ignorait, et par cela même espé-
rait plus facilement. Son secret chéri lui semblait un trésor ca-
ché dans son cœur ; elle ne pouvait se résoudre à l’en arracher ; 
elle se jurait de l’y conserver toujours, de le protéger contre 
tous, dût-il y rester enseveli. En dépit de la raison, l’illusion re-
prenait le dessus, et, comme elle avait aimé en enfant, après 
s’être désolée en enfant, elle se consolait de même. Elle pensa 
aux cheveux blonds de Gaston, aux fenêtres de la rue du 
Perche ; elle essaya de se persuader que le mariage n’était pas 
conclu, et qu’elle avait pu se tromper à ce qu’avait dit sa mar-
raine. Elle se coucha au pied d’un arbre, et, brisée d’émotion et 
de fatigue, elle ne tarda pas à s’endormir. 

 
Il était midi lorsqu’elle s’éveilla. Elle regarda autour d’elle, 

se souvenant à peine de ses chagrins. Un léger bruit qu’elle en-
tendit à peu de distance lui fit tourner la tête. Elle vit venir à elle 
sous la charmille Gaston et mademoiselle de Vercelles ; ils 
étaient seuls ; et Margot, cachée par un taillis épais, ne pouvait 
être aperçue d’eux. Au milieu de l’allée, mademoiselle de Ver-
celles s’arrêta et s’assit sur un banc ; Gaston resta quelque 
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temps debout devant elle, la regardant avec tendresse ; puis il 
fléchit le genou, l’entoura de ses bras, et lui donna un baiser. À 
ce spectacle, Margot se leva hors d’elle-même ; une douleur 
inexprimable la saisit, et, sans savoir où elle allait, elle s’enfuit 
en courant vers la campagne. 
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VIII 

 
Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande entreprise 

qu’il avait formée d’être pris pour domestique par Gaston, il 
était devenu de jour en jour plus triste. Les consolations que 
Margot lui avait données l’avaient satisfait un moment ; mais 
cette satisfaction n’avait pas duré plus longtemps que les provi-
sions qu’il avait emportées dans ses poches. Plus il pensait à sa 
chère Margot, plus il sentait qu’il ne pouvait vivre loin d’elle, et, 
à dire vrai, la vie qu’il menait à la ferme n’était pas faite pour le 
distraire, non plus que la compagnie avec laquelle il passait son 
temps ; or, le jour même du désespoir de notre héroïne, il s’en 
allait rêvant le long de la rivière, chassant ses dindons devant 
lui, lorsqu’il vit, à une centaine de pas de distance, une femme 
qui courait à perdre haleine, et qui, après avoir erré de côté et 
d’autre, disparut tout à coup au milieu des saules qui bordaient 
la rive. Cela le surprit et l’inquiéta ; il se mit à courir aussi pour 
tâcher, d’atteindre cette femme, mais, en arrivant à l’endroit où 
elle avait disparu, il la chercha en vain dans les champs envi-
ronnants ; il pensa qu’elle était entrée dans un moulin qui se 
trouvait dans le voisinage ; toutefois il suivit le cours de l’eau 
avec un pressentiment de mauvais augure. L’Eure était enflée ce 
jour-là par des pluies abondantes, et Pierrot, qui n’était pas gai, 
trouvait les flots plus sinistres que de coutume. Il lui sembla 
bientôt apercevoir quelque chose de blanc qui s’agitait dans les 
roseaux ; il s’approcha, et, s’étant mis à plat ventre sur le rivage, 
il attira à lui un cadavre qui n’était pas autre que Margot elle-
même : la malheureuse fille ne donnait plus aucun signe de vie ; 
elle était sans mouvement, froide comme le marbre, les yeux 
ouverts et immobiles. 
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À cette vue, Pierrot poussa des cris qui firent sortir du 
moulin tous ceux qui s’y trouvaient. Sa douleur fut si violente, 
qu’il eut d’abord l’idée de se jeter à l’eau à son tour et de mourir 
à côté du seul être qu’il eût aimé. Il fit cependant réflexion qu’on 
lui avait dit que les noyés pouvaient revenir à la vie s’ils étaient 
secourus à temps. Les paysans affirmèrent, il est vrai, que Mar-
got était morte sans retour, mais il ne voulut pas les en croire, ni 
les laisser déposer le corps dans le moulin ; il le chargea sur ses 
épaules, et, marchant aussi vite qu’il put, il le porta dans la ma-
sure qu’il habitait. Le ciel voulut que, dans sa route, il rencon-
trât le médecin du village, qui s’en allait à cheval faire ses visites 
aux environs : il l’arrêta et l’obligea à entrer chez lui, afin 
d’examiner s’il restait quelque espoir. 

 
Le médecin fut du même avis que les paysans ; à peine eut-

il vu le cadavre, qu’il s’écria : – Elle est bien morte, et il n’y a 
plus qu’à l’enterrer ; d’après l’état où se trouve le corps, il doit 
avoir séjourné sous l’eau plus d’un quart d’heure. Sur quoi, le 
docteur sortit de la chaumière, et se disposa à remonter à che-
val, ajoutant qu’il fallait aller chez le maire faire la déclaration 
voulue par la loi. 

 
Outre qu’il aimait passionnément Margot, Pierrot était fort 

obstiné ; il savait très bien qu’elle n’était pas restée un quart 
d’heure dans la rivière, puisqu’il l’avait vue s’y jeter. Il courut 
après le médecin et le supplia au nom du ciel de ne pas s’en aller 
avant d’être bien sûr que ses secours étaient inutiles. – Et quels 
secours veux-tu que je lui donne ? s’écria le médecin de mau-
vaise humeur. Je n’ai pas un seul des instruments qui me se-
raient indispensables. 

 
– Je les irai chercher chez vous, monsieur, répondit Pier-

rot ; dites-moi seulement ce que c’est, et attendez-moi ici ; je 
serai bientôt revenu. 
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Le médecin, pressé de partir, se mordit les lèvres de la sot-
tise qu’il venait de faire en parlant de ses instruments ; bien 
qu’il fut convaincu que la mort était réelle, il sentit qu’il ne pou-
vait se refuser à tenter quelque chose, sous peine de se faire tort 
dans le pays et de compromettre sa réputation. – Va donc et 
dépêche-toi, dit-il à Pierrot ; tu prendras une boîte de fer-blanc 
que ma gouvernante te donnera ; et tu me retrouveras ici ; je 
vais, en attendant, envelopper le corps dans ces couvertures, et 
essayer des frictions. Tâche, en même temps, de trouver de la 
cendre que nous puissions faire chauffer ; mais tout cela ne ser-
vira à rien qu’à perdre mon temps, ajouta-t-il en haussant les 
épaules et en frappant du pied ; allons ! entends-tu ce que je te 
dis ? 

 
– Oui, monsieur, dit Pierrot, et pour aller plus vite, si mon-

sieur veut, je vais prendre le cheval de monsieur. 
 
Et sans attendre la permission du docteur, il sauta sur le 

cheval et disparut. Un quart d’heure après, il revint au galop 
avec deux gros sacs pleins de cendre, l’un devant, l’autre der-
rière lui. – Monsieur voit que je n’ai pas perdu de temps, dit-il 
en montrant le cheval qui n’en pouvait plus ; je ne me suis pas 
amusé à causer, je n’ai dit un mot à personne ; votre gouver-
nante était sortie, et j’ai tout arrangé moi-même. 

 
– Que le diable t’emporte ! pensa le docteur, voilà mon 

cheval en bon état pour la journée ! et, tout en murmurant tout 
bas, il commença à souffler, au moyen d’une vessie, dans la 
bouche de la pauvre Margot, pendant que Pierrot lui frottait les 
bras. Le feu s’alluma ; quand la cendre fut chaude, ils la répan-
dirent sur le lit de telle sorte que le corps y était entièrement 
enseveli. Le médecin versa alors quelques gouttes de liqueur sur 
les lèvres de Margot, puis il secoua la tête et tira sa montre. – 
J’en suis désolé, dit-il d’un ton pénétré, mais il ne faut pas que 
les morts fassent tort aux malades ; on m’attend fort loin, et je 
m’en vais. 
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– Si monsieur voulait rester encore une demi-heure, dit 

Pierrot, je lui donnerais bien un écu. 
 
– Non, mon garçon, c’est impossible, et je ne veux pas de 

ton argent. 
 
– Le voilà, l’écu, répondit Pierrot en le mettant dans la 

main du médecin, sans avoir l’air de l’écouter. 
 
C’était toute la fortune du pauvre garçon ; il venait de tirer 

de la paillasse de son lit toutes ses économies, et le docteur les 
prit, bien entendu. 

 
– Soit, dit-il, encore une demi-heure, mais après cela je 

pars sans rémission, car tu vois bien que tout est inutile. 
 
Au bout d’une demi-heure, Margot, toujours roide et gla-

cée, n’avait pas donné le moindre signe de connaissance. Le 
médecin lui tâta le pouls, puis, décidé à en finir, il prit sa canne 
et son chapeau, et se dirigea vers son cheval. Pierrot, n’ayant 
plus d’argent, et voyant que les prières ne serviraient de rien, 
suivit le médecin hors de la chaumière, puis il se posta devant le 
cheval avec le même air de tranquillité que le jour où il avait 
arrêté Gaston dans l’avenue. 

 
– Qu’est-ce à dire ? demanda le docteur ; veux-tu me faire 

coucher ici ? 
 
– Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais il vous faut res-

ter encore une demi-heure ; ça reposera votre bidet. En parlant 
ainsi, il tenait à la main un échalas, et regardait de travers d’une 
façon si étrange, que le médecin rentra pour la troisième fois 
dans la chaumière ; mais, cette fois, il ne se contraignit plus. 
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– Maudit soit l’entêté ! s’écria-t-il ; ce garnement me fera 
perdre un louis avec ses six francs ! 

 
– Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puisqu’on dit qu’on en 

revient au bout de six heures. 
 
– Jamais ; où as-tu pris cela ? il ne me manquerait plus que 

de passer six heures dans ton galetas ! 
 
– Et vous les y passerez, les six heures, poursuivit Pierrot ; 

ou bien vous me laisserez la boîte, les tuyaux, et tout, sauf votre 
permission, et, quand je vous aurai vu travailler encore une 
couple d’heures, je saurai peut-être bien m’en servir. 

 
Le médecin eut beau se mettre en fureur, il fallut céder bon 

gré mal gré, et rester encore deux heures entières. Ce temps ex-
piré, Pierrot, qui commençait à désespérer lui-même, laissa sor-
tir son prisonnier. Il resta seul alors, au chevet du lit, immobile, 
dans un morne abattement ; il passa ainsi le reste du jour, sans 
bouger, les regards fixés sur Margot. La nuit venue, il se leva, et 
pensa qu’il était temps d’aller prévenir le bonhomme Piédeleu 
de la mort de sa fille. Il sortit de la chaumière, et ferma sa 
porte ; en la fermant, il crut entendre une voix faible qui 
l’appelait ; il tressaillit et courut au lit, mais rien ne remuait ; il 
jugea qu’il s’était trompé : c’en fut assez cependant de cet ins-
tant d’espérance pour qu’il ne pût se décider à quitter la place. 

 
– J’irai aussi bien demain, se dit-il, et il se rassit au chevet. 
 
En regardant attentivement Margot, il crut remarquer tout 

à coup un changement sur son visage. Il lui semblait que, lors-
qu’il avait voulu la quitter, elle avait les dents serrées, et main-
tenant ses lèvres étaient entr’ouvertes ; il s’empara aussitôt de 
l’instrument du docteur, et essaya de souffler comme lui dans la 
bouche de Margot, mais il ne savait comment s’y prendre ; le 
tuyau ne s’adaptait pas bien à la vessie. Pierrot s’épuisait à souf-
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fler, et l’air se perdait ; il versa quelques gouttes d’ammoniaque 
sur les lèvres de la malade, mais elles ne purent pénétrer dans 
sa gorge ; il eut de nouveau recours au tuyau ; rien ne réussis-
sait. – Quelles sottes machines, s’écria-t-il enfin, lorsqu’il fut 
hors d’haleine ; tout ça n’est rien et ne fait rien qui vaille. Il jeta 
l’instrument, s’inclina sur Margot, posa ses lèvres sur les 
siennes, et, dans un effort désespéré, soufflant de toute la force 
de ses robustes poumons, il fit pénétrer l’air vital dans la poi-
trine de la jeune fille ; au même instant, la cendre s’agita, deux 
bras mourants se soulevèrent, puis retombèrent sur le coude 
Pierrot. Margot poussa un profond soupir, et s’écria : – Je gèle, 
je gèle ! 

 
– Non, tu ne gèles pas, répondit Pierrot, tu es dans de la 

bonne cendre chaude. 
 
– Tu as raison ; pourquoi m’a-t-on mise là ? 
 
– Pour rien, Margot ; pour te faire du bien. Comment te 

portes-tu à présent ? 
 
– Pas mal ; je suis seulement bien lasse ; aide-moi un peu à 

me lever. 
 
Le bonhomme Piédeleu et Madame Doradour, avertis par 

le médecin, entrèrent dans la chaumière au moment où la 
noyée, à demi nue, nonchalamment penchée dans les bras de 
Pierrot, avalait une cuillerée d’eau de cerises. 

 
– Ah ! ça, qu’est-ce que vous venez me chanter ? s’écria le 

bonhomme. Savez-vous bien que ça ne se fait pas, de venir dire 
aux gens que leur fille est morte ! Il ne faudrait pas recommen-
cer, mille tonnerres ! Ça ne se passerait pas comme ça. 
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Et il sauta au cou de sa fille. – Prenez garde, cher père, dit 
celle-ci en souriant, ne me serrez pas trop fort : il n’y a pas en-
core bien longtemps que je ne suis plus morte. 

 
Je n’ai pas besoin de peindre la surprise, la joie de madame 

Doradour et de tous les parents de Margot, qui arrivèrent les 
uns après les autres. Gaston et mademoiselle de Vercelles vin-
rent aussi, et madame Doradour ayant pris le bonhomme à part, 
il commença à comprendre de quoi il s’agissait. Les conjectures 
qu’on avait faites trop tard, avaient aisément tout expliqué. 
Lorsque le bonhomme eut appris que l’amour était la cause du 
désespoir de sa fille, et qu’elle avait failli payer de sa vie son sé-
jour chez sa marraine, il se promena quelque temps de long en 
large. – Nous sommes quittes, dit-il enfin brusquement à ma-
dame Doradour. Je vous devais beaucoup, et je vous ai beau-
coup payé. Il prit alors sa fille par la main et la mena dans un 
coin de la chaumière. – Tiens, malheureuse, lui dit-il en lui 
montrant un drap préparé pour servir de linceul, prends ça, et si 
tu es une honnête fille, garde-le pour moi et ne t’avise plus de te 
noyer. Il s’approcha ensuite de Pierrot, et, lui donnant une 
bonne tape sur l’épaule : Parlez donc, monsieur, lui dit-il, qui 
soufflez si bien dans la bouche des filles. Est-ce qu’il ne faut pas 
qu’on te le rende, cet écu que tu as donné au docteur ? 

 
– Monsieur, s’il vous plaît, répondit Pierrot, je veux bien 

qu’on me rende mon écu, mais je ne veux pas davantage, enten-
dez-vous ? non pas par fierté, mais c’est qu’on a beau n’être rien 
dans ce monde… 

 
– Va donc, bêta ! répliqua le bonhomme en lui donnant 

une seconde tape, va donc un peu soigner ta malade ; ce gail-
lard-là lui a soufflé dans la bouche, mais il ne l’a seulement pas 
embrassée. 
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IX 

 
Dix ans s’étaient passés. Les victorieux désastres de 1814 

couvraient la France de soldats. Enveloppé par l’Europe entière, 
l’Empereur finissait comme il avait commencé, et retrouvait en 
vain, au terme de sa carrière, les inspirations des campagnes 
d’Italie. Les divisions russes, en marche sur Paris par les rives 
de la Seine, venaient d’être mises en déroute au combat de Nan-
gis, où dix mille étrangers avaient succombé ; un officier, gra-
vement blessé, avait quitté le corps d’armée commandé par le 
général Gérard, et gagnait, par Étampes, la route de la Beauce. 
Il pouvait à peine se tenir à cheval ; épuisé de fatigue, il frappa 
un soir à la porte d’une ferme de belle apparence, où il demanda 
un gîte pour la nuit. Après lui avoir donné un bon souper, le 
fermier, qui n’avait pas plus de vingt-cinq ans, lui amena sa 
femme, jeune et jolie campagnarde à peu près du même âge et 
déjà mère de cinq enfants. En la voyant entrer, l’officier ne put 
retenir un cri de surprise, et la belle fermière le salua d’un sou-
rire. – Ne me trompé-je pas ? dit l’officier ; n’avez-vous pas été 
demoiselle de compagnie auprès de madame Doradour, et ne 
vous appelez-vous pas Marguerite ? 

 
– À votre service, répondit la fermière, et c’est au colonel 

comte Gaston de la Honville que j’ai l’honneur de parler, si j’ai 
bonne mémoire. Voici Pierre Blanchard, mon mari, à qui je dois 
d’être encore au monde ; embrassez mes enfants, monsieur le 
comte : c’est tout ce qui reste d’une famille qui a longtemps et 
fidèlement servi la vôtre. 

 
– Est-ce possible ? répondit l’officier ; que sont donc deve-

nus vos frères ? 
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– Ils sont restés à Champaubert et à Montmirail, dit la 
fermière d’une voix émue, et, depuis six ans, notre père les at-
tendait. 

 
– Et moi aussi, poursuivit l’officier, j’ai perdu ma mère, et, 

par cette seule mort, j’ai perdu autant que vous. À ces mots, il 
essuya une larme. 

 
– Allons, Pierrot, ajouta-t-il gaiement en s’adressant au 

mari et en lui tendant son verre, buvons à la mémoire des 
morts, mon ami, et à la santé de tes enfants ! Il y a de rudes 
moments dans la vie ; le tout est de savoir les passer. 

 
Le lendemain, en quittant la ferme, l’officier remercia ses 

hôtes, et, au moment de remonter à cheval, il ne put s’empêcher 
de dire à la fermière : 

 
– Et vos amours d’autrefois, Margot, vous en souvient-il ? 
 
– Ma foi, monsieur le comte, répondit Margot, ils sont res-

tés dans la rivière. 
 
– Et avec la permission de monsieur, ajouta Pierrot, je 

n’irai pas les y repêcher. 
 

FIN DE MARGOT. 
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