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I. EMMELINE

1837



Vous vous souvenez sans doute, madame, du mariage de
mademoiselle Duval. Quoiqu’on n’en ait parlé qu'un jour a Pa-
ris, comme on y parle de tout, ce fut un événement dans un cer-
tain monde : Si ma mémoire est bonne, c¢’était en 1825. Made-
moiselle Duval sortait du couvent, a dix-huit ans, avec quatre-
vingt mille livres de rente. M. de Marsan, qui I’épousa, n’avait
que son titre et quelques espérances d’arriver un jour a la pairie,
apres la mort de son oncle, espérances que la révolution de juil-
let a détruites. Du reste, point de fortune, et d’assez grands dé-
sordres de jeunesse. Il quitta, dit-on, le troisieme étage d’une
maison garnie, pour conduire mademoiselle Duval a Saint-
Roch, et rentrer avec elle dans un des plus beaux hétels du fau-
bourg Saint-Honoré. Cette étrange alliance, faite en apparence a
la 1égere, donna lieu a mille interprétations dont pas une ne fut
vraie, parce que pas une n’était simple, et qu’on voulut trouver a
toute force une cause extraordinaire a un fait inusité. Quelques
détails, nécessaires pour expliquer les choses, vous donneront
en méme temps une idée de notre héroine.

Apres avoir été I’enfant le plus turbulent, studieux, maladif
et entété qu’il y elit au monde, Emmeline était devenue, a
quinze ans, une jeune fille au teint blanc et rose, grande, élan-
cée, et d'un caractere indépendant. Elle avait 'humeur d’une
égalité incomparable et une grande insouciance, ne montrant de
volonté qu’en ce qui touchait son cceur. Elle ne connaissait au-
cune contrainte ; toujours seule dans son cabinet, elle n’avait
guere, pour le travail, d’autre regle que son bon plaisir. Sa mere,
qui la connaissait et savait 'aimer, avait exigé pour elle cette
liberté dans laquelle il y avait quelque compensation au manque
de direction; car un goit naturel de I'étude et lardeur de
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I'intelligence sont les meilleurs maitres pour les esprits bien nés.
Il entrait autant de sérieux que de gaieté dans celui
d’Emmeline ; mais son age rendait cette derniere qualité plus
saillante. Avec beaucoup de penchant a la réflexion, elle coupait
court aux plus graves méditations par une plaisanterie, et des
lors n’envisageait plus que le co6té comique de son sujet. On
I'entendait rire aux éclats toute seule, et il lui arrivait, au cou-
vent, de réveiller sa voisine, au milieu de la nuit, par sa gaieté
bruyante.

Son imagination tres flexible paraissait susceptible d’'une
teinte d’enthousiasme ; elle passait ses journées a dessiner ou a
écrire ; si un air de son gofit lui venait en téte, elle quittait tout
aussitot pour se mettre au piano, et se jouer cent fois l’air favori
dans tous les tons ; elle était discrete et nullement confiante,
n’avait point d’épanchement d’amitié, une sorte de pudeur
s’opposant en elle a I'expression parlée de ses sentiments. Elle
aimait a résoudre elle-méme les petits problemes qui, dans ce
monde, s’offrent a chaque pas ; elle se donnait ainsi des plaisirs
assez étranges que, certes, les gens qui 'entouraient ne soup-
connaient pas. Mais sa curiosité avait toujours pour bornes un
certain respect d’elle-méme ; en voici un exemple entre autres.

Elle étudiait toute la journée dans une salle ou se trouvait
une grande bibliotheque vitrée, contenant trois mille volumes
environ. La clef était a la serrure, mais Emmeline avait promis
de ne point y toucher. Elle garda toujours scrupuleusement sa
promesse, et il y avait quelque mérite dans cette conduite, car
elle avait la rage de tout apprendre. Ce qui n’était pas défendu,
c’était de dévorer les livres des yeux ; aussi en savait-elle tous
les titres par cceur; elle parcourait successivement tous les
rayons, et, pour atteindre les plus élevés, plantait une chaise sur
la table ; les yeux fermés, elle elit mis la main sur le volume
qu’on lui aurait demandé. Elle affectionnait les auteurs par les
titres de leurs ouvrages, et, de cette facon, elle a eu de terribles
mécomptes. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.



Dans cette salle était une petite table pres d’une grande
croisée qui dominait une cour assez sombre. L’exclamation d’'un
ami de sa mere fit apercevoir Emmeline de la tristesse de sa
chambre ; elle n’avait jamais ressenti 'influence des objets exté-
rieurs sur son humeur. Les gens qui attachent de 'importance a
ce qui compose le bien-étre matériel étaient classés par elle
dans une catégorie de maniaques. Toujours nu-téte, les cheveux
en désordre, narguant le vent, le soleil, jamais plus contente que
lorsqu’elle rentrait mouillée par la pluie, elle se livrait, a la cam-
pagne, a tous les exercices violents, comme si la efit été toute sa
vie. Sept ou huit lieues a cheval, au galop, étaient un jeu pour
elle ; a pied, elle défiait tout le monde ; elle courait, grimpait aux
arbres, et si on ne marchait pas sur les parapets plutét que sur
les quais, si on ne descendait pas les escaliers sur leurs rampes,
elle pensait que c’était par respect humain. Par-dessus tout elle
aimait, chez sa mere, a s’échapper seule, a regarder dans la
campagne et ne voir personne. Ce gotit d’enfant pour la solitude,
et le plaisir qu’elle prenait a sortir par des temps affreux, te-
naient, disait-elle, a ce qu’elle était stire qu’alors on ne viendrait
pas la chercher en se promenant. Toujours entrainée par cette
bizarre idée, a ses risques et périls, elle se mettait dans un ba-
teau en pleine eau, et sortait ainsi du parc, que la riviere traver-
sait, sans se demander ou elle aborderait. Comment lui laissait-
on courir tant de dangers ? Je ne me chargerai pas de vous
I'expliquer.

Au milieu de ces folies, Emmeline était railleuse ; elle avait
un oncle tout rond, avec un rire béte, excellent homme. Elle lui
avait persuadé que de figure et d’esprit elle était tout son por-
trait, et cela avec des raisons a faire rire un mort. De la le digne
oncle avait concu pour sa niece une tendresse sans bornes. Elle
jouait avec lui comme avec un enfant, lui sautait au cou quand il
arrivait, lui grimpait sur les épaules ; et jusqu’a quel age ? c’est
ce que je ne vous dirai pas non plus. Le plus grand amusement
de la petite espiegle était de faire faire a ce personnage, assez



grave du reste, des lectures a haute voix : ¢’était difficile, atten-
du qu’il trouvait que les livres n’avaient aucun sens, et cela
s’expliquait par sa facon de ponctuer ; il respirait au milieu des
phrases, n’ayant pour guide que la mesure de son souffle. Vous
jugez quel galimatias, et I’enfant de rire a se pamer. Je suis obli-
gé d’ajouter qu’au théatre elle en faisait autant pendant les tra-
gédies, mais qu’elle trouvait quelquefois moyen d’étre émue aux
comédies les plus gaies.

Pardonnez, madame, ces détails puérils, qui, apres tout, ne
peignent qu’un enfant gaté. Il faut que vous compreniez quun
pareil caractere devait plus tard agir a sa facon, et non a celle de
tout le monde.

A seize ans, l'oncle en question, allant en Suisse, emmena
Emmeline. A I'aspect des montagnes, on crut qu’elle perdait la
raison, tant ses transports de joie parurent vifs. Elle criait,
s’élancait de la caleche ; il fallait qu’elle allat plonger son petit
visage dans les sources qui s’échappaient des roches. Elle vou-
lait gravir des pics, ou descendre jusqu'aux torrents dans les
précipices ; elle ramassait des pierres, arrachait la mousse. En-
trée un jour dans un chalet, elle n’en voulait plus sortir ; il fallut
presque I’enlever de force, et lorsqu’elle fut remontée en voiture,
elle cria en pleurant aux paysans : Ah ! mes amis, vous me lais-
sez partir !

Nulle trace de coquetterie n’avait encore paru en elle lors-
qu’elle entra dans le monde. Est-ce un mal de se trouver lancée
dans la vie sans grande maxime en portefeuille ? Je ne sais.
D’autre part, n’arrive-t-il pas souvent de tomber dans un danger
en voulant I'éviter ? Témoin ces pauvres personnes auxquelles
on a fait de si terribles peintures de 'amour, qu’elles entrent
dans un salon les cordes du coeur tendues par la crainte, et
qu'au plus léger soupir elles résonnent comme des harpes.
Quant a 'amour, Emmeline était encore fort ignorante sur ce
sujet. Elle avait lu quelques romans ou elle avait choisi une col-



lection de ce qu’elle nommait des niaiseries sentimentales, cha-
pitre qu’elle traitait volontiers d'une facon divertissante. Elle
s’était promis de vivre uniquement en spectateur. Sans nul souci
de sa tournure, de sa figure, ni de son esprit, devait-elle aller au
bal, elle posait sur sa téte une fleur, sans s’inquiéter de I'effet de
sa coiffure, endossait une robe de gaze comme un costume de
chasse, et, sans se mirer les trois quarts du temps, partait
joyeuse.

Vous sentez qu’avec sa fortune (car du vivant de sa mere sa
dot était considérable) on lui proposait tous les jours des partis.
Elle n’en refusait aucun sans examen ; mais ces examens suc-
cessifs n’étaient pour elle que 'occasion d’une galerie de carica-
tures. Elle toisait les gens de la téte aux pieds avec plus
d’assurance qu'on n’en a ordinairement a son age ; puis, le soir,
enfermée avec ses bonnes amies, elle leur donnait une représen-
tation de l'entrevue du matin; son talent naturel pour
I'imitation rendait cette scene d'un comique achevé. Celui-la
avait I'air embarrassé, celui-ci était fat; 'un parlait du nez,
lautre saluait de travers. Tenant a la main le chapeau de son
oncle, elle entrait, s’asseyait, causait de la pluie et du beau
temps comme a une premiere visite, en venait peu a peu a ef-
fleurer la question matrimoniale, et, quittant brusquement son
role, éclatait de rire ; réponse décisive qu’on pouvait porter a ses
prétendants.

Un jour arriva cependant ou elle se trouva devant son mi-
roir, arrangeant ses fleurs avec un peu plus d’art que de cou-
tume. Elle était ce jour-la d'un grand diner, et sa femme de
chambre lui avait mis une robe neuve qui ne lui parut pas de
bon gotit. Un vieil air d’opéra avec lequel on I'avait bercée lui
revint en téte :

Aux amants lorsqu’on cherche a plaire,
On est bien pres de s’enflammer.



L’application qu’elle se fit de ces paroles la plongea tout a
coup dans un émoi singulier. Elle demeura réveuse tout le soir,
et pour la premiere fois on la trouva triste.

M. de Marsan arrivait alors de Strasbourg, ou était son ré-
giment ; c’était un des plus beaux hommes qu’on pit voir, avec
cet air fier et un peu violent que vous lui connaissez. Je ne sais
s’il était du diner ou avait paru la robe neuve, mais il fut prié
pour une partie de chasse chez madame Duval, qui avait une
fort belle terre pres de Fontainebleau. Emmeline était de cette
partie. Au moment d’entrer dans le bois, le bruit du cor fit em-
porter le cheval qu’elle montait. Habituée aux caprices de
I’animal, elle voulut I’en punir apres ’avoir calmé ; un coup de
cravache donné trop vivement faillit lui cofiter la vie. Le cheval
ombrageux se jeta a travers champs, et il entrainait a un ravin
profond la cavaliere imprudente, quand M. de Marsan, qui avait
mis pied a terre, courut I’'arréter ; mais le choc le renversa, et il
eut le bras cassé.

Le caractere ’Emmeline, a dater de ce jour, parut entiere-
ment changé. A sa gaieté succéda un air de distraction étrange.
Madame Duval étant morte peu de temps apres, la terre fut
vendue, et on prétendit qu’a la maison du faubourg Saint-
Honoré, la petite Duval soulevait régulierement sa jalousie a
I’heure ou un beau garcon a cheval passait, allant aux Champs-
Elysées. Quoi qu’il en soit, un an aprés, Emmeline déclara a sa
famille ses intentions, que rien ne put ébranler. Je n’ai pas be-
soin de vous parler du haro et de tout le tapage qu’on fit pour la
convaincre. Apres six mois de résistance opiniatre, malgré tout
ce quon put dire et faire, il fallut céder a la demoiselle, et la
faire comtesse de Marsan.
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Le mariage fait, la gaieté revint. Ce fut un spectacle assez
curieux de voir une femme redevenir enfant apres ses noces ; il
semblait que la vie d’Emmeline efit été suspendue par son
amour ; des qu’il fut satisfait, elle reprit son cours, comme un
ruisseau arrété un instant.

Ce n’était plus maintenant dans la chambrette obscure que
se passaient les enfantillages journaliers, c’était a I'hotel de
Marsan comme dans les salons les plus graves, et vous imaginez
quels effets ils y produisaient. Le comte, sérieux et parfois
sombre, géné peut-étre par sa position nouvelle, promenait as-
sez tristement sa jeune femme, qui riait de tout sans songer a
rien. On s’étonna d’abord, on murmura ensuite, enfin on s’y fit,
comme a toute chose. La réputation de M. de Marsan n’était pas
celle d'un homme a marier, mais était tres bonne pour un mari ;
d’ailleurs, elit-on voulu étre plus sévere, il n’était personne que
n’elit désarmé la bienveillante gaieté d’Emmeline. L'oncle Duval
avait eu soin d’annoncer que le contrat, du c6té de la fortune, ne
mettait pas sa niece a la merci d'un maitre ; le monde se conten-
ta de cette confidence qu’on voulait bien lui faire, et, pour ce qui
avait précédé et amené le mariage, on en parla comme d’un ca-
price dont les bavards firent un roman.

On se demandait pourtant tout bas quelles qualités ex-
traordinaires avaient pu séduire une riche héritiere et la déter-
miner a ce coup de téte. Les gens que le hasard a maltraités ne
se figurent pas aisément qu’on dispose ainsi de deux millions
sans quelque motif surnaturel. Ils ne savent pas que, si la plu-
part des hommes tiennent avant tout a la richesse, une jeune
fille ne se doute quelquefois pas de ce que c’est que I'argent, sur-



tout lorsqu’elle est née avec, et qu’elle n’a pas vu son pere le ga-
gner. C’était précisément 'histoire d’Emmeline ; elle avait épou-
sé M. de Marsan uniquement parce qu’il lui avait plu et qu’elle
n’avait ni pere ni mere pour la contrarier ; mais, quant a la dif-
férence de fortune, elle n’y avait seulement pas pensé.
M. de Marsan I'avait séduite par les qualités extérieures qui an-
noncent ’homme, la beauté et la force. Il avait fait devant elle et
pour elle la seule action qui efit fait battre le coeur de la jeune
fille ; et, comme une gaieté habituelle s’allie quelquefois a une
disposition romanesque, ce coeur sans expérience s’était exalté.
Aussi la folle comtesse aimait-elle son mari a l'exces; rien
n’était beau pour elle que lui, et, quand elle lui donnait le bras,
rien ne valait la peine qu’elle tournat la téte.

Pendant les quatre premieres années apres le mariage, on
les vit tres peu I'un et lautre. Ils avaient loué une maison de
campagne au bord de la Seine, pres de Melun ; il y a dans cet
endroit deux ou trois villages qui s’appellent le May, et comme
apparemment la maison est batie a la place d'un ancien moulin,
on I'appelle le Moulin de May. C’est une habitation charmante ;
on y jouit d'une vue délicieuse. Une grande terrasse, plantée de
tilleuls, domine la rive gauche du fleuve, et on descend du parc
au bord de 'eau par une colline de verdure. Derriere la maison
est une basse-cour d'une propreté et d’'une élégance singulieres,
qui forme a elle seule un grand batiment au milieu duquel est
une faisanderie ; un parc immense entoure la maison, et va re-
joindre le bois de la Rochette. Vous connaissez ce bois, ma-
dame ; vous souvenez-vous de l'allée des Soupirs ? Je n’ai ja-
mais su d’ou lui vient ce nom ; mais j’ai toujours trouvé qu’elle
le mérite. Lorsque le soleil donne sur I’étroite charmille, et
qu’en s’y promenant seul au frais pendant la chaleur de midi, on
voit cette longue galerie s’étendre a mesure qu’on avance, on est
inquiet et charmé de se trouver seul, et la réverie vous prend
malgré vous.



Emmeline n’aimait pas cette allée ; elle la trouvait senti-
mentale, et ses railleries du couvent lui revenaient quand on en
parlait. La basse-cour, en revanche, faisait ses délices ; elle y
passait deux ou trois heures par jour avec les enfants du fer-
mier. J’ai peur que mon héroine ne vous semble niaise si je vous
dis que, lorsqu’on venait la voir, on la trouvait quelquefois sur
une meule, remuant une énorme fourche et les cheveux entre-
mélés de foin ; mais elle sautait a terre comme un oiseau, et,
avant que vous eussiez le temps de voir 'enfant gaté, la com-
tesse était pres de vous, et vous faisait les honneurs de chez elle
avec une grace qui fait tout pardonner.

Si elle n’était pas a la basse-cour, il fallait alors, pour la
rencontrer, gagner au fond du parc un petit tertre vert au milieu
des rochers: c’était un vrai désert d’enfant, comme celui de
Rousseau a Ermenonville, trois cailloux et une bruyere ; 1a, as-
sise a 'ombre, elle chantait a haute voix en lisant les Oraisons
funebres de Bossuet, ou tout autre ouvrage aussi grave. Si la
encore vous ne la trouviez pas, elle courait a cheval dans la
vigne, forcant quelque rosse de la ferme a sauter les fossés et les
échaliers, et se divertissant toute seule aux dépens de la pauvre
béte avec un imperturbable sang-froid. Si vous ne la voyiez ni a
la vigne, ni au désert, ni a la basse-cour, elle était probablement
devant son piano, déchiffrant une partition nouvelle, la téte en
avant, les yeux animés et les mains tremblantes ; la lecture de la
musique l'occupait tout entiere, et elle palpitait d’espérance en
pensant qu’elle allait découvrir un air, une phrase de son goiit.
Mais si le piano était muet comme le reste, vous aperceviez alors
la maitresse de la maison assise ou plutét accroupie sur un
coussin au coin de la cheminée, et tisonnant, la pincette a la
main. Ses yeux distraits cherchent dans les veines du marbre
des figures, des animaux, des paysages, mille aliments de réve-
ries, et, perdue dans cette contemplation, elle se briile le bout
du pied avec sa pincette rougie au feu.



Voila de vraies folies, allez-vous dire ; ce n’est pas un ro-
man que je fais, madame, et vous vous en apercevez bien.

Comme, malgré ses folies, elle avait de I'esprit, il se trouva
que, sans qu’elle y pensat, il s’était formé au bout de quelque
temps un cercle de gens d’esprit autour d’elle. M. de Marsan, en
18209, fut obligé d’aller en Allemagne pour une affaire de succes-
sion qui ne lui rapporta rien. Il ne voulut point emmener sa
femme et la confia a la marquise d’Ennery, sa tante, qui vint
loger au Moulin de May. Madame d’Ennery était d’humeur
mondaine ; elle avait été belle aux beaux jours de 'empire, et
elle marchait avec une dignité folatre, comme si elle efit trainé
une robe a queue. Un vieil éventail a paillettes, qui ne la quittait
pas, lui servait a se cacher a demi lorsqu’elle se permettait un
propos grivois, qui lui échappait volontiers ; mais la décence
restait toujours a portée de sa main, et, des que I'éventail se
baissait, les paupieres de la dame en faisaient autant. Sa facon
de voir et de parler étonna d’abord Emmeline a un point qu’on
ne peut se figurer ; car, avec son étourderie, madame de Marsan
était restée d’'une innocence rare. Les récits plaisants de sa
tante, la maniere dont celle-ci envisageait le mariage, ses demi-
sourires en parlant des autres, ses hélas! En parlant d’elle-
meéme, tout cela rendait Emmeline tantot sérieuse et stupéfaite,
tanto6t folle de plaisir, comme la lecture d’un conte de fées.

Quand la vieille dame vit 'allée des Soupirs, il va sans dire
qu’elle 'aima beaucoup ; la niece y vint par complaisance. Ce fut
la qu’a travers un déluge de sornettes Emmeline entrevit le fond
des choses, ce qui veut dire, en bon francais, la facon de vivre
des Parisiens.

Elles se promenaient seules toutes deux un matin, et ga-
gnaient, en causant, le bois de la Rochette ; madame d’Ennery
essayait vainement de faire raconter a la comtesse I'histoire de
ses amours ; elle la questionnait de cent manieres sur ce qui
s’était passé a Paris, pendant lI'année mystérieuse ou



M. de Marsan faisait la cour a mademoiselle Duval ; elle lui de-
mandait en riant s’il y avait eu quelques rendez-vous, un baiser
pris avant le contrat, enfin comment la passion était venue.
Emmeline, sur ce sujet, a été muette toute sa vie ; je me trompe
peut-€étre, mais je crois que la raison de ce silence, c’est qu’elle
ne peut parler de rien sans en plaisanter, et qu’elle ne veut pas
plaisanter la-dessus. Bref, la douairiere, voyant sa peine perdue,
changea de these, et demanda si, apres quatre ans de mariage,
cet amour étrange vivait encore. — Comme il vivait au premier
jour, répondit Emmeline, et comme il vivra a mon dernier jour.
Madame d’Ennery, a cette parole, s’arréta, et baisa majestueu-
sement sa niece sur le front. — Chere enfant, dit-elle, tu mérites
d’étre heureuse, et le bonheur est fait, a coup stir, pour ’homme
qui est aimé de toi. Apres cette phrase prononcée d'un ton em-
phatique, elle se redressa tout d’une piece, et ajouta en minau-
dant : Je croyais que M. de Sorgues te faisait les yeux doux ?

M. de Sorgues était un jeune homme a la mode, grand
amateur de chasse et de chevaux, qui venait souvent au Moulin
de May, plut6t pour le comte que pour sa femme. Il était cepen-
dant assez vrai qu’il avait fait les yeux doux a la comtesse ; car
quel homme désceuvré, a douze lieues de Paris, ne regarde une
jolie femme quand il la rencontre ? Emmeline ne s’était jamais
guere occupée de lui, sinon pour veiller a ce qu’il ne manquat de
rien chez elle. Il lui était indifférent, mais 1’'observation de sa
tante le lui fit secretement hair malgré elle. Le hasard voulut
qu’en rentrant du bois elle vit précisément dans la cour une voi-
ture qu’elle reconnut pour celle de M. de Sorgues. Il se présenta
un instant apres, témoignant le regret d’arriver trop tard de la
campagne ou il avait passé I'été, et de ne plus trouver
M. de Marsan. Soit étonnement, soit répugnance, Emmeline ne
put cacher quelque émotion en le voyant ; elle rougit, et il s’en
apercut.

Comme M. de Sorgues était abonné a I’'Opéra, et qu’il avait
entretenu deux ou trois figurantes, a cent écus par mois, il se



croyait homme a bonnes fortunes, et obligé d’en soutenir le réle.
En allant diner, il voulut savoir jusqu’a quel point il avait ébloui,
et serra la main de madame de Marsan. Elle frissonna de la téte
aux pieds, tant I'impression lui fut nouvelle ; il n’en fallait pas
tant pour rendre un fat ivre d’orgueil.

I fut décidé par la tante, un mois durant, que
M. de Sorgues était 'adorateur; c’était un sujet intarissable
d’antiques fadaises et de mots a double entente quEmmeline
supportait avec peine, mais auxquels son bon naturel la forcait
de se plier. Dire par quels motifs la vieille marquise trouvait
l’adorateur aimable, par quels autres motifs il lui plaisait moins,
c’est malheureusement ou heureusement une chose impossible
a écrire et impossible a deviner. Mais on peut aisément suppo-
ser l'effet que produisaient sur Emmeline de pareilles idées, ac-
compagnées, bien entendu, d’exemples tirés de I'histoire mo-
derne, et de tous les principes des gens bien élevés qui font
I’amour comme des maitres de danse. Je crois que c’est dans un
livre aussi dangereux que les liaisons dont parle son titre, que se
trouve une remarque dont on ne connait pas assez la profon-
deur : « Rien ne corrompt plus vite une jeune femme, y est-il
dit, que de croire corrompus ceux qu’elle doit respecter. » Les
propos de madame d’Ennery éveillaient dans I’ame de sa niece
un sentiment d’'une autre nature. — Qui suis-je donc, se disait-
elle, si le monde est ainsi ? La pensée de son mari absent la
tourmentait ; elle aurait voulu le trouver pres d’elle lorsqu’elle
révait au coin du feu ; elle elit du moins pu le consulter, lui de-
mander la vérité ; il devait la savoir, puisqu’il était homme, et
elle sentait que la vérité dite par cette bouche ne pouvait pas
étre a craindre.

Elle prit le parti d’écrire a M. de Marsan, et de se plaindre
de sa tante. Sa lettre était faite et cachetée, et elle se disposait a
I’'envoyer, quand, par une bizarrerie de son caractere, elle la jeta
au feu en riant. — Je suis bien sotte de m’inquiéter, se dit-elle
avec sa gaieté habituelle ; ne voila-t-il pas un beau monsieur
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pour me faire peur avec ses yeux doux ! M. de Sorgues entrait au
moment méme. Apparemment que, pendant sa route, il avait
pris des résolutions extrémes ; le fait est qu’il ferma brusque-
ment la porte, et, s’approchant ’Emmeline sans lui dire un
mot, il la saisit et 'embrassa.

Elle resta muette d’étonnement, et, pour toute réponse, tira
sa sonnette. M. de Sorgues, en sa qualité d’homme a bonnes
fortunes, comprit aussitot et se sauva. Il écrivit le soir méme
une grande lettre a la comtesse, et on ne le revit plus au Moulin
de May.



111

Emmeline ne parla de son aventure a personne. Elle n’y vit
qu'une lecon pour elle, et un sujet de réflexion. Son humeur
n’en fut pas altérée ; seulement, quand madame d’Ennery, selon
sa coutume, 'embrassait le soir avant de se retirer, un léger fris-
son faisait palir la comtesse.

Bien loin de se plaindre de sa tante, comme elle I'avait
d’abord résolu, elle ne chercha qu’a se rapprocher d’elle et a la
faire parler davantage. La pensée du danger étant écartée par le
départ de I'adorateur, il n’était resté dans la téte de la comtesse
qu’'une curiosité insatiable. La marquise avait eu, dans la force
du terme, ce qu'on appelle une jeunesse orageuse ; en avouant
le tiers de la vérité, elle était déja tres divertissante, et avec sa
niece, apres diner, elle en avouait quelque fois la moitié. 1l est
vrai que tous les matins elle se réveillait avec I'intention de ne
plus rien dire, et de reprendre tout ce qu’elle avait dit ; mais ses
anecdotes ressemblaient, par malheur, aux moutons de Pa-
nurge : a mesure que la journée avancait, les confidences se
multipliaient ; en sorte que, quand minuit sonnait, il se trouvait
quelquefois que I'aiguille semblait avoir compté le nombre des
historiettes de 1a bonne dame.

Enfoncée dans un grand fauteuil, Emmeline écoutait gra-
vement ; je n’ai pas besoin d’ajouter que cette gravité était trou-
blée a chaque instant par un fou rire et les questions les plus
plaisantes. A travers les scrupules et les réticences indispen-
sables, madame de Marsan déchiffrait sa tante, comme un ma-
nuscrit précieux ou il manque nombre de feuillets, que
I'intelligence du lecteur doit remplacer ; le monde lui apparut
sous un nouvel aspect ; elle vit que, pour faire mouvoir les ma-
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rionnettes, il fallait connaitre et saisir les fils. Elle prit dans cette
pensée une indulgence pour les autres qu’elle a toujours conser-
vée ; il semble, en effet, que rien ne la choque, et personne n’est
moins sévere qu’elle pour ses amis; cela vient de ce que
I'expérience I’'a forcée a se regarder comme un étre a part, et
qu’en s’amusant innocemment des faiblesses d’autrui elle a re-
nonceé a les imiter.

Ce fut alors que, de retour a Paris, elle devint cette com-
tesse de Marsan dont on a tant parlé, et qui fut si vite a la mode.
Ce n’était plus la petite Duval, ni la jeune mariée turbulente et
presque toujours décoiffée. Une seule épreuve et sa volonté
I’avaient subitement métamorphosée. C’était une femme de téte
et de cceur qui ne voulait ni amours ni conquétes, et qui, avec
une sagesse reconnue, trouvait moyen de plaire partout. Il sem-
blait qu’elle se fit dit : Puisque c’est ainsi que va le monde, eh
bien ! nous le prendrons comme il est. Elle avait deviné la vie, et
pendant un an, vous vous en souvenez, il n’y eut pas de plaisir
sans elle. On a cru et on a dit, je le sais, qu'un changement si
extraordinaire n’avait pu étre fait que par 'amour, et on a attri-
bué a une passion nouvelle le nouvel éclat de la comtesse. On
juge si vite, et on se trompe si bien! Ce qui fit le charme
d’Emmeline, ce fut son parti pris de n’attaquer personne, et
d’étre elle-méme inattaquable. S’il y a quelquun a qui puisse
s’appliquer ce mot charmant d’'un de nos poetes : « Je vis par
curiosité! » c’est a madame de Marsan ; ce mot la résume tout
entiere.

M. de Marsan revint ; le peu de succes de son voyage ne
lavait pas mis de bonne humeur. Ses projets étaient renversés.
La révolution de juillet vint par la-dessus, et il perdit ses épau-
lettes. Fidele au parti qu’il servait, il ne sortit plus que pour faire
de rares visites dans le faubourg Saint-Germain. Au milieu de
ces tristes circonstances, Emmeline tomba malade ; sa santé

1Victor Hugo, Marion Delorme. (Note de Uauteur.)



délicate fut brisée par de longues souffrances, et elle pensa
mourir. Un an apres, on la reconnaissait a peine. Son oncle
I’emmena en Italie, et ce ne fut qu’en 1832 qu’elle revint de Nice
avec le digne homme.

Je vous ai dit qu’il s’était formé un cercle autour d’elle ; elle
le retrouva au retour ; mais, de vive et alerte qu’elle était, elle
devint sédentaire. Il semblait que I’agilité de son corps lefit
quittée, et ne fit restée que dans son esprit. Elle sortait rare-
ment, comme son mari, et on ne passait guere le soir sous sa
fenétre sans voir la lumiere de sa lampe. La se rassemblaient
quelques amis ; comme les gens d’élite se cherchent, I'hé6tel de
Marsan fut bient6t un lieu de réunion tres agréable, que 1'on
n’abordait ni trop difficilement ni trop aisément, et qui eut le
bon sens de ne pas devenir un bureau d’esprit. M. de Marsan,
habitué a une vie plus agitée, s’ennuyait de ne savoir que faire.
Les conversations et l'oisiveté n’avaient jamais été fort a son
gotit. On le vit d’abord plus rarement chez la comtesse, et peu a
peu on ne le vit plus. On a dit méme que, fatigué de sa femme, il
avait pris une maitresse ; comme ce n’est pas prouvé, nous n’en
parlerons pas.

Cependant Emmeline avait vingt-cinq ans, et sans se
rendre compte de ce qui se passait en elle, elle sentait aussi
I'ennui la gagner. L'allée des Soupirs lui revint en mémoire, et la
solitude l'inquiéta. Il lui semblait éprouver un désir, et, quand
elle cherchait ce qui lui manquait, elle ne trouvait rien. Il ne lui
venait pas a la pensée qu’on piit aimer deux fois dans sa vie ;
sous ce rapport, elle croyait avoir épuisé son cceur, et
M. de Marsan en était pour elle 'unique dépositaire ; lorsqu’elle
entendait la Malibran, une crainte involontaire la saisissait ;
rentrée chez elle et renfermée, elle passait quelquefois la nuit
entiere a chanter seule, et il arrivait que sur ses levres les notes
devenaient convulsives.



Elle crut que sa passion pour la musique suffirait pour la
rendre heureuse ; elle avait une loge aux Italiens, qu’elle fit
tendre de soie, comme un boudoir. Cette loge, décorée avec un
soin extréme, fut pendant quelque temps 1’'objet constant de ses
pensées ; elle en avait choisi I’étoffe, elle y fit porter une petite
glace gothique qu’elle aimait. Ne sachant comment prolonger ce
plaisir d’enfant, elle y ajoutait chaque jour quelque chose ; elle
fit elle-méme pour sa loge un petit tabouret en tapisserie qui
était un chef-d’ceuvre ; enfin, quand tout fut décidément achevé,
quand il n’y eut plus moyen de rien inventer, elle se trouva
seule, un soir, dans son coin chéri, en face du Don Juan de Mo-
zart. Elle ne regardait ni la salle ni le théatre ; elle éprouvait une
impatience irrésistible ; Rubini, madame Heinefetter et made-
moiselle Sontag chantaient le trio des masques, que le public
leur fit répéter. Perdue dans sa réverie, Emmeline écoutait de
toute son ame ; elle s’apercut, en revenant a elle, qu’elle avait
étendu le bras sur une chaise vide a ses c6tés, et qu’elle serrait
fortement son mouchoir a défaut d'une main amie. Elle ne se
demanda pas pourquoi M. de Marsan n’était pas 1a, mais elle se
demanda pourquoi elle y était seule, et cette réflexion la troubla.

Elle trouva en rentrant son mari dans le salon, jouant aux
échecs avec un de ses amis. Elle s’assit a quelque distance, et,
presque malgré elle, regarda le comte. Elle suivait les mouve-
ments de cette noble figure, qu’elle avait vue si belle a dix-huit
ans lorsqu’il s’était jeté au-devant de son cheval. M. de Marsan
perdait, et ses sourcils froncés ne lui prétaient pas une expres-
sion gracieuse. Il sourit tout a coup ; la fortune tournait de son
coOté, et ses yeux brillerent.

— Vous aimez donc beaucoup ce jeu ? demanda Emmeline
en souriant.

— Comme la musique, pour passer le temps, répondit le
comte.



Et il continua sans regarder sa femme.

— Passer le temps ! se répéta tout bas madame de Marsan,
dans sa chambre, au moment de se mettre au lit. Ce mot
I'empéchait de dormir. — Il est beau, il est brave, se disait-elle, il
m’aime. Cependant son cceur battait avec violence ; elle écoutait
le bruit de la pendule, et la vibration monotone du balancier lui
était insupportable ; elle se leva pour l'arréter. — Que fais-je ?
demanda-t-elle ; arréterai-je 'heure et le temps, en forcant cette
petite horloge a se taire ?

Les yeux fixés sur la pendule, elle se livra a des pensées qui
ne lui étaient pas encore venues. Elle songea au passé, a ’avenir,
a la rapidité de la vie ; elle se demanda pourquoi nous sommes
sur terre, ce que nous y faisons, ce qui nous attend apres. En
cherchant dans son cceur, elle n’y trouva qu'un jour ou elle efit
vécu, celui ou elle avait senti qu’elle aimait. Le reste lui sembla
un réve confus, une succession de journées uniformes comme le
mouvement du balancier. Elle posa sa main sur son front, et
sentit un besoin invincible de vivre ; dirai-je de souffrir ? Peut-
étre. Elle elit préféré en cet instant la souffrance a sa tristesse.
Elle se dit qu’a tout prix elle voulait changer son existence. Elle
fit cent projets de voyage, et aucun pays ne lui plaisait. Qu’irait-
elle chercher? L’inutilité de ses désirs, l'incertitude qui
I'accablait 'effrayerent ; elle crut avoir eu un moment de folie ;
elle courut a son piano, et voulut jouer son trio des masques,
mais aux premiers accords elle fondit en larmes, et resta pensive
et découragée.



IV

Parmi les habitués de 1'hotel de Marsan se trouvait un
jeune homme nommé Gilbert. Je sens, madame, qu’en vous
parlant de lui, je touche ici a un point délicat, et je ne sais trop
comment je m’en tirerai.

Il venait depuis six mois une ou deux fois par semaine chez
la comtesse, et ce qu’il ressentait pres d’elle ne doit peut-étre
pas s’appeler de 'amour. Quoi qu’'on en dise, 'amour c’est
I'espérance ; et telle que ses amis la connaissaient, si Emmeline
inspirait des désirs, sa conduite et son caractere n’étaient pas
faits pour les enhardir. Jamais, en présence de madame de Mar-
san, Gilbert ne s’était adressé de questions de ce genre. Elle lui
plaisait par sa conversation, par ses manieres de voir, par ses
golts, par son esprit, et par un peu de malice, qui est le hochet
de I'esprit. Eloigné d’elle, un regard, un sourire, quelque beauté
secrete entrevue, que sais-je ? mille souvenirs s’emparaient de
lui et le poursuivaient incessamment, comme ces fragments de
mélodie dont on ne peut se débarrasser a la suite d’'une soirée
musicale ; mais, des qu’il la voyait, il retrouvait le calme, et la
facilité qu’il avait de la voir souvent ’empéchait peut-étre de
souhaiter davantage; car ce n’est quelquefois qu’en perdant
ceux qu’on aime qu’on sent combien on les aimait.

En allant le soir chez Emmeline, on la trouvait presque tou-
jours entourée ; Gilbert n’arrivait guere que vers dix heures, au
moment ou il y avait le plus de monde, et personne ne restait le
dernier : on sortait ensemble a minuit, quelquefois plus tard, s’il
s’était trouvé une histoire amusante en train. Il en résultait que,
depuis six mois, malgré son assiduité chez la comtesse, Gilbert
n’avait point eu de téte-a-téte avec elle. Il la connaissait cepen-



dant tres bien, et peut-étre mieux que de plus intimes, soit par
une pénétration naturelle, soit par un autre motif qu’il faut vous
dire aussi. Il aimait la musique autant qu’elle ; et, comme un
gotit dominant explique bien des choses, c’était par la qu’il la
devinait : il y avait telle phrase d’'une romance, tel passage dun
air italien qui était pour lui la clef d'un trésor : I'air achevé, il
regardait Emmeline, et il était rare qu’il ne rencontrat pas ses
yeux. S’agissait-il d’'un livre nouveau ou d’une piece représentée
la veille, si 'un d’eux en disait son avis, 'autre approuvait d’'un
signe de téte. A une anecdote, il leur arrivait de rire au méme
endroit ; et le récit touchant d’'une belle action leur faisait dé-
tourner les regards en méme temps, de peur de trahir '’émotion
trop vive. Pour tout exprimer par un bon vieux mot, il y avait
entre eux sympathie. Mais, direz-vous, c’est de 'amour ; pa-
tience, madame, pas encore.

Gilbert allait souvent aux Bouffes, et passait quelquefois un
acte dans la loge de la comtesse. Le hasard fit qu'un de ces
jours-la on donnat encore Don Juan. M. de Marsan y était.
Emmeline, lorsque vint le trio, ne put s’empécher de regarder a
coté d’elle et de se souvenir de son mouchoir ; c¢’était, cette fois,
le tour de Gilbert de réver au son des basses et de la mélanco-
lique harmonie ; toute son ame était sur les levres de mademoi-
selle Sontag, et qui n’elit pas senti comme lui aurait pu le croire
amoureux fou de la charmante cantatrice ; les yeux du jeune
homme étincelaient. Sur son visage un peu pale, ombragé de
longs cheveux noirs, on lisait le plaisir qu’il éprouvait; ses
levres étaient entr’ouvertes, et sa main tremblante frappait 1ége-
rement la mesure sur le velours de la balustrade. Emmeline
sourit ; et en ce moment, je suis forcé de I'avouer, en ce mo-
ment, assis au fond de la loge, le comte dormait profondément.

Tant d’obstacles s’opposent ici-bas a des hasards de cette
espece, que ce ne sont que des rencontres; mais, par cela
méme, ils frappent davantage, et laissent un plus long souvenir.
Gilbert ne se douta méme pas de la pensée secrete d’ Emmeline



et de la comparaison qu’elle avait pu faire. Il y avait pourtant de
certains jours ou il se demandait au fond du cceur si la comtesse
était heureuse ; en se le demandant, il ne le croyait pas ; mais,
des qu’il y pensait, il n’en savait plus rien. Voyant a peu pres les
mémes gens, et vivant dans le méme monde, ils avaient tous
deux nécessairement mille occasions de s’écrire pour des motifs
légers ; ces billets indifférents, soumis aux lois de la cérémonie,
trouvaient toujours moyen de renfermer un mot, une pensée,
qui donnaient a réver. Gilbert restait souvent une matinée avec
une lettre de madame de Marsan ouverte sur la table ; et, mal-
gré lui, de temps en temps il y jetait les yeux. Son imagination
excitée lui faisait chercher un sens particulier aux choses les
plus insignifiantes. Emmeline signait quelquefois en italien :
Vostrissima ; et il avait beau n’y voir qu'une formule amicale, il
se répétait que ce mot voulait pourtant dire : toute a vous.

Sans étre homme a bonnes fortunes comme M. de Sorgues,
Gilbert avait eu des maitresses : il était loin de professer pour
les femmes cette apparence de mépris précoce que les jeunes
gens prennent pour une mode ; mais il avait sa facon de penser,
et je ne vous 'expliquerai pas autrement qu’en vous disant que
la comtesse de Marsan lui paraissait une exception. Assuré-
ment, bien des femmes sont sages; je me trompe, madame,
elles le sont toutes ; mais il y a maniere de I’étre. Emmeline a
son age, riche, jolie, un peu triste, exaltée sur certains points,
insouciante a I'excés sur d’autres, environnée de la meilleure
compagnie, pleine de talents, aimant le plaisir, tout cela sem-
blait au jeune homme d’étranges éléments de sagesse. — Elle est
belle pourtant ! se disait-il, tandis que par les douces soirées
d’aotit il se promenait sur le boulevard Italien. Elle aime son
mari sans doute, mais ce n’est que de 'amitié ; 'amour est pas-
sé ; vivra-t-elle sans amour ? Tout en y pensant, il fit réflexion
que depuis six mois il vivait sans maitresse.

Un jour qu’il était en visites, il passa devant la porte de
I’hotel de Marsan, et y frappa, contre sa coutume, attendu qu’il



n’était que trois heures : il espérait trouver la comtesse seule, et
il s’étonnait que I'idée de cet heureux hasard lui vint pour la
premiere fois. On lui répondit qu’elle était sortie. Il reprit le
chemin de son logis de mauvaise humeur, et, comme c’était son
habitude, il parlait seul entre ses dents. Je n’ai que faire de vous
dire a quoi il songeait. Ses distractions I’entrainerent peu a peu,
et il s’écarta de sa route. Ce fut, je crois, au coin du carrefour
Buci qu’il heurta assez rudement un passant, et d'une maniere
au moins bizarre ; car il se trouva tout a coup face a face avec un
visage inconnu, a qui il venait de dire tout haut : Si je vous le
disais, pourtant, que je vous aime ?

Il s’esquivait honteux de sa folie, dont il ne pouvait
s’'empécher de rire, lorsqu’il s’apercut que son apostrophe ridi-
cule faisait un vers assez bien tourné. Il en avait fait quelques-
uns du temps qu’il était au college ; il lui prit fantaisie de cher-
cher la rime, et il la trouva comme vous allez voir.

Le lendemain était un samedi, jour de réception de la com-
tesse. M. de Marsan commencait a se relacher de ses résolutions
solitaires, et il y avait grande foule ce jour-1a, les lustres allumés,
toutes les portes ouvertes, cercle énorme a la cheminée, les
femmes d’un coté, les hommes de 'autre ; ce n’était pas un lieu
a billets doux. Gilbert s’approcha, non sans peine, de la mai-
tresse de la maison ; apres avoir causé de choses indifférentes
avec elle et ses voisines un quart d’heure, il tira de sa poche un
papier plié qu’il s’amusait a chiffonner. Comme ce papier, tout
chiffonné qu’il était, avait pourtant un air de lettre, il s’attendait
qu’on le remarquerait ; quelqu’un le remarqua, en effet, mais ce
ne fut pas Emmeline. Il le remit dans sa poche, puis I’en tira de
nouveau ; enfin la comtesse y jeta les yeux et lui demanda ce
qu’il tenait. — Ce sont, lui dit-il, des vers de ma facon que j’ai
faits pour une belle dame, et je vous les montrerais si vous me
promettiez que, dans le cas ou vous devineriez qui c’est, vous ne
me nuirez pas dans son esprit.

— 26 —



Emmeline prit le papier et lut les stances suivantes :
ANINON

Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime,

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?
L’amour, vous le savez, cause une peine extréme

C’est un mal sans pitié que vous plaignez vous-méme ;
Peut-étre cependant que vous m’en puniriez.

Si je vous le disais, que six mois de silence
Cachent de longs tourments et des voeux insensés
Ninon, vous étes fine, et votre insouciance

Se plait, comme une fée, a deviner d’avance ;
Vous me répondriez peut-étre : Je le sais.

Si je vous le disais, qu'une douce folie

A fait de moi votre ombre et m’attache a vos pas :
Un petit air de doute et de mélancolie,

Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie ;
Peut-étre diriez-vous que vous n’y croyez pas.

Si je vous le disais, que j'emporte dans I'ame
Jusques aux moindres mots de nos propos du soir :
Un regard offensé, vous le savez, madame,

Change deux yeux d’azur en deux éclairs de flamme ;
Vous me défendriez peut-étre de vous voir.

Si je vous le disais, que chaque nuit je veille,

Que chaque jour je pleure et je prie a genoux :
Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille
Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille ;
Si je vous le disais, peut-étre en ririez-vous.

Mais vous n’en saurez rien ; — je viens, sans en rien dire,
M’asseoir sous votre lampe et causer avec vous ;



Votre voix, je I'entends, votre air, je le respire ;
Et vous pouvez douter, deviner et sourire,
Vos yeux ne verront pas de quoi m’étre moins doux.

Je récolte en secret des fleurs mystérieuses :

Le soir, derriere vous, j’écoute au piano

Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses,

Et dans les tourbillons de nos valses joyeuses,

Je vous sens dans mes bras plier comme un roseau.

La nuit, quand de si loin le monde nous sépare,

Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous,

De mille souvenirs en jaloux je m’empare ;

Et 13, seul devant Dieu, plein d’une joie avare,

J’ouvre comme un trésor mon ceceur tout plein de vous.

J’aime, et je sais répondre avec indifférence ;

J’aime, et rien ne le dit ; j’aime, et seul je le sais ;

Et mon secret m’est cher, et chére ma souffrance ;

Et j’ai fait le serment d’aimer sans espérance,

Mais non pas sans bonheur ; — je vous vois, c’est assez.

Non, je n’étais pas né pour ce bonheur supréme,

De mourir dans vos bras et de vivre a vos pieds,

Tout me le prouve, hélas ! jusqu’a ma douleur méme...
Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime,

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?

Lorsque Emmeline eut achevé sa lecture, elle rendit le pa-
pier a Gilbert, sans rien dire. Un peu apres, elle le lui redeman-
da, relut une seconde fois, puis garda le papier a la main d’un
air indifférent, comme il avait fait tout a ’heure, et, quelquun
s’étant approché, elle se leva, et oublia de rendre les vers.
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Qui sommes-nous, je vous le demande, pour agir aussi lé-
gerement ? Gilbert était sorti joyeux pour se rendre a cette soi-
rée ; il revint tremblant comme une feuille. Ce qu’il y avait dans
ces vers d’'un peu exagéré et d’'un peu plus que vrati, était devenu
vrai des que la comtesse y avait touché. Elle n’avait cependant
rien répondu, et, devant tant de témoins, impossible de
I'interroger. Etait-elle offensée ? Comment interpréter son si-
lence ? Parlerait-elle la premiere fois, et que dirait-elle ? Son
image se présentait tant6t froide et sévere, tantot douce et
riante. Gilbert ne put supporter l'incertitude ; apres une nuit
sans sommeil, il retourna chez la comtesse ; il apprit qu’elle ve-
nait de partir en poste, et qu’elle était au Moulin de May.

Il se rappela que peu de jours auparavant il lui avait de-
mandé par hasard si elle comptait aller a la campagne, et qu’elle
lui avait répondu que non ; ce souvenir le frappa tout a coup. —
Cest a cause de moi qu’elle part, se dit-il, elle me craint, elle
m’aime ! A ce dernier mot, il s’arréta. Sa poitrine était oppres-
sée ; il respirait a peine, et je ne sais quelle frayeur le saisit ; il
tressaillit malgré lui a I'idée d’avoir touché si vite un si noble
coeur. Les volets fermés, la cour de ’hotel déserte, quelques do-
mestiques qui chargeaient un fourgon, ce départ précipité, cette
sorte de fuite, tout cela le troubla et I’étonna. Il rentra chez lui a
pas lents ; en un quart d’heure, il était devenu un autre homme.
Il ne prévoyait plus rien, ne calculait rien ; il ne savait plus ce
qu’il avait fait la veille, ni quelles circonstances I’avaient amené
la ; aucun sentiment d’orgueil ne trouvait place dans sa pensée ;
durant cette journée entiere, il ne songea pas méme aux moyens
de profiter de sa position nouvelle, ni a tenter de voir Emme-
line ; elle ne lui apparaissait plus ni douce ni sévere ; il la voyait



assise a la terrasse, relisant les stances qu’elle avait gardées ; et,
en se répétant : Elle m’aime ! il se demandait s’il en était digne.

Gilbert n’avait pas vingt-cinq ans ; lorsque sa conscience
eut parlé, son age lui parla a son tour. Il prit la voiture de Fon-
tainebleau le lendemain, et arriva le soir au Moulin de May ;
quand on 'annonc¢a, Emmeline était seule ; elle le recut avec un
malaise visible ; en le voyant fermer la porte, le souvenir de
M. de Sorgues la fit palir. Mais, a la premiere parole de Gilbert,
elle vit qu’il n’était pas plus rassuré qu’elle-méme. Au lieu de lui
toucher la main comme il faisait d’ordinaire, il s’assit d’un air
plus timide et plus réservé quauparavant. Ils resterent seuls
environ une heure, et il ne fut question ni des stances, ni de
Pamour qu’elles exprimaient. Quand M. de Marsan rentra de la
promenade, un nuage passa sur le front de Gilbert ; il se dit qu’il
avait bien mal profité de son premier téte-a-téte. Mais il en fut
tout autrement d’Emmeline ; le respect de Gilbert I'avait émue,
elle tomba dans la plus dangereuse réverie ; elle avait compris
qu’elle était aimée, et de I'instant qu’elle se crut en stireté, elle
aima.

Lorsqu’elle descendit, le jour suivant, au déjeuner, les
belles couleurs de la jeunesse avaient reparu sur ses joues ; son
visage, aussi bien que son cceur, avait rajeuni de dix ans. Elle
voulut sortir a cheval, malgré un temps affreux ; elle montait
une superbe jument qu’il n’était pas facile de faire obéir, et il
semblait qu’elle vouliit exposer sa vie ; elle balancait, en riant,
sa cravache au-dessus de la téte de 'animal inquiet, et elle ne
put résister au singulier plaisir de le frapper sans qu’il I'etit mé-
rité ; elle le sentit bondir de colere, et, tandis qu’il secouait
I’écume dont il était couvert, elle regarda Gilbert. Par un mou-
vement rapide, le jeune homme s’était approché, et voulait sai-
sir la bride du cheval. — Laissez, laissez, dit-elle en riant, je ne
tomberai pas ce matin.



Il fallait pourtant bien parler de ces stances, et ils s’en par-
laient en effet beaucoup tous deux, mais des yeux seulement ; ce
langage en vaut bien un autre. Gilbert passa trois jours au Mou-
lin de May, sur le point de tomber a genoux a chaque instant.
Quand il regardait la taille d’Emmeline, il tremblait de ne pou-
voir résister a la tentation de 1’entourer de ses bras ; mais, des
qu’elle faisait un pas, il se rangeait pour la laisser passer,
comme s’il elit craint de toucher sa robe. Le troisieme jour au
soir, il avait annoncé son départ pour le lendemain matin ; il fut
question de valse en prenant le thé, et de 'ode de Byron sur la
valse. Emmeline remarqua que, pour parler avec tant
d’animosité, il fallait que le plaisir et excité bien vivement
I’'envie du poete qui ne pouvait le partager ; elle fut chercher le
livre a ’'appui de son dire, et, pour que Gilbert piit lire avec elle,
elle se placa si pres de lui, que ses cheveux lui effleurerent la
joue. Ce léger contact causa au jeune homme un frisson de plai-
sir auquel il n’etit pas résisté si M. de Marsan n’etit été la. Em-
meline s’en apercut et rougit : on ferma le livre, et ce fut tout
I’événement du voyage.

Voila, n’est-il pas vrai, madame, un amoureux assez bi-
zarre ? Il y a un proverbe qui prétend que ce qui est différé n’est
pas perdu. J’aime peu les proverbes en général, parce que ce
sont des selles a tous chevaux ; il n’en est pas un qui n’ait son
contraire, et, quelque conduite que 'on tienne, on en trouve un
pour s’appuyer. Mais je confesse que celui que je cite me parait
faux cent fois dans I'application, pour une fois qu’il se trouvera
juste, tout au plus a 'usage de ces gens aussi patients que rési-
gnés, aussi résignés qu’indifférents. Qu’on tienne ce langage en
paradis, que les saints se disent entre eux que ce qui est différé
n’est pas perdu, c’est a merveille ; il sied a des gens qui ont de-
vant eux I'éternité, de jeter le temps par les fenétres. Mais nous,
pauvres mortels, notre chance n’est pas si longue. Aussi, je vous
livre mon héros pour ce qu’il est ; je crois pourtant que, s’il efit
agi de toute autre maniere, il efit été traité comme de Sorgues.



Madame de Marsan revint au bout de la semaine. Gilbert
arriva un soir chez elle de trés bonne heure. La chaleur était ac-
cablante. Il la trouva seule au fond de son boudoir, étendue sur
un canapé. Elle était vétue de mousseline, les bras et le col nus.
Deux jardinieres pleines de fleurs embaumaient la chambre ;
une porte ouverte sur le jardin laissait entrer un air tiede et
suave. Tout disposait a la mollesse. Cependant une taquinerie
étrange, inaccoutumeée, vint traverser leur entretien. Je vous ai
dit qu’l leur arrivait continuellement d’exprimer en méme
temps, et dans les mémes termes, leurs pensées, leurs sensa-
tions ; ce soir-la ils n’étaient d’accord sur rien, et par consé-
quent tous deux de mauvaise foi. Emmeline passait en revue
certaines femmes de sa connaissance. Gilbert en parla avec en-
thousiasme ; et elle en disait du mal a proportion. L’obscurité
vint ; il se fit un silence. Un domestique entra, apportant une
lampe ; madame de Marsan dit qu’elle n’en voulait pas, et qu’on
la mit dans le salon. A peine cet ordre donné, elle parut s’en re-
pentir, et, s’étant levée avec quelque embarras, elle se dirigea
vers son piano. — Venez voir, dit-elle a Gilbert, le petit tabouret
de ma loge, que je viens de faire monter autrement ; il me sert
maintenant pour m’asseoir 1a ; on vient de me 'apporter tout a
I’heure, et je vais vous faire un peu de musique, pour que vous
en ayez |’étrenne.

Elle préludait doucement par de vagues mélodies, et Gil-
bert reconnut bient6t son air favori, le Désir, de Beethoven.
S’oubliant peu a peu, Emmeline répandit dans son exécution
I’expression la plus passionnée, pressant le mouvement a faire
battre le coeur, puis s’arrétant tout a coup comme si la respira-
tion lui elit manqué, forcant le son et le laissant s’éteindre.
Nulles paroles n’égaleront jamais la tendresse d'un pareil lan-
gage. Gilbert était debout, et de temps en temps les beaux yeux
se levaient pour le consulter. Il s’appuya sur I'angle du piano, et
tous deux luttaient contre le trouble, quand un accident presque
ridicule vint les tirer de leur réverie.



Le tabouret cassa tout a coup, et Emmeline tomba aux
pieds de Gilbert. Il s’élanca pour lui tendre la main ; elle la prit
et se releva en riant ; il était pale comme un mort, craignant
qu’elle ne se fiit blessée. — C’est bon, dit-elle, donnez-moi une
chaise ; ne dirait-on pas que je suis tombée d’un cinquieéme ?

Elle se mit a jouer une contredanse, et, tout en jouant, a le
plaisanter sur la peur qu’il avait eue. — N’est-il pas tout simple,
lui dit-il, que je m’effraye de vous voir tomber ?— Bah ! répon-
dait-elle, c’est un effet nerveux ; ne croyez-vous pas que jen suis
reconnaissante ? Je conviens que ma chute est ridicule, mais je
trouve, ajouta-t-elle assez sechement, je trouve que votre peur
I’est davantage.

Gilbert fit quelques tours de chambre, et la contredanse
d’Emmeline devenait moins gaie d’instant en instant. Elle sen-
tait qu’en voulant le railler, elle I’avait blessé. Il était trop ému
pour pouvoir parler. Il revint s’appuyer au méme endroit, de-
vant elle ; ses yeux gonflés ne purent retenir quelques larmes ;
Emmeline se leva aussitot et fut s’asseoir au fond de la chambre,
dans un coin obscur. Il s’approcha d’elle et lui reprocha sa dure-
té. Cétait le tour de la comtesse a ne pouvoir répondre. Elle res-
tait muette et dans un état d’agitation impossible a peindre ; il
prit son chapeau pour sortir, et, ne pouvant s’y décider, s’assit
pres d’elle ; elle se détourna et étendit le bras comme pour lui
faire signe de partir; il la saisit et la serra sur son cceur. Au
meéme instant on sonna a la porte, et Emmeline se jeta dans un
cabinet.

Le pauvre garcon ne s’apercut le lendemain qu’il allait chez
madame de Marsan qu’au moment ou il y arrivait. L’expérience
lui faisait craindre de la trouver sévere et offensée de ce qui
s’était passé. Il se trompait, il la trouva calme et indulgente, et le
premier mot de la comtesse fut qu’elle 'attendait. Mais elle lui
annonca fermement qu’il leur fallait cesser de se voir — Je ne me
repens pas, lui dit-elle, de la faute que j’ai commise, et je ne



cherche a m’abuser sur rien. Mais, quoi que je puisse vous faire
souffrir et souffrir moi-méme, M. de Marsan est entre nous ; je
ne puis mentir ; oubliez-moi.

Gilbert fut atterré par cette franchise, dont I’accent persua-
sif ne permettait aucun doute. Il dédaignait les phrases vul-
gaires et les vaines menaces de mort qui arrivent toujours en
pareil cas ; il tenta d’étre aussi courageux que la comtesse, et de
lui prouver du moins par la quelle estime il avait pour elle. Il lui
répondit qu’il obéirait et qu’il quitterait Paris pour quelque
temps ; elle lui demanda ou il comptait aller, et lui promit de lui
écrire. Elle voulut qu’il la conntit tout entiere, et lui raconta en
quelques mots 'histoire de sa vie, lui peignit sa position, 1’état
de son ceeur, et ne se fit pas plus heureuse qu’elle n’était. Elle lui
rendit ses vers, et le remercia de lui avoir donné un moment de
bonheur.

— Je m’y suis livrée, lui dit-elle, sans vouloir y réfléchir ;
j'étais stire que 'impossible m’arréterait ; mais je n’ai pu résister
a ce qui était possible. J’espere que vous ne verrez pas dans ma
conduite une coquetterie que je n'y ai pas mise. J’aurais di son-
ger davantage a vous ; mais je ne vous crois pas assez d’amour
pour que vous n’en guérissiez bientot.

— Je serai assez franc, répondit Gilbert, pour vous dire que
je n’en sais rien, mais je ne crois pas en guérir. Votre beauté m’a
moins touché que votre esprit et votre caractere, et si I'image
d’'un beau visage peut s’effacer par I’absence ou par les années,
la perte d'un étre tel que vous est a jamais irréparable. Sans
doute, je guérirai en apparence, et il est presque certain que
dans quelque temps je reprendrai mon existence habituelle ;
mais ma raison méme dira toujours que vous eussiez fait le
bonheur de ma vie. Ces vers que vous me rendez ont été écrits
comme par hasard, un instant d’ivresse les a inspirés ; mais le
sentiment qu’ils expriment est en moi depuis que je vous con-
nais, et je n’ai eu la force de le cacher que par cela méme qu’il



est juste et durable. Nous ne serons donc heureux ni I'un ni
I'autre, et nous ferons au monde un sacrifice que rien ne pourra
compenser.

— Ce n’est pas au monde que nous le ferons, dit Emmeline,
mais a nous-meémes, ou plutot c’est a moi que vous le ferez. Le
mensonge m’est insupportable, et hier soir, apres votre départ,
jai failli tout dire a M. de Marsan. Allons, ajouta-t-elle gaie-
ment, allons, mon ami, tachons de vivre.

Gilbert lui baisa la main respectueusement, et ils se sépare-
rent.



VI

A peine cette détermination fut-elle prise, qu’ils la senti-
rent impossible a réaliser. Ils n’eurent pas besoin de longues
explications pour en convenir mutuellement. Gilbert resta deux
mois sans venir chez madame de Marsan, et pendant ces deux
mois ils perdirent I'un et 'autre Pappétit et le sommeil. Au bout
de ce temps, Gilbert se trouva un soir tellement désolé et en-
nuyé, que, sans savoir ce qu’il faisait, il prit son chapeau et arri-
va chez la comtesse a son heure ordinaire, comme si de rien
n’était. Elle ne songea pas a lui adresser un reproche de ce qu’il
ne tenait pas sa parole. Des qu’elle 'eut regardé, elle comprit ce
qu’il avait souffert ; et il la vit si pale et si changée, qu’il se re-
pentit de n’étre pas revenu plus t6t.

Ce qu’Emmeline avait dans le cceur n’était ni un caprice ni
une passion ; c’était la voix de la nature méme qui lui criait
qu’elle avait besoin d’'un nouvel amour. Elle n’avait pas fait
grande réflexion sur le caractere de Gilbert ; il lui plaisait, et il
était 1a ; il lui disait qu’il 'aimait, et il I'aimait d’une tout autre
maniere que M.deMarsan ne Dlavait aimée. L’esprit
d’Emmeline, son intelligence, son imagination enthousiaste,
toutes les nobles qualités renfermées en elle souffraient a son
insu. Les larmes qu’elle croyait répandre sans raison deman-
daient a couler malgré elle, et la forcaient d’en chercher le mo-
tif ; tout alors le lui apprenait, ses livres, sa musique, ses fleurs,
ses habitudes méme et sa vie solitaire ; il fallait aimer et com-
battre, ou se résigner a mourir.

Ce fut avec une fierté courageuse que la comtesse de Mar-

san envisagea I’abime ou elle allait tomber. Lorsque Gilbert la
serra de nouveau dans ses bras, elle regarda le ciel, comme pour
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le prendre a témoin de sa faute et de ce qu’elle allait lui cofiter.
Gilbert comprit ce regard mélancolique ; il mesura la grandeur
de sa tache a la noblesse du cceur de son amie, il sentit qu’il
avait entre les mains le pouvoir de lui rendre I’existence ou de la
dégrader a jamais. Cette pensée lui inspira moins d’orgueil que
de joie; il se jura de se consacrer a elle, et remercia Dieu de
Iamour qu’il éprouvait.

La nécessité du mensonge désolait pourtant la jeune
femme ; elle n’en parla plus a son amant, et garda cette peine
secrete ; du reste, I'idée de résister plus ou moins longtemps, du
moment qu’elle ne pouvait résister toujours, ne lui vint pas a
I'esprit. Elle compta, pour ainsi dire, ses chances de souffrance
et ses chances de bonheur, et mit hardiment sa vie pour enjeu.
Au moment ou Gilbert revint, elle se trouvait forcée de passer
trois jours a la campagne. Il la conjurait de lui accorder un ren-
dez-vous avant de partir. — Je le ferai si vous voulez, lui répon-
dit-elle, mais je vous supplie de me laisser attendre.

Le quatriéme jour, un jeune homme entra vers minuit au
Café Anglais. — Que veut monsieur ? Demande le garcon. — Tout
ce que vous avez de meilleur, répondit le jeune homme avec un
air de joie qui fit retourner tout le monde. — A la méme heure,
au fond de I'h6tel de Marsan, une persienne entr’ouverte laissait
apercevoir une lueur derriere un rideau. Seule, en déshabillé de
nuit, madame de Marsan était assise sur une petite chaise, dans
sa chambre, les verrous tirés derriere elle. — Demain je serai a
lui. Sera-t-il a moi ?

Emmeline ne pensait pas a comparer sa conduite a celle
des autres femmes. Il n’y avait pour elle, en cet instant, ni dou-
leurs ni remords ; tout faisait silence devant 1'idée du lende-
main. Oserai-je vous dire a quoi elle pensait ? Oserai-je écrire ce
qui, a cette heure redoutable, inquiétait une belle et noble
femme, la plus sensible et la plus honnéte que je connaisse, a la
veille de la seule faute qu’elle ait jamais eu a se reprocher ?



Elle pensait a sa beauté. Amour, dévouement, sincérité du
coeur, constance, sympathie de gott, crainte, dangers, repentir,
tout était chassé, tout était détruit par la plus vive inquiétude
sur ses charmes, sur sa beauté corporelle. La lueur que nous
apercevons, c’est celle d'un flambeau qu’elle tient a la main. Sa
psyché est en face d’elle ; elle se retourne, écoute ; nul témoin,
nul bruit ; elle a entr’ouvert le voile qui la couvre, et, comme
Vénus devant le berger de la fable, elle comparait timidement.

Pour vous parler du jour suivant, je ne puis mieux faire,
madame, que de vous transcrire une lettre d’Emmeline a sa
sceur, ou elle peint elle-méme ce qu’elle éprouvait :

« J’étais A lui. A toutes mes anxiétés avait succédé un abat-
tement extréme. J’étais brisée, et ce malaise me plaisait. Je pas-
sai la soirée en réverie ; je voyais des formes vagues, jentendais
des voix lointaines ; je distinguais : « Mon ange, ma vie ! » et je
m’affaissais encore, plus encore. Pas une fois ma pensée ne s’est
reportée sur les inquiétudes du jour précédent, durant cette
demi-léthargie qui me reste en mémoire comme l'état que je
choisirais en paradis. Je me couchai et dormis comme un nou-
veau-né. Au réveil, le matin, un souvenir confus des événements
de la veille fit rapidement porter le sang au cceur. Une palpita-
tion me fit dresser sur mon séant, et 1a je m’entendis m’écrier a
haute voix : C’en est fait ! J’appuyai ma téte sur mes genoux, et
je me précipitai au fond de mon dme. Pour la premiere fois, il
me vint la crainte qu’il ne m’efit mal jugée. La simplicité avec
laquelle j'avais cédé pouvait lui donner cette opinion. En dépit
de son esprit, de son tact, je pouvais craindre une mauvaise ex-
périence du monde. Si ce n’était pour lui qu'une fantaisie, une
difficulté a vaincre ? Trop étonnée, trop émue, bouleversée par
tous les sentiments qui me subjuguaient, je n’avais pas assez
étudié les siens. J’avais peur, je respirais court. Eh bien! me
dis-je bravement, le jour ou il me connaitra, il aura un arriéré a
payer. Tout ce sombre fut éclairé tout a coup par de doux sou-
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pirs. Je sentais un sourire errer autour de ma bouche ; comme
la veille, je revis toute sa figure, belle d'une expression que je
n’ai vue nulle part, méme dans les chefs-d’ceuvre des grands
maitres : j’y lisais I'amour, le respect, le culte, et ce doute, cette
crainte de ne pas obtenir, tant on désire vivement. Voila pour la
femme l'instant supréme, et, ainsi bercée, je m’habillai. On a
grand plaisir a la toilette quand on attend son amant. »



VII

Emmeline avait mis cinq ans a s’apercevoir que son pre-
mier choix ne pouvait la rendre heureuse ; elle en avait souffert
pendant un an ; elle avait lutté six mois contre une passion nais-
sante, deux mois contre un amour avoué ; elle avait enfin suc-
combé, et son bonheur dura quinze jours.

Quinze jours, c’est bien court, n’est-ce pas ? J’ai commencé
ce conte sans y réfléchir, et je vois qu’arrivé au moment dont la
pensée m’a fait prendre la plume, je n’ai rien a en dire, sinon
qu’il fut bien court. Comment tenterai-je de vous le peindre ?
Vous raconterai-je ce qui est inexprimable et ce que les plus
grands génies de la terre ont laissé deviner dans leurs ouvrages,
faute d'une parole qui pit le rendre ? Certes, vous ne vous y at-
tendez pas, et je ne commettrai pas ce sacrilege. Ce qui vient du
coeur peut s’écrire, mais non ce qui est le coeur lui-méme.

D’ailleurs, en quinze jours, si on est heureux, a-t-on le
temps de s’en apercevoir ? Emmeline et Gilbert étaient encore
étonnés de leur bonheur; ils n’osaient y croire, et
s’émerveillaient de la vive tendresse dont leur cceur était plein.
— Est-il possible, se demandaient-ils, que nos regards se soient
jamais rencontrés avec indifférence, et que nos mains se soient
touchées froidement ?— Quoi ! je t’ai regardé, disait Emmeline,
sans que mes yeux se soient voilés de larmes ? Je t’ai écouté
sans baiser tes levres ? Tu m’as parlé comme a tout le monde, et
je t’ai répondu sans te dire que je t’aimais ?— Non, répondait
Gilbert, ton regard, ta voix, te trahissaient ; grand Dieu ! comme
ils me pénétraient ! C’est moi que la crainte a arrété, et qui suis
cause que nous nous aimons si tard. Alors ils se serraient la



main, comme pour se dire tacitement : Calmons-nous, il y a de
quoi en mourir.

A peine avaient-ils commencé & s’habituer de se voir en se-
cret, et a jouir des frayeurs du mystere ; a peine Gilbert connais-
sait-il ce nouveau visage que prend tout a coup une femme en
tombant dans les bras de son amant ; a peine les premiers sou-
rires avaient-ils paru a travers les larmes d’Emmeline ; a peine
s’étaient-ils juré de s’aimer toujours; pauvres enfants! Con-
fiants dans leur sort, ils s’y abandonnaient sans crainte, et sa-
vouraient lentement le plaisir de reconnaitre qu’ils ne s’étaient
pas trompés dans leur mutuelle espérance ; ils en étaient encore
a se dire : Comme nous allons étre heureux ! quand leur bon-
heur s’évanouit.

Le comte de Marsan était un homme ferme, et sur les
choses importantes son coup d’ceil ne le trompait pas. Il avait vu
sa femme triste ; il avait pensé qu’elle 'aimait moins, et il ne
s’en était pas soucié. Mais il la vit préoccupée et inquiete, et il
résolut de ne pas le souffrir. Des qu'’il prit la peine d’en chercher
la cause, il la trouva facilement. Emmeline s’était troublée a sa
premiere question, et a la seconde avait été sur le point de tout
avouer. Il ne voulut point d'une confidence de cette nature, et,
sans en parler autrement a personne, il s’en fut a ’hotel garni
qu’il habitait avant son mariage, et y retint un appartement.
Comme sa femme allait se coucher, il entra chez elle en robe de
chambre, et, s’étant assis en face d’elle, il lui parla a peu pres
ainsi :

— Vous me connaissez assez, ma chere, pour savoir que je
ne suis pas jaloux. J’ai eu pour vous beaucoup d’amour, j’ai et
j’aurai toujours pour vous beaucoup d’estime et d’amitié. Il est
certain qu’a notre age, et apres tant d’années passées ensemble,
une tolérance réciproque nous est nécessaire pour que nous
puissions continuer de vivre en paix. J'use, pour ma part, de la
liberté que doit avoir un homme, et je trouve bon que vous en



fassiez autant. Si javais apporté dans cette maison autant de
fortune que vous, je ne vous parlerais pas ainsi, je vous laisse-
rais le comprendre. Mais je suis pauvre, et notre contrat de ma-
riage m’a laissé pauvre par ma volonté. Ce qui, chez un autre, ne
serait que de I'indulgence ou de la sagesse, serait pour moi de la
bassesse. Quelque précaution qu’'on prenne, une intrigue n’est
jamais secrete ; il faut, t6t ou tard, qu’'on en parle. Ce jour arri-
vé, vous sentez que je ne serais rangé ni dans la catégorie des
maris complaisants, ni méme dans celle des maris ridicules,
mais qu’'on ne verrait en moi qu'un misérable a qui I’'argent fait
tout supporter. Il n’entre pas dans mon caractere de faire un
éclat qui déshonore a la fois deux familles, quel qu’en soit le ré-
sultat ; je n’ai de haine ni contre vous ni contre personne ; c’est
pour cette raison méme que je viens vous annoncer la résolution
que j’ai prise, afin de prévenir les suites de I'’étonnement qu’elle
pourra causer. Je demeurerai, a partir de la semaine prochaine,
dans I’hotel garni que j'habitais quand j’ai fait la connaissance
de votre mere. Je suis faché de rester a Paris, mais je n’ai pas de
quoi voyager ; il faut que je me loge, et cette maison-la me plait.
Voyez ce que vous voulez faire, et si c’est possible, j’agirai en
conséquence.

Madame de Marsan avait écouté son mari avec un étonne-
ment toujours croissant. Elle resta comme une statue ; elle vit
qu’il était décidé, et elle n’y pouvait croire ; elle se jeta a son cou
presque involontairement ; elle s’écria que rien au monde ne la
ferait consentir a cette séparation. A tout ce qu'elle disait il
n’opposait que le silence. Emmeline éclata en sanglots ; elle se
mit a genoux et voulut confesser sa faute ; il I'arréta, et refusa de
I'entendre. Il s’efforca de 'apaiser, lui répéta qu’il n’avait contre
elle aucun ressentiment ; puis il sortit malgré ses prieres.

Le lendemain, ils ne se virent pas ; lorsque Emmeline de-
manda si le comte était chez lui, on lui répondit qu’il était parti
de grand matin, et qu’il ne rentrerait pas de la journée. Elle vou-
Iut Tlattendre, et s’enferma a six heures du soir dans



I'appartement de M. de Marsan ; mais le courage lui manqua, et
elle fut obligée de retourner chez elle.

Le jour suivant, au déjeuner, le comte descendit en habit de
cheval. Les domestiques commencaient a faire ses paquets, et le
corridor était plein de hardes en désordre. Emmeline
s’approcha de son mari en le voyant entrer, et il la baisa sur le
front ; ils s’assirent en silence ; on déjeunait dans la chambre a
coucher de la comtesse. En face d’elle était sa psyché; elle
croyait y voir son fantéme. Ses cheveux en désordre, son visage
abattu, semblaient lui reprocher sa faute. Elle demanda au
comte d’'une voix mal assurée s’il comptait toujours quitter
I’'hotel. Il répondit qu’il s’y disposait, et que son départ était fixé
pour le lundi suivant.

— N’y a-t-il aucun moyen de retarder ce départ ? demanda-
t-elle d’un ton suppliant.

— Ce qui est ne peut se changer, répliqua le comte ; avez-
vous réfléchi a ce que vous comptez faire ?

— Que voulez-vous que je fasse ? dit-elle.

M. de Marsan ne répondit pas.

— Que voulez-vous ? répéta-t-elle ; quel moyen puis-je
avoir de vous fléchir ? quelle expiation, quel sacrifice puis-je
vous offrir que vous consentiez a accepter ?

— C’est a vous de le savoir, dit le comte. — Il se leva et s’en
fut sans en dire plus ; mais le soir méme il revint chez sa femme,
et son visage était moins sévere.

Ces deux jours avaient tellement fatigué Emmeline, qu’elle

était d'une paleur effrayante. M. de Marsan ne put, en le remar-
quant, se défendre d’'un mouvement de compassion.



— Eh bien ! ma chere ! dit-il, qu’avez-vous ?
— Je pense, répondit-elle, et je vois que rien n’est possible.
— Vous 'aimez donc beaucoup ? demanda-t-il.

Malgré l'air froid qu’il affectait, Emmeline vit dans cette
question un mouvement de jalousie. Elle crut que la démarche
de son mari pouvait bien n’étre quune tentative de se rappro-
cher d’elle, et cette idée lui fut pénible. Tous les hommes sont
ainsi, pensa-t-elle ; ils méprisent ce qu’ils possedent, et revien-
nent avec ardeur a ce qu’ils ont perdu par leur faute. Elle voulut
savoir jusqu’a quel point elle devinait juste, et répondit d’un ton
hautain :

— Oui, monsieur, je I'aime, et la-dessus, du moins, je ne
mentirai pas.

— Je concois cela, reprit M. de Marsan, et j’aurais mauvaise
grace a vouloir lutter ici contre personne ; je n’en ai ni le moyen
ni I'envie.

Emmeline vit qu’elle s’était trompée ; elle voulait parler et
ne trouvait rien. Que répondre, en effet, a la facon d’agir du
comte ? Il avait deviné clairement ce qui s’était passé, et le parti
qu’il avait pris était juste sans étre cruel. Elle commencait une
phrase et ne pouvait ’'achever ; elle pleurait. M. de Marsan lui
dit avec douceur :

— Calmez-vous, songez que vous avez commis une faute,
mais que vous avez un ami qui la sait, et qui vous aidera a la
réparer.

— Que ferait donc cet ami, dit Emmeline, s’il était aussi
riche que moi, puisque cette misérable question de fortune le



décide a me quitter ? Que feriez-vous si notre contrat n’existait
pas ?

Emmeline se leva, alla a son secrétaire, en tira son contrat
de mariage, et le briila a 1a bougie qui était sur la table. Le comte
la regarda faire jusqu’au bout.

— Je vous comprends, lui dit-il enfin ; et, bien que ce que
vous venez de faire soit une action sans conséquence, puisque le
double est chez le notaire, cette action vous honore, et je vous
en remercie. Mais songez donc, ajouta-t-il en embrassant Em-
meline, songez donc que, s’il ne s’agissait ici que d'une formalité
a annuler, je n’aurais fait qu’abuser de mes avantages. Vous
pouvez d’un trait de plume me rendre aussi riche que vous, je le
sais, mais je n’y consentirais pas, et aujourd’hui moins que ja-
mais.

— Orgueilleux que vous étes, s’écria Emmeline désespérée,
et pourquoi refuseriez-vous ?

M. de Marsan lui tenait la main ; il la serra légerement, et
répondit :

— Parce que vous 'aimez.



VIII

Par une de ces belles matinées d’automne ou le soleil brille
de tout son éclat et semble dire adieu a la verdure mourante,
Gilbert était accoudé a une petite fenétre au second étage, dans
une rue écartée derriére les Champs-Elysées. Tout en fredon-
nant un air de la Norma, il regardait attentivement chaque voi-
ture qui passait sur la chaussée. Quand la voiture arrivait au
coin de la rue, la chanson s’arrétait ; mais la voiture continuait
sa route, et il fallait en attendre une autre. Il en passa beaucoup
ce jour-la, mais le jeune homme inquiet ne vit dans aucune un
petit chapeau de paille d’Italie et une mantille noire. Une heure
sonna, puis deux ; il était trop tard ; apres avoir regardé vingt
fois a sa montre, avoir fait autant de tours de chambre, et s’étre
désolé et rassuré plus souvent encore alternativement, Gilbert
descendit enfin, et erra quelque temps dans les allées. En ren-
trant chez lui, il demanda a son portier s’il n’y avait point de
lettres, et la réponse fut négative. Un pressentiment de sinistre
augure l’agita toute la journée. Vers dix heures du soir il mon-
tait, non sans crainte, le grand escalier de I’h6tel de Marsan ; la
lampe n’était pas allumée, cela le surprit et 'inquiéta ; il sonna,
personne ne venait ; il toucha la porte, qui s’ouvrit, et s’arréta
dans la salle a manger ; une femme de chambre vint a sa ren-
contre, il lui demanda s’il pouvait entrer. — Je vais le demander,
répondit-elle. Comme elle entrait dans le salon, Gilbert entendit
entre les deux portes une voix tremblante qu’il reconnut et qui
disait tout bas : Dites que je n’y suis pas.

Il m’a dit lui-méme que ce peu de mots prononcés dans les
ténebres, au moment ou il s’y attendait le moins, lui avaient fait
plus de mal quun coup d’épée. Il sortit dans un étonnement
inexprimable. — Elle était 1a, se dit-il, elle m’a vu sans doute.

_46_



Qu’arrive-t-il ? ne pouvait-elle me dire un mot, ou du moins
m’écrire ? Huit jours se passerent sans lettres, et sans qu’il put
voir la comtesse. Enfin, il recut la lettre suivante :

« Adieu ! il faut que vous vous souveniez de votre projet de
voyage et que vous me teniez parole. Ah ! Je fais un grand sacri-
fice en ce moment. Quelques mots profondément sentis et que
vous m’avez dits au sujet d'un parti funeste que je voulais pren-
dre, m’arrétent seuls. Je vivrai. Mais il ne faut pas entierement
arracher une pensée qui seule peut me donner une apparence
de tranquillité. Permettez, mon ami, que je la place seulement a
distance, avec des conditions ; si, par exemple, une entiere in-
différence pour moi prenait place dans votre coeur ; — si, une
fois de retour, et le cceur raffermi, vous ne me veniez plus voir ;
— si jamais mon image, mon amour ne venait plus ;... il est im-
possible de continuer I'affreuse vie que je méne. Le plus mal-
heureux est celui qui reste ; il faut donc que ce soit vous qui par-
tiez. Vos affaires vous le permettent-elles ? Ou voulez-vous que
j’aille je ne sais ou ? Répondez-moi, ce sera vous qui aurez de la
force ; je n’en ai pas du tout ; ayez pitié de moi. Dites, que sais-
je ? que vous guérirez ; mais ce n’est pas vrai ! N'importe, dites
toujours. Evitez de me voir avant le voyage ; il faut de la force, et
je ne sais ou en prendre. Je n’ai cessé de pleurer et de vous
écrire depuis huit jours. Je jette tout au feu. Vous trouverez
cette lettre-ci encore bien incohérente. M. de Marsan sait tout :
mentir m’a été impossible ; d’ailleurs il le savait. Cependant
cette lettre est loin d’exprimer ce qu’il y a de contradictoire
entre mon coeur et ma raison. Allez dans le monde ces jours-ci,
que votre départ n’ait point I'air d'un coup de téte. De sit6t je ne
pourrai sortir ni recevoir. La voix me manque a tous moments.
Vous m’écrirez, n’est-ce pas ? il est impossible que vous partiez
sans m’écrire quelques lignes. Voyager !... C’est vous qui allez
voyager ! »

Le malheur de Gilbert lui parut un réve ; il pensait a aller
chez M. de Marsan et a lui chercher querelle. Il tomba a terre au



milieu de sa chambre, et versa les larmes les plus ameres. Enfin
il résolut de voir la comtesse a tout prix, et d’avoir I'explication
de cet événement, qui lui était annoncé d’'une maniere si peu
intelligible. Il courut a ’h6tel de Marsan, et, sans parler a aucun
domestique, il pénétra jusqu’au salon. La, il s’arréta a la pensée
de compromettre celle qu’il aimait et de la perdre peut-étre par
sa faute. Entendant quelqu'un approcher, il se jeta derriere un
rideau : c’était le comte qui entrait. Demeuré seul, Gilbert avan-
ca, et, entr’ouvrant la porte d'un cabinet vitré, il vit Emmeline
couchée et son mari pres d’elle. Au pied du lit était un linge cou-
vert de sang, et le médecin s’essuyait les mains. Ce spectacle lui
fit horreur ; il frémit de I'idée d’ajouter, par son imprudence,
aux maux de sa maitresse, et, marchant sur la pointe du pied, il
sortit de I'hotel sans étre remarqué.

Il sut bientot que la comtesse avait été en danger de mort ;
une nouvelle lettre lui apprit en détail ce qui s’était passé. « Re-
noncer a nous voir, disait Emmeline, est impossible, il n’y faut
pas songer ; et cette idée qui vous désole ne me cause aucune
peine, car je ne puis 'admettre un instant. Mais nous séparer
pour six mois, pour un an, voila ce qui me fait sangloter et me
déchire I'ame, car c’est 1a tout ce qui est possible. » Elle ajoutait
que, si, avant son départ, il éprouvait un désir trop vif de la re-
voir encore une fois, elle y consentirait. Il refusa cette entrevue ;
il avait besoin de toute sa force ; et, bien que convaincu de la
nécessité de s’éloigner, il ne pouvait prendre aucun parti. Vivre
sans Emmeline lui semblait un mot vide de sens, et, pour ainsi
dire, un mensonge. Il se jura cependant d’obéir a tout prix, et de
sacrifier son existence, s’il le fallait, au repos de madame de
Marsan. Il mit ses affaires en ordre, dit adieu a ses amis, annon-
ca a tout le monde qu’il allait en Italie. Puis, quand tout fut prét,
et qu’il eut son passeport, il resta enfermé chez lui, se promet-
tant, chaque soir, de partir le lendemain, et passant la journée a
pleurer.



Emmeline, de son cOté, n’était guere plus courageuse,
comme vous pouvez penser. Des qu’elle put supporter la voi-
ture, elle alla au Moulin de May. M. de Marsan ne la quittait
pas ; il eut pour elle, pendant sa maladie, 'amitié d'un frere et
les soins d’'une mere. Je n’ai pas besoin de dire qu’il avait par-
donné, et que la vue des souffrances de sa femme I’avait fait re-
noncer a ses projets de séparation. Il ne parla plus de Gilbert, et
je ne crois pas que, depuis cette époque, il ait prononcé ce nom
étant seul avec la comtesse. Il apprit le voyage annoncé, et n’en
parut ni joyeux ni triste. On devinait aisément a sa conduite
qu’il se reconnaissait, au fond du coeur, coupable d’avoir négligé
sa femme, et d’avoir si peu fait pour son bonheur. Lorsque, ap-
puyée a son bras, Emmeline se promenait lentement avec lui
dans la longue allée des Soupirs, il paraissait presque aussi
triste qu’elle ; et Emmeline lui sut gré de ce qu’il ne tenta jamais
de rappeler I'ancien amour, ni de combattre 'amour nouveau.

Elle brila les lettres de Gilbert, et, dans ce sacrifice doulou-
reux, ne respecta quune seule ligne écrite de la main de son
amant : « Pour vous, tout au monde. » En relisant ces mots, elle
ne put se résoudre a les anéantir ; c’était 'adieu du pauvre gar-
con. Elle coupa cette ligne avec ses ciseaux, et la porta long-
temps sur son ceeur. « S’il faut jamais me séparer de ces mots-
1a, écrivait-elle a Gilbert, je les avalerai. Maintenant ma vie n’est
plus qu'une pincée de cendre, et je ne pourrai de longtemps re-
garder ma cheminée sans pleurer. »

Etait-elle sincére ? demanderez-vous peut-étre. Ne fit-elle
aucune tentative pour revoir son amant ? Ne se repentait-elle
pas de son sacrifice ? N’essaya-t-elle jamais de revenir sur sa
résolution ? Oui, madame, elle I'essaya ; je ne veux la faire ni
meilleure ni plus brave qu’elle ne I'a été. Oui, elle essaya de
mentir, de tromper son mari ; en dépit de ses serments, de ses
promesses, de ses douleurs et de ses remords, elle revit Gilbert ;
et, apres avoir passé deux heures avec lui dans un délire de joie
et d’amour, elle sentit, en rentrant chez elle, qu’elle ne pouvait



ni tromper ni mentir ; je vous dirai plus, Gilbert le sentit lui-
méme, et ne lui demanda pas de revenir.

Cependant il ne partait pas encore, et ne parlait plus de
voyage. Au bout de quelques jours, il voulait déja se persuader
qu’il était plus calme, et qu’il n’y avait aucun danger a rester. Il
tachait, dans ses lettres, de faire consentir Emmeline a ce qu’il
passat ’hiver a Paris. Elle hésitait ; et, tout en renoncant a
I’'amour, elle commencait a parler d’amitié. Ils cherchaient tous
deux mille motifs de prolonger leur souffrance, ou du moins de
se voir souffrir. Qu’allait-il arriver ? Je ne sais.



IX

Je crois vous avoir dit, madame, qu'Emmeline avait une
sceur. C’était Une belle et grande jeune fille, et de plus un excel-
lent coeur. Soit par une timidité excessive, soit par une autre
cause, elle n’avait jamais parlé a Gilbert qu'avec une extréme
réserve, et presque avec répugnance, lorsqu’elle avait eu occa-
sion de le rencontrer. Gilbert avait des manieres d’étourdi et des
facons de dire qui, bien que simples et naturelles, devaient bles-
ser une modestie et une pudeur parfaites. La franchise méme du
jeune homme et son caractere exalté avaient peu de chances de
rencontrer de la sympathie chez la sévere Sarah (c’était le nom
de la sceur d’Emmeline). Aussi quelques mots de politesse
échangés au hasard, quelques compliments lorsque Sarah chan-
tait, une contredanse de temps en temps, c’était la toute la con-
naissance qu’ils avaient faite, et leur amitié n’allait pas plus loin.

Au milieu de ces dernieres circonstances, Gilbert recut une
invitation de bal d’'une amie de madame de Marsan, et il crut
devoir y aller, pour se conformer au désir de sa maitresse. Sarah
était a cette soirée. Il fut s’asseoir a c6té d’elle. Il savait quelle
tendre affection unissait la comtesse a sa sceur, et c’était pour
lui une occasion de parler de ce qu’il aimait a quelquun qui le
comprenait. La maladie récente servit de prétexte ; s'informer
de la santé d’Emmeline, c¢’était s'informer de son amour. Contre
sa coutume, Sarah répondit avec confiance et avec douceur ; et
l'orchestre ayant donné, au milieu de leur entretien, le signal
d’'une contredanse, elle dit qu’elle était lasse, et refusa son dan-
seur, qui venait la chercher.

Le bruit des instruments et le tumulte du bal leur donnant
plus de liberté, la jeune fille commenca a laisser comprendre a



Gilbert qu’elle savait la cause du mal d’ Emmeline. Elle parla des
souffrances de sa sceur, et raconta ce qu’elle en avait vu. Pen-
dant ce récit, Gilbert baissait la téte ; quand il la releva, une
larme coulait sur sa joue. Sarah devint tout a coup tremblante ;
ses beaux yeux bleus se troublerent. — Vous I'aimez plus que je
ne croyais, lui dit-elle. De ce moment elle devint tout autre
qu’elle ne s’était jamais montrée a lui ; elle lui avoua que depuis
longtemps elle s’était apercue de ce qui se passait, et que la froi-
deur qu’elle lui avait témoignée venait de ce qu’elle n’avait cru
voir en lui que la légereté d'un homme du monde, qui fait la
cour a toutes les femmes sans se soucier du mal qui en résulte.
Elle parla en sceur et en amie, avec chaleur et avec franchise.
L’accent de vérité qu’elle employa pour montrer a Gilbert la né-
cessité absolue de rendre le repos a la comtesse le frappa plus
que tout le reste ne I’avait pu faire, et en un quart d’heure il vit
clair dans sa destinée.

On se préparait a danser le cotillon. — Asseyons-nous dans
le cercle, dit Gilbert, nous nous dispenserons de figurer, et nous
pourrons causer sans qu’on nous remarque. Elle y consentit ; ils
prirent place, et continuéerent a parler d’ Emmeline. Cependant
de temps en temps un valseur forcait Sarah de prendre part a la
figure, et il fallait se lever pour tenir le bout d'une écharpe ou le
bouquet et I’éventail. Gilbert restait alors sur sa chaise, perdu
dans ses pensées, regardant sa belle partenaire sauter et sourire,
les yeux encore humides. Elle revenait, et ils reprenaient leur
triste entretien. Ce fut au bruit de ces valses allemandes, qui
avaient bercé les premiers jours de son amour, que Gilbert jura
de partir et de ’oublier.

Lorsque I’heure de se retirer fut venue, ils se leverent tous
deux avec une sorte de solennité. — J’ai votre parole, dit la jeune
fille, je compte sur vous pour sauver ma sceur ; et si vous partez,
ajouta-t-elle en lui prenant la main sans songer qu’on pft
I'observer, si vous partez, nous serons quelquefois deux a penser
au pauvre voyageur.



Ils se quitterent sur cette parole, et Gilbert partit le lende-
main.

* KKK XX

Dans le récit qu’on vient de lire, 'auteur a dit : « Ce n’est
pas un roman que je fais, madame, et vous vous en apercevez
bien. »

On a da s’apercevoir, en effet, que cette histoire n’a pas le
caractere ordinaire d'une fiction. Emmeline n’est point un per-
sonnage imaginaire, et Gilbert n’est autre que l'auteur lui-
meéme. On trouvera le récit de cette aventure dans la Notice sur
la vie d’Alfred de Musset, et 'on verra que les souvenirs qui s’y
rattachent occupent une place considérable dans les poésies.

FIN D’PEMMELINE.



II. LES DEUX MAITRESSES

1837



Croyez-vous, madame, qu’il soit possible d’étre amoureux
de deux personnes a la fois ? Si pareille question m’était faite, je
répondrais que je n’en crois rien. C’est pourtant ce qui est arrivé
a un de mes amis, dont je vous raconterai l’histoire, afin que
vous en jugiez vous-méme.

En général, lorsqu’il s’agit de justifier un double amour, on
a d’abord recours aux contrastes. L'une était grande, 'autre pe-
tite ; I'une avait quinze ans, 'autre en avait trente. Bref, on tente
de prouver que deux femmes, qui ne se ressemblent ni d’age, ni
de figure, peuvent inspirer en méme temps deux passions diffé-
rentes. Je n’ai pas ce prétexte pour m’aider ici, car les deux
femmes dont il s’agit se ressemblaient, au contraire, un peu.
L’'une était mariée, il est vrai, et I’'autre veuve ; I'une riche, et
lautre tres pauvre ; mais elles avaient presque le méme age, et
elles étaient toutes deux brunes et fort petites. Bien qu’elles ne
fussent ni sceurs ni cousines, il y avait entre elles un air de fa-
mille : de grands yeux noirs, méme finesse de taille ; c¢’étaient
deux ménechmes femelles. Ne vous effrayez pas de ce mot ; il
n’y aura pas de quiproquo dans ce conte.

Avant d’en dire plus de ces dames, il faut parler de notre
héros. Vers 1825 environ, vivait a Paris un jeune homme que
nous appellerons Valentin. C’était un garcon assez singulier, et
dont I’étrange maniere de vivre aurait pu fournir quelque ma-
tiere aux philosophes qui étudient 'homme. Il y avait, en lui,
pour ainsi dire, deux personnages différents. Vous I’eussiez pris,
en le rencontrant un jour, pour un petit maitre de la Régence.
Son ton léger, son chapeau de travers, son air d’enfant prodigue
en joyeuse humeur, vous eussent fait revenir en mémoire



quelque talon rouge du temps passé. Le jour suivant, vous
n’auriez vu en lui quun modeste étudiant de province se pro-
menant un livre sous le bras. Aujourd’hui il roulait carrosse et
jetait I’'argent par les fenétres ; demain il allait diner a quarante
sous. Avec cela, il recherchait en toute chose une sorte de per-
fection et ne gottait rien qui fit incomplet. Quand il s’agissait
de plaisir, il voulait que tout fiit plaisir, et n’était pas homme a
acheter une jouissance par un moment d’ennui. S’il avait une
loge au spectacle, il voulait que la voiture qui I'y menait fat
douce, que le diner efit été bon, et qu’aucune idée facheuse ne
put se présenter en sortant. Mais il buvait de bon cceur la pi-
quette dans un cabaret de campagne, et se mettait a la queue
pour aller au parterre. C’était alors un autre élément, et il n’y
faisait pas le difficile ; mais il gardait dans ses bizarreries une
sorte de logique, et s’il y avait en lui deux hommes divers, ils ne
se confondaient jamais.

Ce caractere étrange provenait de deux causes : peu de for-
tune et un grand amour du plaisir. La famille de Valentin jouis-
sait de quelque aisance, mais il n'y avait rien de plus dans la
maison qu’une honnéte médiocrité. Une douzaine de mille
francs par an dépensés avec ordre et économie, ce n’est pas de
quoi mourir de faim ; mais quand une famille entiere vit la-
dessus, ce n’est pas de quoi donner des fétes. Toutefois, par un
caprice du hasard, Valentin était né avec des golits que peut
avoir le fils d’'un grand seigneur. A pére avare, dit-on, fils pro-
digue ; a parents économes, enfants dépensiers. Ainsi le veut la
Providence, que cependant tout le monde admire.

Valentin avait fait son droit, et était avocat sans causes,
profession commune aujourd’hui. Avec l'argent qu’il avait de
son pere et celui qu’il gagnait de temps en temps, il pouvait étre
assez heureux, mais il aimait mieux tout dépenser a la fois et se
passer de tout le lendemain. Vous vous souvenez, madame, de
ces marguerites que les enfants effeuillent brin a brin ? Beau-
coup, disent-ils a la premiere feuille ; passablement, a la se-



conde, et, a la troisieme, pas du tout. Ainsi faisait Valentin de
ses journées ; mais le passablement n’y était pas, car il ne pou-
vait le souffrir.

Pour vous le faire mieux connaitre, il faut vous dire un trait
de son enfance. Valentin couchait, a dix ou douze ans, dans un
petit cabinet vitré, derriere la chambre de sa mere. Dans ce ca-
binet d’assez triste apparence, et encombré d’armoires pou-
dreuses, se trouvait, entre autres nippes, un vieux portrait avec
un grand cadre doré. Quand, par une belle matinée, le soleil
donnait sur ce portrait, ’enfant, a genoux sur son lit, s’en ap-
prochait avec délices. Tandis qu’on le croyait endormi, en at-
tendant que I'heure du maitre arrivat, il restait parfois des
heures entieres le front posé sur ’'angle du cadre ; les rayons de
lumiere, frappant sur les dorures, l’entouraient d'une sorte
d’auréole ou nageait son regard ébloui. Dans cette posture, il
faisait mille réves ; une extase bizarre s’emparait de lui. Plus la
clarté devenait vive, et plus son coeur s’épanouissait. Quand il
fallait enfin détourner les yeux, fatigués de 1’éclat de ce spec-
tacle, il fermait alors ses paupieres, et suivait avec curiosité la
dégradation des teintes nuancées dans cette tache rougeatre qui
reste devant nous quand nous fixons trop longtemps la lumiere ;
puis il revenait a son cadre, et recommencait de plus belle. Ce
fut la, m’a-t-il dit lui-méme, qu’il prit un goit passionné pour
l'or et le soleil, deux excellentes choses du reste.

Ses premiers pas dans la vie furent guidés par 'instinct de
sa passion native. Au college, il ne se lia qu’avec des enfants plus
riches que lui, non par orgueil, mais par gotit. Précoce d’esprit
dans ses études, 'amour-propre le poussait moins qu'un certain
besoin de distinction. Il lui arrivait de pleurer au milieu de la
classe, quand il n’avait pas, le samedi, sa place au banc
d’honneur. Il achevait ses humanités et travaillait avec ardeur,
lorsqu'une dame, amie de sa mere, lui fit cadeau d’une belle
turquoise : au lieu d’écouter la lecon, il regardait sa bague re-
luire a son doigt. C’était encore 'amour de l'or tel que peut le



ressentir un enfant curieux. Des que l'enfant fut homme, ce
dangereux penchant porta bientot ses fruits.

A peine eut-il sa liberté, qu’il se jeta sans réflexion dans
tous les travers d’un fils de famille. Né d’humeur gaie, insou-
ciant de I'avenir, I'idée qu’il était pauvre ne lui venait pas, et il
ne semblait pas s’en douter. Le monde le lui fit comprendre. Le
nom qu’il portait lui permettait de traiter en égaux des jeunes
gens qui avaient sur lui I’avantage de la fortune. Admis par eux,
comment les imiter ? Les parents de Valentin vivaient a la cam-
pagne. Sous prétexte de faire son droit, il passait son temps a se
promener aux Tuileries et au boulevard. Sur ce terrain, il était a
laise ; mais, quand ses amis le quittaient pour monter a cheval,
force lui était de rester a pied, seul et un peu désappointé. Son
tailleur lui faisait crédit ; mais a quoi sert I’habit quand la poche
est vide ? Les trois quarts du temps il en était la. Trop fier pour
vivre en parasite, il prenait a tiche de dissimuler ses secrets mo-
tifs de sagesse, refusait dédaigneusement des parties de plaisir
ou il ne pouvait payer son écot, et s’étudiait a ne toucher aux
riches que dans ses jours de richesse. Ce role, difficilement sou-
tenu, tomba devant la volonté paternelle ; il fallut choisir un
état. Valentin entra dans une maison de banque. Le métier de
commis ne lui plaisait guere, encore moins le travail quotidien.
Il allait au bureau l'oreille basse ; il avait fallu renoncer aux
amis en méme temps qu’a la liberté ; il n’en était pas honteux,
mais il s’ennuyait. Quand arrivait, comme dit André Chénier, le
jour de la veine dorée, une sorte de fievre le saisissait. Qu’il etit
des dettes a payer ou quelque emplette utile a faire, la présence
de l'or le troublait a tel point, qu’il en perdait la réflexion. Des
qu’il voyait briller dans ses mains un peu de ce rare métal, il
sentait son cceur tressaillir, et ne pensait plus qu’a courir, s’il
faisait beau. Quand je dis courir, je me trompe ; on le rencon-
trait, ce jour-1a, dans une bonne voiture de louage, qui le menait
au Rocher de Cancale ; 1a, étendu sur les coussins, respirant I'air
ou fumant son cigare, il se laissait bercer mollement, sans ja-
mais songer a demain. Demain, pourtant, c’était ’ordinaire, il



fallait redevenir commis ; mais peu lui importait, pourvu qu’a
tout prix il elit satisfait son imagination. Les appointements du
mois s’envolaient ainsi en un jour. Il passait, disait-il, ses mau-
vais moments a réver, et ses bons moments a réaliser ses réves :
tant6t a Paris, tant6t a la campagne, on le rencontrait avec son
fracas, presque toujours seul, preuve que ce n’était pas vanité de
sa part. D’ailleurs il faisait ses extravagances avec la simplicité
d’'un grand seigneur qui se passe un caprice. Voila un bon com-
mis ! direz-vous ; aussi le mit-on a la porte.

Avec la liberté et l'oisiveté revinrent des tentations de toute
espece. Quand on a beaucoup de désirs, beaucoup de jeunesse
et peu d’argent, on court grand risque de faire des sottises. Va-
lentin en fit d’assez grandes. Toujours poussé par sa manie de
changer des réves en réalité, il en vint a faire les plus dangereux
reves. Il lui passait, je suppose, par la téte de se rendre compte
de ce que peut étre la vie d’un tel qui a cent mille francs a man-
ger par an. Voila mon étourdi qui, toute une journée, n’en agis-
sait ni plus ni moins que s’il elit été le personnage en question.
Jugez ou cela peut conduire avec un peu d’intelligence et de cu-
riosité. Le raisonnement de Valentin sur sa maniere de vivre
était, du reste, assez plaisant. Il prétendait qu’a chaque créature
vivante revient de droit une certaine somme de jouissance ; il
comparait cette somme a une coupe pleine que les économes
vident goutte a goutte, et qu’il buvait, lui, a grands traits. — Je
ne compte pas les jours, disait-il, mais les plaisirs ; et le jour ot
je dépense vingt-cinq louis, j’ai cent quatre-vingt-deux mille
cinq cents livres de rente. Au milieu de toutes ces folies, Valen-
tin avait dans le cceur un sentiment qui devait le préserver,
c’était son affection pour sa mere. Sa mere, il est vrai, I'avait
toujours gaté ; c’est un tort, dit-on, je n’en sais rien ; mais, en
tout cas, c’est le meilleur et le plus naturel des torts. L’excellente
femme qui avait donné la vie a Valentin fit tout au monde pour
la lui rendre douce. Elle n’était pas riche, comme vous savez. Si
tous les petits écus glissés en cachette dans la main de I'enfant
chéri s’étaient trouvés tout a coup rassemblés, ils auraient pour-



tant fait une belle pile. Valentin, dans tous ses désordres, n’eut
jamais d’autre frein que I'idée de ne pas rapporter un chagrin a
sa mere ; mais cette idée le suivait partout. D’un autre coté,
cette affection salutaire ouvrait son cceur a toutes les bonnes
pensées, a tous les sentiments honnétes. C’était pour lui la clef
d’'un monde qu’il n’elit peut étre pas compris sans cela. Je ne
sais qui a dit le premier qu'un étre aimé n’est jamais malheu-
reux ; celui 1a elit pu dire encore : « Qui aime sa mére n’est ja-
mais méchant. » Quand Valentin regagnait le logis, apres
quelque folle équipée,

Trainant laile et tirant le pied,

sa mere arrivait et le consolait. Qui pourrait compter les soins
patients, les attentions en apparence faciles, les petites joies in-
térieures, par lesquels 'amitié se prouve en silence, et rend la
vie douce et l1égere ? J’en veux citer un exemple en passant.

Un jour que I'étourdi garcon avait vidé sa bourse au jeu, il
venait de rentrer de mauvaise humeur. Les coudes sur sa table,
la téte dans ses mains, il se livrait a ses idées sombres. Sa mere
entra, tenant un gros bouquet de roses dans un verre d’eau,
qu’elle posa doucement sur la table, a c6té de lui. Il leva les yeux
pour la remercier, et elle lui dit en souriant: Il y en a pour
quatre sous. Ce n’était pas cher, comme vous voyez ; cependant
le bouquet était superbe. Valentin, resté seul, sentit le parfum
frapper son cerveau excité. Je ne saurais vous dire quelle im-
pression produisit sur lui une si douce jouissance, si facilement
venue, si inopinément apportée ; il pensa a la somme qu’il avait
perdue, il se demanda ce qu’en aurait pu faire la main mater-
nelle qui le consolait a si bon marché. Son cceur gonflé se fondit

en larmes, et il se souvint des plaisirs du pauvre qu’il venait
d’oublier.

Ces plaisirs du pauvre lui devinrent chers, a mesure qu’il
les connut mieux. Il les aima parce qu’il aimait sa mere ; il re-
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garda peu a peu autour de lui, et ayant un peu essayé de tout, il
se trouva capable de tout sentir. Est-ce un avantage ? Je n’en
puis rien dire encore. Chance de jouissance, chance de souf-
france. J’aurai I’air de faire une plaisanterie si je vous dis qu’en
avancant dans la vie, Valentin devint a la fois plus sage et plus
fou ; c’est pourtant la vérité pure. Une double existence se déve-
loppait en lui. Si son esprit avide I’entrainait, son cceur le rete-
nait au logis. S’enfermait-il, décidé au repos, un orgue de Barba-
rie, jouant une valse, passait sous la fenétre et dérangeait tout.
Sortait-il alors, et, selon sa coutume, courait-il apres le plaisir,
un mendiant rencontré en route, un mot touchant trouvé par
hasard dans le fatras d'un drame a la mode, le rendaient pensif,
et il retournait chez lui. Prenait-il la plume, et s’asseyait-il pour
travailler, sa plume distraite esquissait sur les marges d’un dos-
sier la silhouette d’une jolie femme qu’il avait rencontrée au bal.
Une bande joyeuse, réunie chez un ami, l'invitait-elle a rester a
souper, il tendait son verre en riant, et buvait une copieuse ra-
sade ; puis il fouillait dans sa poche, voyait qu’il avait oublié sa
clef, qu’il réveillerait sa meére en rentrant ; il s’esquivait et reve-
nait respirer ses roses bien-aimées.

Tel était ce garcon, simple et écervelé, timide et fier, tendre
et audacieux. La nature ’avait fait riche, et le hasard l'avait fait
pauvre ; au lieu de choisir, il prit les deux partis. Tout ce qu’il y
avait en lui de patience, de réflexion et de résignation ne pouvait
triompher de 'amour du plaisir, et ses plus grands moments de
déraison ne pouvaient entamer son cceur. Il ne lutta ni contre
son ceeur, ni contre le plaisir qui I'attirait. Ce fut ainsi qu’il de-
vint double, et qu’il vécut en perpétuelle contradiction avec lui-
méme, comme je vous le montrais tout a 'heure. Mais c’est de la
faiblesse, allez-vous dire. Eh ! mon Dieu, oui ; ce n’est pas la un

Romain, mais nous ne sommes pas ici a Rome.2

2 Ce premier chapitre est rempli de souvenirs d’enfance de
lauteur.
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Nous sommes a Paris, madame, et il est question de deux
amours. Heureusement pour vous, le portrait de mes héroines
sera plus vite fait que celui de mon héros. Tournez la page, elles
vont entrer en scene.

— 62 —



I1

Je vous ai dit que, de ces deux dames, I'une était riche et
lautre pauvre. Vous devinez déja par quelle raison elles plurent
toutes deux a Valentin. Je crois vous avoir dit aussi que I'une
était mariée et 'autre veuve. La marquise de Parnes (c’est la
mariée) était fille et femme de marquis. Ce qui vaut mieux, elle
était fort riche ; ce qui vaut mieux encore, elle était fort libre,
son mari étant en Hollande pour affaires. Elle n’avait pas vingt-
cinq ans, elle se trouvait reine d'un petit royaume au fond de la
Chaussée-d’Antin. Ce royaume consistait en un petit hotel, bati
avec un goit parfait entre une grande cour et un beau jardin.
C’était la derniere folie du défunt beau-pere, grand seigneur un
peu libertin, et la maison, a dire vrai, se ressentait des gotts de
son ancien maitre ; elle ressemblait plutét a ce qu’on appelait
jadis une maison a parties qu’a la retraite d’'une jeune femme
condamnée au repos par I’'absence de ’époux. Un pavillon rond,
séparé de I’hétel, occupait le milieu du jardin. Ce pavillon, qui
n’avait qu'un rez-de-chaussée, n’avait aussi qu'une seule piece,
et n’était qu'un immense boudoir meublé avec un luxe raffiné.
Madame de Parnes, qui habitait I’hotel et passait pour fort sage,
n’allait point, disait-on, au pavillon. On y voyait pourtant quel-
quefois de la lumiere. Compagnie excellente, diners a ’avenant,
fringants équipages, nombreux domestiques, en un mot, grand
bruit de bon ton, voila la maison de la marquise. D’ailleurs une
éducation achevée lui avait donné mille talents; avec tout ce
qu’il faut pour plaire sans esprit, elle trouvait moyen d’en avoir ;
une indispensable tante la menait partout ; quand on parlait de
son mari, elle disait qu’il allait revenir ; personne ne pensait a
médire d’elle.



Madame Delaunay (c’est la veuve) avait perdu son mari
fort jeune ; elle vivait avec sa mere d’'une modique pension ob-
tenue a grand’peine, et a grand’peine suffisante. C’était a un
troisiéme étage qu’il fallait monter, rue du Plat-d’Etain, pour la
trouver brodant a sa fenétre ; c’était tout ce qu’elle savait faire ;
son éducation, vous le voyez, avait été fort négligée. Un petit
salon était tout son domaine ; a ’heure du diner, on y roulait la
table de noyer, reléguée durant le jour dans I'antichambre. Le
soir, une armoire a alcove s’ouvrait, contenant deux lits. Du
reste, une propreté soigneuse entretenait le modeste ameuble-
ment. Au milieu de tout cela, madame Delaunay aimait le
monde. Quelques anciens amis de son mari donnaient de petites
soirées ou elle allait, parée d’une fraiche robe d’organdi. Comme
les gens sans fortune n’ont pas de saison, ces petites fétes du-
raient toute 'année. Etre pauvre, jeune, belle et honnéte, ce
n’est pas un mérite si rare qu’on le dit, mais c’est un mérite.

Quand je vous ai annoncé que mon Valentin aimait ces
deux femmes, je n’ai pas prétendu déclarer qu’il les aimat éga-
lement toutes deux. Je pourrais me tirer d’affaire en vous disant
qu’il aimait I'une et désirait 'autre ; mais je ne veux point cher-
cher ces finesses, qui, apres tout, ne signifieraient rien, sinon
qu’il les désirait toutes deux. J’aime mieux vous raconter sim-
plement ce qui se passait dans son cceur.

Ce qui le fit d’abord aller souvent dans ces deux maisons,
ce fut un assez vilain motif, ’'absence de maris dans I'une et
dans l'autre. Il n’est que trop vrai qu'une apparence de facilité,
quand bien méme elle n’est qu'une apparence, séduit les jeunes
tétes. Valentin était recu chez madame de Parnes parce qu’elle
voyait beaucoup de monde, sans autre raison ; un ami l'avait
présenté. Pour aller chez madame Delaunay, qui ne recevait
personne, ce n’avait pas été aussi aisé. Il I’avait rencontrée a
I'une de ces petites soirées dont je vous parlais tout a ’heure,
car Valentin allait un peu partout ; il avait donc vu madame De-
launay, l'avait remarquée, l'avait fait danser, enfin, un beau
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jour, avait trouvé moyen de lui porter un livre nouveau qu’elle
désirait lire. La premiere visite une fois faite, on revient sans
motif, et au bout de trois mois on est de la maison ; ainsi vont
les choses. Tel qui s’étonne de la présence d’'un jeune homme
dans une famille que personne n’aborde, serait quelquefois bien
plus étonné d’apprendre sur quel frivole prétexte il y est entré.

Vous vous étonnerez peut-étre, madame, de la maniere
dont se prit le cceur de Valentin. Ce fut, pour ainsi dire,
l'ouvrage du hasard. Il avait, durant un hiver, vécu, selon sa
coutume, assez follement, mais assez gaiement. L’été venu,
comme la cigale, il se trouva au dépourvu. Les uns partaient
pour la campagne, les autres allaient en Angleterre ou aux
eaux : il y a de ces années de désertion ou tout ce qu’on a d’amis
disparait ; une bouffée de vent les emporte, et on reste seul tout
a coup. Si Valentin elt été plus sage, il aurait fait comme les
autres, et serait parti de son co6té ; mais les plaisirs avaient été
chers, et sa bourse vide le retenait a Paris. Regrettant son im-
prévoyance, aussi triste qu'on peut I'étre a vingt-cinq ans, il
songeait a passer I'été, et a faire, non de nécessité vertu, mais de
nécessité plaisir, s’il se pouvait. Sorti un matin par une de ces
belles journées ou tout ce qui est jeune sort sans savoir pour-
quoi, il ne trouva, en y réfléchissant, que deux endroits ou il piit
aller, chez madame de Parnes ou chez madame Delaunay. Il fut
chez toutes deux le jour méme, et, ayant agi en gourmand, il se
trouva désceuvré le lendemain. Ne pouvant recommencer ses
visites avant quelques jours, il se demanda quel jour il le pour-
rait ; apres quoi, involontairement, il repassa dans sa téte ce
qu’il avait dit et entendu durant ces deux heures devenues pré-
cieuses pour lui.

La ressemblance dont je vous ai parlé, et qui ne I'avait pas
jusqu’alors frappé, le fit sourire d’abord. Il lui parut étrange que
deux jeunes femmes dans des positions si diverses, et dont I'une
ignorait 'existence de 'autre, eussent I’air d’étre les deux sceurs.
Il compara dans sa mémoire leurs traits, leur taille et leur es-



prit ; chacune des deux lui fit tour a tour moins aimer ou mieux
goliter 'autre. Madame de Parnes était coquette, vive, minau-
diere et enjouée ; madame Delaunay était aussi tout cela, mais
pas tous les jours, au bal seulement, et a un degré, pour ainsi
dire, plus tiede. La pauvreté sans doute en était cause. Cepen-
dant les yeux de la veuve brillaient parfois d'une flamme ar-
dente qui semblait se concentrer dans le repos, tandis que le
regard de la marquise ressemblait a une étincelle brillante, mais
fugitive. — C’est bien la méme femme, se disait Valentin ; c’est le
méme feu, voltigeant la sur un foyer joyeux, ici couvert de
cendres. Peu a peu il vint aux détails ; il pensa aux blanches
mains de I'une effleurant son clavier d’ivoire, aux mains un peu
maigres de 'autre tombant de fatigue sur ses genoux. Il pensa
au pied, et il trouva bizarre que la pauvre fiit la mieux chaussée :
elle faisait ses guétres elle-méme. Il vit la dame de la Chaussée-
d’Antin, étendue sur sa chaise longue, respirant la fraicheur, les
bras nus des le matin. Il se demandait si madame Delaunay
avait d’aussi beaux bras sous ses manches d’indienne, et je ne
sais pourquoi il tressaillit a I'idée de voir madame Delaunay les
bras nus ; puis il pensa aux belles touffes de cheveux noirs de
madame de Parnes, et a 'aiguille a tricoter que madame Delau-
nay plantait dans sa natte en causant. Il prit un crayon et cher-
cha a retracer sur le papier la double image qui 'occupait. A
force d’effacer et de tatonner, il arriva a I'une de ces ressem-
blances lointaines dont la fantaisie se contente quelquefois plu-
tot que d’'un portrait trop vrai. Des qu’il eut obtenu cette es-
quisse, il s’arréta ; a laquelle des deux ressemblait-elle davan-
tage ? Il ne pouvait lui-méme en décider ; ce fut tant6t a I'une et
tantot a autre, selon le caprice de sa réverie. Que de mysteres
dans le destin ! se disait-il ; qui sait, malgré les apparences, la-
quelle de ces deux femmes est la plus heureuse ? Est-ce la plus
riche ou la plus belle ? Est-ce celle qui sera la plus aimée ? Non,
c’est celle qui aimera le mieux. Que feraient-elles si demain ma-
tin elles s’éveillaient 'une a la place de I'autre ? Valentin se sou-
vint du dormeur éveillé, et sans s’apercevoir qu’il révait lui-
meéme en plein jour, il fit mille chateaux en Espagne, il se pro-
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mit d’aller, dés le lendemain, faire ses deux visites, et
d’emporter son esquisse pour en voir les défauts; en méme
temps il ajoutait un coup de crayon, une boucle de cheveux, un
pli a la robe ; les yeux étaient plus grands, le contour plus déli-
cat. Il pensa de nouveau au pied, puis a la main, puis aux bras
blancs ; il pensa encore a mille autres choses ; enfin il devint
amoureux.



111

Devenir amoureux n’est pas le difficile, c’est de savoir dire
quon l'est. Valentin, muni de son esquisse, sortit de bonne
heure le lendemain. Il commenca par la marquise. Un heureux
hasard, plus rare que l'on ne pense, voulut qu’il la trouvat ce
jour-la telle qu’il 'avait révée la veille. On était alors au mois de
juillet. Sur un banc de bois, garni de frais coussins, sous un beau
chevrefeuille en fleur, les bras nus, vétue d’'un peignoir, ainsi
pouvait paraitre une nymphe aux yeux d'un berger de Virgile ;
ainsi parut aux yeux du jeune homme la blanche Isabelle, mar-
quise de Parnes. Elle le salua d'un de ces doux sourires qui coti-
tent si peu quand on a de belles dents, et lui montra assez non-
chalamment un tabouret fort éloigné d’elle. Au lieu de s’asseoir
sur ce tabouret, il le prit pour se rapprocher, et comme il cher-
chait ou se mettre : Ou allez-vous donc ? Demanda la marquise.

Valentin pensa que sa téte s’était échauffée outre mesure,
et que la réalité indocile allait moins vite que le désir. Il s’arréta,
et, replacant le tabouret un peu plus loin encore qu’il n’était
d’abord, s’assit, ne sachant trop quoi dire. Il faut savoir quun
grand laquais, a mine insolente et rébarbative, était debout de-
vant la marquise, et lui présentait une tasse de chocolat briilant,
qu’elle se mit a avaler a petites gorgées. La présence de ce tiers,
I'extréme attention que mettait la dame a ne pas se briler les
levres, le peu de souci qu’en revanche elle prenait du visiteur,
n’étaient pas faits pour encourager. Valentin tira gravement
I'esquisse qu’il avait dans sa poche, et, fixant ses yeux sur ma-
dame de Parnes, il examina alternativement 'original et la co-
pie. Elle lui demanda ce qu’il faisait. Il se leva, lui donna son
dessin, puis se rassit sans en dire davantage. Au premier coup
d’ceil, la marquise fronca le sourcil, comme lorsqu’on cherche

- 68 —



une ressemblance, puis elle se pencha de c6té, comme on fait
lorsqu’on I'a trouvée. Elle avala le reste de sa tasse ; le laquais
s’en fut, et les belles dents reparurent avec le sourire.

— C’est mieux que moi, dit-elle enfin ; vous avez fait cela de
mémoire ? Comment vous y étes-vous pris ?

Valentin répondit qu’un si beau visage n’avait pas besoin
de poser pour qu’on piit le copier, et qu’il 'avait trouvé dans son
ceeur. La marquise fit un léger salut, et Valentin approcha son
tabouret.

Tout en causant de choses indifférentes, madame de
Parnes regardait le dessin.

— Je trouve, dit-elle, qu’il y a dans ce portrait une physio-
nomie qui n’est pas la mienne. On dirait que cela ressemble a
quelquun qui me ressemble, mais que ce n’est pas moi qu'on a
voulu faire.

Valentin rougit malgré lui, et crut sentir qu’au fond de
I’ame il aimait madame Delaunay ; I'observation de la marquise
lui en parut un témoignage. Il regarda de nouveau son dessin,
puis la marquise, puis il pensa a la jeune veuve. Celle que j’aime,
se dit-il, est celle a qui ce portrait ressemble le plus. Puisque
mon ceceur a guidé ma main, ma main m’expliquera mon ceeur.

La conversation continua (il s’agissait, je crois, d’une
course de chevaux qu’on avait faite au champ de Mars la veille).

— Vous €tes a une lieue, dit madame de Parnes. Valentin se
leva, s’avanca vers elle.

— Voila un beau chevrefeuille, dit-il en passant.



La marquise étendit le bras, cassa une petite branche en
fleur et la lui offrit gracieusement.

— Tenez, dit-elle, prenez cela, et dites-moi si c’est vraiment
moi dont vous avez cherché la ressemblance, ou si, en en pei-
gnant une autre, vous l’avez trouvée par hasard.

Par un petit mouvement de fatuité, Valentin, au lieu de
prendre la branche, présenta en riant a la marquise la bouton-
niere de son habit, afin qu’elle y mit le bouquet elle-méme ;
pendant qu’elle s’y prétait de bonne grace, mais non sans
quelque peine, il était debout, et regardait le pavillon dont je
vous ai parlé, et dont une persienne était entr’ouverte. Vous
vous souvenez que madame de Parnes passait pour n’y jamais
aller. Elle affectait méme quelque mépris pour ce boudoir galant
et recherché, qu’elle trouvait de mauvaise compagnie. Valentin
crut voir cependant que les fauteuils dorés et les tentures bril-
lantes ne souffraient pas de la poussiere. Au milieu de ces
meubles a forme grecque, superbes et incommodes comme tout
ce qui vient de 'empire, certaine chaise longue évidemment
moderne lui parut se détacher dans 'ombre. Le cceur lui battit,
je ne sais pourquoi, en songeant que la belle marquise se servait
quelquefois de son pavillon ; car pourquoi ce fauteuil etit-il été
1a, sinon pour aller s’y asseoir ? Valentin saisit une des blanches
mains occupées a le décorer, et la porta doucement a ses levres ;
ce qu’en pensa la marquise, je n’en sais rien. Valentin regardait
la chaise longue ; madame de Parnes regardait le dessin de Va-
lentin ; elle ne retirait pas sa main, et il la tenait entre les
siennes. Un domestique parut sur le perron ; une visite arrivait.
Valentin lacha la main de la marquise, et (chose assez singu-
liere) elle ferma brusquement la persienne.

La visite entrée, Valentin fut un peu embarrassé ; car il vit

que la marquise cachait son esquisse, comme par mégarde, en
jetant son mouchoir dessus. Ce n’était pas la son compte : il prit



le parti le plus court, il souleva le mouchoir et s’empara du pa-
pier ; madame de Parnes fit un léger signe d’étonnement.

— Je veux y retoucher, lui dit-il tout haut ; permettez-moi
d’emporter cela.

Elle n’insista pas, et il s’en fut avec.

Il trouva madame Delaunay qui faisait de la tapisserie, sa
mere était assise pres d’elle. La pauvre femme, pour tout jardin,
avait quelques fleurs sur sa croisée. Son costume, toujours le
meéme, était de couleur sombre, car elle n’avait pas de robe du
matin ; tout superflu est signe de richesse. Une velléité de fausse
élégance lui faisait porter cependant des boucles d’oreille de
mauvais golit et une chaine de chrysocale. Ajoutez a cela des
cheveux en désordre et I'apparence d'une fatigue habituelle ;
vous conviendrez que le premier coup d’ceil ne lui rendait pas en
ce moment la comparaison favorable.

Valentin n’osa pas, en présence de la mere, montrer le des-
sin qu’il apportait. Mais lorsque trois heures sonnerent, la
vieille dame, qui n’avait pas de servante, sortit pour préparer
son diner. C’était I'instant qu’attendait le jeune homme. Il tira
donc de nouveau son portrait, et tenta sa seconde épreuve. La
veuve n’avait pas grande finesse, elle ne se reconnut pas, et Va-
lentin, un peu confus, se vit obligé de lui expliquer que c’était
elle qu’il avait voulu faire. Elle en parut d’abord étonnée, puis
enchantée, et, croyant simplement que c’était un cadeau que
Valentin lui offrait, elle alla décrocher un petit cadre en bois
blanc a la cheminée, en 6ta un affreux portrait de Napoléon qui
y jaunissait depuis 1810, et se disposa a y mettre le sien.

Valentin commenca par la laisser faire ; il ne pouvait se ré-
soudre a gater ce mouvement de joie naive. Cependant l'idée
que madame de Parnes lui redemanderait sans doute son dessin
le chagrinait visiblement ; madame Delaunay, qui s’en apercut,



crut avoir commis une indiscrétion ; elle s’arréta embarrassée,
tenant son cadre et ne sachant qu’en faire. Valentin, qui, de son
coOté, sentait qu’il avait fait une sottise en montrant ce portrait
qu’il ne voulait pas donner, cherchait en vain a sortir
d’embarras. Apres quelques instants de géne et d’hésitation, le
cadre et le papier resterent sur la table, a coté du Napoléon dé-
troné, et madame Delaunay reprit son ouvrage.

— Je voudrais, dit enfin Valentin, qu’avant de vous laisser
cette petite ébauche, il me fit permis d’en faire une copie.

— Je crois que je ne suis quune étourdie, répondit la veuve.
Gardez ce dessin qui vous appartient, si vous y attachez quelque
prix. Je ne suppose pourtant pas que votre intention soit de le
mettre dans votre chambre, ni de le montrer a vos amis.

— Certainement non ; mais c’est pour moi que je l’ai fait, et
je ne voudrais pas le perdre entierement.

— A quoi pourra-t-il vous servir, puisque vous m’assurez
que vous ne le montrerez pas ?

— Il me servira a vous voir, madame, et a parler quelquefois
a votre image de ce que je n’ose vous dire a vous-meéme.

Quoique cette phrase, a la rigueur, ne fiit qu’une galanterie,
le ton dont elle était prononcée fit lever les yeux a la veuve. Elle
jeta sur le jeune homme un regard, non pas sévere, mais sé-
rieux ; ce regard troubla Valentin, déja ému de ses propres pa-
roles ; il roula l'esquisse et allait la remettre dans sa poche,
quand madame Delaunay se leva et la lui prit des mains d’un air
de raillerie timide. Il se mit a rire, et a son tour s’empara leste-
ment du papier.

— Et de quel droit, madame, m’6teriez-vous ma propriété ?
Est-ce que cela ne m’appartient pas ?



— Non, dit-elle assez sechement ; personne n’a le droit de
faire un portrait sans le consentement du modele.

Elle s’était rassise a ce mot, et Valentin, la voyant un peu
agitée, s’approcha d’elle et se sentit plus hardi. Soit repentir
d’avoir laissé voir le plaisir qu’elle avait d’abord ressenti, soit
désappointement, soit impatience, madame Delaunay avait la
main tremblante. Valentin, qui venait de baiser celle de ma-
dame de Parnes, et qui ne l'avait pas fait trembler pour cela,
prit, sans autre réflexion, celle de la veuve. Elle le regarda d'un
air stupéfait, car c’était la premiere fois qu’il arrivait a Valentin
d’étre si familier avec elle. Mais, quand elle le vit s’incliner et
approcher ses levres de sa main, elle se leva, lui laissa prendre
sans résistance un long baiser sur sa mitaine, et lui dit avec une
extréme douceur :

— Mon cher monsieur, ma mere a besoin de moi ; je suis fa-
chée de vous quitter.

Elle le laissa seul sur ce compliment, sans lui donner le
temps de la retenir et sans attendre sa réponse. Il se sentit fort
inquiet, il eut peur de I’avoir blessée ; il ne pouvait se décider a
s’en aller, et restait debout, attendant qu’elle revint. Ce fut la
mere qui reparut, et il craignit, en la voyant, que son impru-
dence ne lui cottat cher ; il n’en fut rien : la bonne dame, de I'air
le plus riant, venait lui tenir compagnie pendant que sa fille re-
passait sa robe pour aller le soir a son petit bal. Il voulut at-
tendre encore quelque temps, espérant toujours que la belle
boudeuse allait pardonner : mais la robe était, a ce qu’il parait,
fort ample ; le temps de se retirer arriva, et il fallut partir sans
connaitre son sort.

Rentré chez lui, notre étourdi ne se trouva pourtant pas

trop mécontent de sa journée. Il repassa peu a peu dans sa téte
toutes les circonstances de ses deux visites ; comme un chasseur



qui a lancé le cerf, et qui calcule ses embuscades, ainsi
I'amoureux calcule ses chances et raisonne sa fantaisie. La mo-
destie n’était pas le défaut de Valentin. Il commenca par conve-
nir avec lui-méme que la marquise lui appartenait. En effet, il
n’y avait eu de la part de madame de Parnes ombre de sévérité
ni de résistance. Il fit cependant réflexion que, par cette raison
méme, il pouvait bien n’y avoir eu quune ombre légere de co-
quetterie. Il y a de tres belles dames de par le monde qui se lais-
sent baiser la main, comme le pape laisse baiser sa mule : c’est
une formalité charitable ; tant mieux pour ceux qu’elle mene en
paradis. Valentin se dit que la pruderie de la veuve promettait
peut-€étre plus, au fond, que le laisser-aller de la marquise. Ma-
dame Delaunay apres tout, n’avait pas été bien rigide. Elle avait
doucement retiré sa main, et s’en était allée repasser sa robe. En
pensant a cette robe, Valentin pensa au petit bal : c’était le soir
méme ; il se promit d’y aller.

Tout en se promenant par la chambre, et tout en faisant sa
toilette, son imagination s’exaltait. C’était la veuve qu’il allait
voir, ¢’était a elle qu’il songeait. Il vit sur sa table un petit porte-
feuille assez laid, qu’il avait gagné dans une loterie. Sur la cou-
verture de ce portefeuille était un méchant paysage a I'aquarelle,
sous verre, et assez bien monté. Il remplaca adroitement ce pay-
sage par le portrait de madame de Parnes ; je me trompe, je
veux dire de madame Delaunay. Cela fait, il mit ce portefeuille
en poche, se promettant de le tirer a propos et de le faire voir a
sa future conquéte. — Que dira-t-elle ? se demanda-t-il. Et que
répondrai-je ? se demanda-t-il encore. Tout en ruminant entre
ses dents quelques-unes de ces phrases préparées d’avance
qu’on apprend par coeur et qu'on ne dit jamais, il lui vint 'idée
beaucoup plus simple d’écrire une déclaration en forme, et de la
donner a la veuve.

Le voila écrivant; quatre pages se remplissent. Tout le

monde sait combien le cceur s’émeut durant ces instants ou ’'on
cede a la tentation de fixer sur le papier un sentiment peut-étre



fugitif : il est doux, il est dangereux, madame, d’oser dire qu'on
aime. La premiere page qu’écrivit Valentin était un peu froide et
beaucoup trop lisible. Les virgules s’y trouvaient a leur place, les
alinéas bien marqués, toutes choses qui prouvent peu d’amour.
La seconde page était déja moins correcte ; les lignes se pres-
saient a la troisieme, et la quatrieme, il faut en convenir, était
pleine de fautes d’orthographe.

Comment vous dire I’étrange pensée qui s’'empara de Va-
lentin tandis qu’il cachetait sa lettre ? C’était pour la veuve qu’il
lavait écrite, c’était a elle qu’il parlait de son amour, de son bai-
ser du matin, de ses craintes et de ses désirs ; au moment d’y
mettre ’adresse, il s’apercut, en se relisant, qu’aucun détail par-
ticulier ne se trouvait dans cette lettre, et il ne put s’empécher
de sourire a I'idée de ’envoyer a madame de Parnes. Peut étre y
eut-il, a son insu, un motif caché qui le porta a exécuter cette
idée bizarre. Il se sentait, au fond du cceur, incapable d’écrire
une pareille lettre pour la marquise, et son cceur lui disait en
méme temps que, lorsqu’il voudrait, il en pourrait récrire une
autre a madame Delaunay. Il profita donc de I'occasion, et en-
voya, sans plus tarder, la déclaration faite pour la veuve a I'hotel
de la Chaussée-d’Antin.



IV

C’était chez un ancien notaire, nommé M. des Andelys,
qu’avait lieu la petite réunion ou Valentin devait rencontrer
madame Delaunay. Il la trouva, comme il 'espérait, plus belle et
plus coquette que jamais. Malgré la chaine et les boucles
d’oreilles, sa toilette était presque simple ; un simple nceud de
ruban de couleur changeante accompagnait son joli visage, et un
autre de pareille nuance serrait sa taille souple et mignonne. J’ai
dit qu’elle était fort petite, brune, et qu’elle avait de grands
yeux ; elle était aussi un peu maigre, et différait en cela de ma-
dame de Parnes, dont 'embonpoint montrait les plus belles
formes enveloppées d’un réseau d’albatre. Pour me servir d’'une
expression d’atelier, qui rendra ici ma pensée, I'ensemble de
madame Delaunay était bien fondu, c’est-a-dire que rien ne
tranchait en elle : ses cheveux n’étaient pas tres noirs, et son
teint n’était pas tres blanc ; elle avait 'air d’'une petite créole.
Madame de Parnes, au contraire, était comme peinte ; une 1é-
gere pourpre colorait ses joues et ravivait ses yeux étincelants ;
rien n’était plus admirable que ses épais cheveux noirs couron-
nant ses belles épaules. Mais je vois que je fais comme mon hé-
ros ; je pense a I'une quand il faut parler de I'autre ; souvenons-
nous que la marquise n’allait point a des soirées de notaire.

Quand Valentin pria la veuve de lui accorder une contre-
danse, un je suis engagée bien sec fut toute la réponse qu’il ob-
tint. Notre étourdi, qui s’y attendait, feignit de n’avoir pas en-
tendu, et répondit: Je vous remercie. Il fit quelques pas la-
dessus, et madame Delaunay courut apres lui pour lui dire qu’il
se trompait.



— En ce cas, demanda-t-il aussit6t, quelle contredanse me
donnerez-vous ? Elle rougit, et n’osant refuser, feuilletant un
petit livre de bal ou ses danseurs étaient inscrits : Ce livret me
trompe, dit-elle en hésitant ; il y a une quantité de noms que je
n’ai pas encore effacés, et qui me troublent la mémoire. Cétait
bien le cas de tirer le portefeuille a portrait, Valentin n’y man-
qua pas. — Tenez, dit-il, écrivez mon nom sur la premiere page
de cet album. Il me sera plus cher encore.

Madame Delaunay se reconnut cette fois : elle prit le porte-
feuille, regarda son portrait, et écrivit a la premiere page le nom
de Valentin ; apres quoi, en lui rendant le portefeuille, elle lui
dit assez tristement : — Il faut que je vous parle, j’ai deux mots
nécessaires a vous dire ; mais je ne puis pas danser avec vous.

Elle passa alors dans une chambre voisine ou I'on jouait, et
Valentin la suivit. Elle paraissait excessivement embarrassée. —
Ce que j’ai a vous demander, dit-elle, va peut-étre vous sembler
tres ridicule, et je sens moi-méme que vous aurez raison de le
trouver ainsi. Vous m’avez fait une visite ce matin, et vous
m’avez... pris la main, ajouta-t-elle timidement. Je ne suis ni
assez enfant ni assez sotte pour ignorer que si peu de chose ne
fache personne et ne signifie rien. Dans le grand monde, dans
celui ou vous vivez, ce n’est quune simple politesse ; cependant
nous nous trouvions seuls, et vous n’arriviez ni ne partiez ; vous
conviendrez, ou, pour mieux dire, vous comprendrez peut-étre
par amitié pour moi...

Elle s’arréta, moitié par crainte et moiti€ par ennui de
Peffort qu’elle faisait. Valentin, a qui ce préambule causait une
frayeur mortelle, attendait qu’elle continuat, lorsquune idée
subite lui traversa I’esprit. Il ne réfléchit pas a ce qu’il faisait, et,
cédant a un premier mouvement, il s’écria :

— Votre mere ’'a vu ?



— Non, répondit la veuve avec dignité ; non, monsieur, ma
mere n’a rien vu. Comme elle achevait ces mots, la contredanse
commenca, son danseur vint la chercher et elle disparut dans la
foule.

Valentin attendit impatiemment, comme vous pouvez
croire, que la contredanse fiit finie. Ce moment désiré arriva
enfin ; mais madame Delaunay retourna a sa place, et, quoi qu’il
fit pour 'approcher, il ne put lui parler. Elle ne semblait pas hé-
siter sur ce qui lui restait a dire, mais penser comment elle le
dirait.

Valentin se faisait mille questions qui toutes aboutissaient
au méme résultat : Elle veut me prier de ne plus revenir chez
elle. Une pareille défense, cependant, sur un aussi léger pré-
texte, le révoltait. Il y trouvait plus que du ridicule ; il y voyait
ou une sévérité déplacée, ou une fausse vertu prompte a se faire
valoir. — C’est une bégueule ou une coquette, se dit-il. Voila,
madame, comme on juge a vingt-cing ans.

Madame Delaunay comprenait parfaitement ce qui se pas-
sait dans la téte du jeune homme. Elle I'avait bien un peu pré-
vu; mais, en le voyant, elle perdait courage. Son intention
n’était pas tout a fait de défendre sa porte a Valentin ; mais, tout
en n’ayant guere d’esprit, elle avait beaucoup de cceur, et elle
avait vu clairement, le matin, qu’il ne s’agissait pas d’une plai-
santerie, et qu’elle allait étre attaquée. Les femmes ont un cer-
tain tact qui les avertit de I'approche du combat. La plupart
d’entre elles s’y exposent ou parce qu’elles se sentent sur leurs
gardes, ou parce qu’elles prennent plaisir au danger. Les escar-
mouches amoureuses sont le passe-temps des belles oisives.
Elles savent se défendre, et ont, quand elles veulent, 'occasion
de se distraire. Mais madame Delaunay était trop occupée, trop
sédentaire, elle voyait trop peu de monde, elle travaillait trop
aux ouvrages d’aiguille, qui laissent réver et font quelquefois
réver ; elle était trop pauvre, en un mot, pour se laisser baiser la



main. Non pas quaujourd’hui elle se criit en péril; mais
qu’allait-il arriver demain, si Valentin lui parlait d’amour, et si,
apres-demain, elle lui fermait sa maison, et si, le jour suivant,
elle s’en repentait ? L’ouvrage irait-il pendant ce temps-la? Y
aurait-il le soir le nombre de points voulu ? (Je vous expliquerai
ceci plus tard.) Mais qu’allait-on dire, en tout cas ? Une femme
qui vit presque seule est bien plus exposée qu'une autre. Ne
doit-elle pas étre plus sévere ? Madame Delaunay se disait qu’au
risque d’étre ridicule, il fallait éloigner Valentin avant que son
repos ne fiat troublé. Elle voulait donc parler, mais elle était
femme, et il était 1a ; le droit de présence est le plus fort de tous,
et le plus difficile a combattre.

Dans un moment ou tous les motifs que je viens d’indiquer
brievement se représentaient a elle avec force, elle se leva. Va-
lentin était en face d’elle, et leurs regards se rencontrerent ; de-
puis une heure, le jeune homme réfléchissait, seul, a I’écart, et
lisait aussi de son c6té dans les grands yeux de madame Delau-
nay chaque pensée qui ’agitait. A sa premiére impatience avait
succédé la tristesse. Il se demandait si en effet c’était 1a une
prude ou une coquette ; et plus il cherchait dans ses souvenirs,
plus il examinait le visage timide et pensif qu’il avait devant lui,
plus il se sentait saisi d'un certain respect. Il se disait que son
étourderie était peut-étre plus grave qu’il ne 'avait cru. Quand
madame Delaunay vint a lui, il savait ce qu’elle allait lui deman-
der. Il voulait lui en éviter la peine ; mais il la trouva trop belle
et trop émue, et il aima mieux la laisser parler.

Ce ne fut pas sans trouble qu’elle s’y décida, et qu’elle en
vint a tout expliquer. La fierté féminine, en cette circonstance,
avait une rude atteinte a subir. Il fallait avouer qu’on était sen-
sible, et cependant ne pas le laisser voir ; il fallait dire qu'on
avait tout compris, et cependant paraitre ne rien comprendre. Il
fallait dire enfin qu’on avait peur, dernier mot que prononce
une femme ; et la cause de cette crainte était si légere ! Des ses
premieres paroles, madame Delaunay sentit qu’il n’y avait pour



elle qu'un moyen de n’étre ni faible, ni prude, ni coquette, ni
ridicule, c’était d’étre vraie. Elle parla donc ; et tout son discours
pouvait se réduire a cette phrase : Eloignez-vous ; j'ai peur de
vous aimer.

Quand elle se tut, Valentin la regarda a la fois avec éton-
nement, avec chagrin et avec un inexprimable plaisir. Je ne sais
quel orgueil le saisissait ; il y a toujours de la joie a se sentir
battre le cceur. Il ouvrait les levres pour répondre, et cent ré-
ponses lui venaient en méme temps ; il s’enivrait de son émo-
tion et de la présence d’'une femme qui osait lui parler ainsi. Il
voulait lui dire qu’il 'aimait, il voulait lui promettre de lui obéir,
il voulait lui jurer de ne la jamais quitter, il voulait la remercier
de son bonheur, il voulait lui parler de sa peine; enfin mille
idées contradictoires, mille tourments et mille délices lui traver-
saient I'esprit, et, au milieu de tout cela, il était sur le point de
s’écrier malgré lui : Mais vous m’aimez !

Pendant toutes ces hésitations, on dansait un galop dans le
salon : c’était la mode en 1825 ; quelques groupes s’étaient lan-
cés et faisaient le tour de 'appartement ; la veuve se leva ; elle
attendait toujours la réponse du jeune homme. Une singuliere
tentation s’empara de lui, en voyant passer la joyeuse prome-
nade. — Eh bien ! oui, dit-il, je vous le jure, vous me voyez pour
la derniere fois. En parlant ainsi, il entoura de son bras la taille
de madame Delaunay. Ses yeux semblaient dire : Cette fois en-
core soyons amis, imitons-les. Elle se laissa entrainer en silence,
et bientot, comme deux oiseaux, ils s’envolerent au bruit de la
musique.

Il était tard, et le salon était presque vide ; les tables de jeu
étaient encore garnies ; mais il faut savoir que la salle 4 manger
du notaire faisait un retour sur ’'appartement, et qu’elle se trou-
vait alors completement déserte. Les galopeurs n’allaient pas
plus loin ; ils tournaient autour de la table, puis revenaient au
salon. Il arriva que, lorsque Valentin et madame Delaunay pas-
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serent a leur tour dans cette salle a manger, aucun danseur ne
les suivait ; ils se trouverent donc, tout a coup seuls au milieu du
bal. Un regard rapide, jeté en arriere, convainquit Valentin
qu’aucune glace, aucune porte, ne pouvait le trahir ; il serra la
jeune veuve sur son ceceur, et, sans lui dire une parole, posa ses
levres sur son épaule nue.

Le moindre cri échappé a madame Delaunay aurait causé
un affreux scandale. Heureusement pour I’étourdi, sa danseuse
se montra prudente; mais elle ne put se montrer brave en
méme temps, et elle serait tombée s’il ne I'avait retenue. Il la
retint donc, et, en entrant au salon, elle s’arréta, appuyée sur
son bras, pouvant a peine respirer. Que n’etit-il pas donné pour
pouvoir compter les battements de ce coeur tremblant ! Mais la
musique cessait ; il fallut partir, et, quoi qu’il ptit dire a madame
Delaunay, elle ne voulut point lui répondre.
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Notre héros ne s’était point trompé lorsqu’il avait craint de
compter trop vite sur I'indolence de la marquise. Il était encore,
le lendemain, entre la veille et le sommeil, lorsqu’on lui apporta
un billet a peu pres concu ainsi :

« Monsieur, je ne sais qui vous a donné le droit de m’écrire
dans de pareils termes. Si ce n’est pas une méprise, c’est une
gageure ou une impertinence. Dans tous les cas, je vous renvoie
votre lettre, qui ne peut pas m’étre adressée. »

Encore tout plein d’un souvenir plus vif, Valentin se souve-
nait a peine de sa déclaration envoyée a madame de Parnes. Il
relut deux ou trois fois le billet avant d’en comprendre claire-
ment le sens. Il en fut d’abord assez honteux, et cherchait vai-
nement quelle réponse il pouvait y faire. En se levant et se frot-
tant les yeux, ses idées devinrent plus nettes. Il lui sembla que
ce langage n’était pas celui d’'une femme offensée. Ce n’était pas
ainsi que s’était exprimée madame Delaunay. Il relut la lettre
qu’on lui renvoyait, il n’y trouva rien qui méritat tant de colere ;
cette lettre était passionnée, folle peut-étre, mais sincere et res-
pectueuse. Il jeta le billet sur sa table et se promit de n’y plus
penser.

De pareilles promesses ne se tiennent guere ; il n’y aurait
peut-étre plus pensé, en effet, si le billet, au lieu d’étre sévere,
elit été tendre ou seulement poli, car la soirée de la veille avait
laissé dans ’ame du jeune homme une trace profonde. Mais la
colere est contagieuse : Valentin commenca par essuyer son ra-
soir sur le billet de la marquise ; puis il le déchira et le jeta a
terre ; puis il briila sa déclaration ; puis il s’habilla et se prome-
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na a grands pas par la chambre ; puis il demanda a déjeuner, et
ne put ni boire ni manger ; puis enfin, il prit son chapeau, et
s’en fut chez madame de Parnes.

On lui dit qu’elle était sortie ; voulant savoir si c’était vrai,
il répondit : C’est bon, je le sais, et traversa lestement la cour. Le
portier courait apres lui, lorsqu’il rencontra la femme de
chambre. Il aborda celle-ci, la prit a ’écart, et, sans autre pré-
ambule, lui mit un louis dans la main. Madame de Parnes était
chez elle ; il fut convenu avec la servante que personne n’aurait
vu Valentin, et qu'on I'aurait laissé passer par mégarde. Il entra
la-dessus, traversa le salon, et trouva la marquise seule dans sa
chambre a coucher.

Elle lui parut, s’il faut tout dire, beaucoup moins en colere
que son billet. Elle lui fit pourtant, vous vous y attendez, des
reproches de sa conduite, et lui demanda fort sechement par
quel hasard il entrait ainsi. Il répondit d’un air naturel qu’il
n’avait point rencontré de domestique pour se faire annoncer, et
qu’il venait offrir, en toute humilité, les tres humbles excuses de
sa conduite.

— Et quelles excuses en pouvez-vous donner ? Demanda
madame de Parnes.

Le mot de méprise qui se trouvait dans le billet revint par
hasard a la mémoire de Valentin; il lui sembla plaisant de
prendre ce prétexte, et de dire ainsi la vérité. Il répondit donc
que la lettre insolente dont se plaignait la marquise n’avait pas
été écrite pour elle, et qu’elle lui avait été apportée par erreur.
Persuader une pareille affaire n’était pas facile, comme bien
vous pensez. Comment peut-on écrire un nom et une adresse
par méprise ? Je ne me charge pas de vous expliquer par quelle
raison madame de Parnes crut ou feignit de croire a ce que Va-
lentin lui disait. Il lui raconta, du reste, plus sincerement qu’elle
ne le pensait, qu’il était amoureux d’une jeune veuve, que cette
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veuve, par le hasard le plus singulier, ressemblait beaucoup a
madame la marquise, qu’il la voyait souvent, qu’il 'avait vue la
veille ; il dit, en un mot, tout ce qu’il pouvait dire, en retran-
chant le nom et quelques petits détails que vous devinerez.

Il n’est pas sans exemple quun amoureux novice se serve
de fables de ce genre pour déguiser sa passion. Dire a une
femme qu’on en aime une autre qui lui est semblable en tout
point, c’est a la rigueur un moyen romanesque qui peut donner
le droit de parler d’amour ; mais il faut, je crois, pour cela, que
la personne aupres de laquelle on emploie de pareils strata-
gemes y mette un peu de bonne volonté : fut-ce ainsi que la
marquise ’entendit ? je l'ignore. La vanité blessée plutét que
Iamour avait amené Valentin ; plutét que 'amour la vanité flat-
tée apaisa madame de Parnes; elle en vint méme a faire au
jeune homme quelques questions sur sa veuve ; elle s’étonnait
de la ressemblance dont il lui parlait ; elle serait, disait-elle, cu-
rieuse d’en juger par ses yeux. — Quel est son age ? demandait-
elle ; est-elle plus petite ou plus grande que moi ? a-t-elle de
I'esprit ? ou va-t-elle ? est-ce que je ne la connais pas ?

A toutes ces demandes, Valentin répondait, autant que
possible, la vérité. Cette sincérité de sa part avait, a chaque mot,
lair d’une flatterie détournée. — Elle n’est ni plus grande ni plus
petite que vous, disait-il ; elle a, comme vous, cette taille char-
mante, comme vous ce pied incomparable, comme vous ces
beaux yeux pleins de feu. La conversation, sur ce ton, ne déplai-
sait pas a la marquise. Tout en écoutant d'un air détaché, elle se
mirait du coin de I'ceil. A dire vrai, ce petit manége choquait
horriblement Valentin ; il ne pouvait comprendre cette demi-
vertu ni cette demi-hypocrisie d’'une femme qui se fachait d’'une
parole franche, et qui s’en laissait conter a travers une gaze. En
voyant les ceillades que la marquise se renvoyait a elle-méme
dans la glace, il se sentait I’envie de lui tout dire, le nom, la rue,
le baiser du bal, et de prendre ainsi sa revanche compléte sur le
billet qu’il avait recu.



Une question de madame de Parnes soulagea la mauvaise
humeur du jeune homme. Elle lui demanda d’un air railleur s’il
ne pouvait du moins lui dire le nom de baptéme de sa veuve. —
Elle s’appelle Julie, répliqua-t-il sur-le-champ. Il y avait dans
cette réponse si peu d’hésitation et tant de netteté, que madame
de Parnes en fut frappée. — C’est un assez joli nom, dit-elle ; et
la conversation tomba tout a coup.

Il arriva alors une chose peut-étre difficile a expliquer et
peut-€étre aisée a comprendre. Deés que la marquise crut sérieu-
sement que cette déclaration qui I'avait choquée n’était réelle-
ment pas pour elle, elle en parut surprise et presque blessée.
Soit que la 1égereté de Valentin lui semblat trop forte, s’il en ai-
mait une autre, soit qu’elle regrettat d’avoir montré de la colere
mal a propos, elle devint réveuse, et, ce qui est étrange, en
meéme temps irritée et coquette. Elle voulut revenir sur son par-
don, et, tout en cherchant querelle a Valentin, elle s’assit a sa
toilette ; elle dénoua le ruban qui entourait son cou, puis le rat-
tacha ; elle prit un peigne, sa coiffure semblait lui déplaire ; elle
refaisait une boucle d'un co6té, en retranchait une de l'autre ;
comme elle arrangeait son chignon, le peigne lui glissa des
mains, et sa longue chevelure noire lui couvrit les épaules.

— Voulez-vous que je sonne ? demanda Valentin ; avez-
vous besoin de votre femme de chambre ?

— Ce n’est pas la peine, répondit la marquise, qui releva
d’'une main impatiente ses cheveux déroulés, et y enfonca son
peigne. Je ne sais ce que font mes domestiques : il faut qu’ils
soient tous sortis, car j’avais défendu ce matin qu’on laissat en-
trer personne.

— En ce cas, dit Valentin, j’ai commis une indiscrétion, je
me retire.



Il fit quelques pas vers la porte, et allait sortir en effet,
quand la marquise, qui tournait le dos, et apparemment n’avait
pas entendu sa réponse, lui dit :

— Donnez-moi une boite qui est sur la cheminée.

Il obéit ; elle prit des épingles dans la boite et rajusta sa
coiffure.

— A propos, dit-elle, et ce portrait que vous aviez fait ?

— Je ne sais ou il est, répondit Valentin ; mais je le retrou-
verai, et, si vous le permettez, je vous le donnerai lorsque je
l’aurai retouché.

Un domestique vint, apportant une lettre a laquelle il fallait
une réponse. La marquise se mit a écrire ; Valentin se leva et
entra dans le jardin. En passant pres du pavillon, il vit que la
porte en était ouverte ; la femme de chambre qu’il avait rencon-
trée en arrivant y essuyait les meubles; il entra, curieux
d’examiner de pres ce mystérieux boudoir qu’on disait délaissé.
En le voyant, la servante se mit a rire avec cet air de protection
que prend tout laquais apres une confidence. Cétait une fille
jeune et assez jolie ; il s’approcha d’elle délibérément et se jeta
sur un fauteuil.

— Est-ce que votre maitresse ne vient pas quelquefois ici ?
demanda-t-il d’un air distrait.

La soubrette semblait hésiter a répondre ; elle continuait a
ranger ; en passant devant la chaise longue de forme moderne,
dont je vous ai, je crois, parlé, elle dit a demi-voix :

— Voila le fauteuil de madame.
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— Et pourquoi, reprit Valentin, madame dit-elle qu’elle ne
vient jamais ?

— Monsieur, répondit la servante, c’est que 'ancien mar-
quis, ne vous déplaise, a fait des siennes dans ce pavillon. Il a
mauvais renom dans le quartier ; quand on y entend du tapage,
on dit : Cest le pavillon de Parnes ; et voila pourquoi madame
s’en défend.

— Et qu’y vient faire madame ? demanda encore Valentin.

Pour toute réponse, la soubrette haussa légerement les
épaules, comme pour dire : Pas grand mal.

Valentin regarda par la fenétre si la marquise écrivait en-
core. Il avait mis, tout en causant, la main dans la poche de son
gilet ; le hasard voulut que dans ce moment il fiit dans la veine
dorée ; un caprice de curiosité lui passa par la téte; il tira un
double louis neuf qui reluisait merveilleusement au soleil, et dit
a la soubrette :

— Cachez-moi ici.

D’apres ce qui s’était passé, la soubrette croyait que Valen-
tin n’était pas mal vu de sa maitresse. Pour entrer d’autorité
chez une femme, il faut une certaine assurance d’en étre bien
recu, et quand, apres avoir forcé sa porte, on passe une demi-
heure dans sa chambre, les domestiques savent qu’en penser.
Cependant la proposition était hardie: se cacher pour sur-
prendre les gens, c’est une idée d’amoureux et non une idée
d’amant ; le double louis, quelque beau qu’il fit, ne pouvait lut-
ter avec la crainte d’étre chassée. — Mais, apres tout, pensa la
servante, quand on est aussi amoureux, on est bien pres de de-
venir amant. Qui sait ? au lieu d’étre chassée, je serai peut-€étre
remercié€e. Elle prit donc le double louis en soupirant, et montra
en riant a Valentin un vaste placard ou il se jeta.



— Ou étes-vous donc ? demandait la marquise qui venait de
descendre dans le jardin.

La servante répondit que Valentin était sorti par le petit sa-
lon. Madame de Parnes regarda de c6té et d’autre, comme pour
s’assurer qu’il était parti ; puis elle entra dans le pavillon, y jeta
un coup d’ceil, et s’en fut apres avoir fermé la porte a clef.

Vous trouverez peut-étre, madame, que je vous fais un
conte invraisemblable. Je connais des gens d’esprit, dans ce
siecle de prose, qui soutiendraient tres gravement que de pa-
reilles choses ne sont pas possibles, et que, depuis la Révolu-
tion, on ne se cache plus dans un pavillon. Il n’y a quune ré-
ponse a faire a ces incrédules : c’est qu’ils ont sans doute oublié
le temps ou ils étaient amoureux.

Deés que Valentin se trouva seul, il lui vint I'idée tres natu-
relle qu’il allait peut-étre passer la une journée. Quand sa curio-
sité fut satisfaite, et apres qu’il eut examiné a loisir le lustre, les
rideaux et les consoles, il se trouva avec un grand appétit vis-a-
vis d’un sucrier et d’une carafe.

Je vous ai dit que le billet du matin I’avait empéché de dé-
jeuner ; mais il n’avait, en ce moment, aucun motif pour ne pas
diner. Il avala deux ou trois morceaux de sucre, et se souvint
d’un vieux paysan a qui on demandait s’il aimait les femmes. —
J’aime assez une belle fille, répondit le brave homme, mais
j’aime mieux une bonne cotelette. Valentin pensait aux festins
dont, au dire de la soubrette, ce pavillon avait été témoin ; et, a
la vue d’'une belle table ronde qui occupait le milieu de la
chambre, il aurait volontiers évoqué le spectre des petits sou-
pers du défunt marquis. — Qu’on serait bien ici, se disait-il, par
une soirée ou par une nuit d’été, les fenétres ouvertes, les per-
siennes fermées, les bougies allumées, la table servie ! Quel heu-
reux temps que celui ou nos ancétres n’avaient qu’a frapper du
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pied sur le parquet pour faire sortir de terre un bon repas ! Et en
parlant ainsi, Valentin frappait du pied ; mais rien ne lui répon-
dait que I’écho de la votite et le gémissement d’une harpe déten-
due.

Le bruit d’'une clef dans la serrure le fit retourner précipi-
tamment a son placard : était-ce la marquise, ou la femme de
chambre ? Celle-ci pouvait le délivrer, ou du moins lui donner
un morceau de pain. M’accuserez-vous encore d’étre roma-
nesque si je vous dis qu’en ce moment il ne savait laquelle des
deux il efit souhaité de voir entrer ?

Ce fut la marquise qui parut. Que venait-elle faire ? La cu-
riosité fut si forte, que toute autre idée s’évanouit. Madame de
Parnes sortait de table ; elle fit précisément ce que Valentin ré-
vait tout a I'heure, elle ouvrit les fenétres, ferma les persiennes
et alluma deux bougies. Le jour commencait a tomber. Elle posa
sur la table un livre qu’elle tenait, fit quelques pas en fredon-
nant, et s’assit sur un canapé.

— Que vient-elle faire? se répétait Valentin. Malgré
I'opinion de la servante, il ne pouvait se défendre d’espérer qu’il
allait découvrir quelque mystere. — Qui sait ? pensait-il, elle at-
tend peut-étre quelqu’un. Je me trouverais jouer un beau réle
s’il allait arriver un tiers ! La marquise, ouvrait son livre au ha-
sard, puis le fermait, puis semblait réfléchir. Le jeune homme
crut s’apercevoir qu’elle regardait du coté du placard. A travers
la porte entre-baillée, il suivait tous ses mouvements; une
étrange idée lui vint tout a coup : la femme de chambre avait-
elle parlé ? la marquise savait-elle qu’il était 1a ?

Voila, direz-vous, une idée bien folle, et surtout bien peu
vraisemblable. Comment supposer qu’apres son billet, la mar-
quise, instruite de la présence du jeune homme, ne l'elit pas fait
mettre a la porte, ou tout au moins ne 'y etit pas mis elle-
méme ? Je commence, madame, par vous assurer que je suis du
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meéme avis que vous ; mais je dois ajouter, pour 'acquit de ma
conscience, que je ne me charge, sous aucun prétexte, d’éclaircir
des idées de ce genre. Il y a des gens qui supposent toujours, et
d’autres qui ne supposent jamais ; le devoir d’un historien est de
raconter et de laisser penser ceux qui s’en amusent.

Tout ce que je puis dire, c’est qu’il est évident que la décla-
ration de Valentin avait déplu a madame de Parnes; qu’il est
probable qu’elle n’y songeait plus ; que, selon toute apparence,
elle le croyait parti ; qu’il est plus probable encore qu’elle avait
bien diné, et qu’elle venait faire la sieste dans son pavillon ;
mais il est certain qu’elle commenca par mettre un de ses pieds
sur son canapé, puis l'autre ; puis qu’elle posa la téte sur un
coussin, puis qu’elle ferma doucement les yeux ; et il me parait
difficile, apres cela, de ne pas croire qu’elle s’endormit.

Valentin eut envie, comme dit Valmont, d’essayer de passer
pour un songe. Il poussa la porte du placard ; un craquement le
fit frémir ; la marquise avait ouvert les yeux, elle souleva la téte
et regarda autour d’elle. Valentin ne bougeait pas, comme vous
pouvez croire. N’entendant plus rien et n’ayant rien vu, madame
de Parnes se rendormit ; le jeune homme avanca sur la pointe
du pied, et, le coeur palpitant, respirant a peine, il parvint,
comme Robert le Diable, jusqu’a Isabelle assoupie.

Ce n’est pas en pareille circonstance qu’on réfléchit ordi-
nairement. Jamais madame de Parnes n’avait été si belle ; ses
levres entr’ouvertes semblaient plus vermeilles ; un plus vif in-
carnat colorait ses joues ; sa respiration, égale et paisible, soule-
vait doucement son sein d’albatre, couvert d'une blonde légere.
L’ange de la nuit ne sortit pas plus beau d’un bloc de marbre de
Carrare, sous le ciseau de Michel-Ange. Certes, méme en
s’offensant, une telle femme surprise ainsi doit pardonner le
désir qu’elle inspire. Un léger mouvement de la marquise arréta
cependant Valentin. Dormait-elle ? Cet étrange doute le trou-
blait malgré lui. — Et qu'importe ? se dit-il ; est-ce donc un



piege ? Quel travers et quelle folie ! pourquoi 'amour perdrait-il
de son prix en s’apercevant qu’il est partagé ? Quoi de plus per-
mis, de plus vrai, qu'un demi-mensonge qui se laisse deviner ?
Quoi de plus beau qu’elle si elle dort ? quoi de plus charmant si
elle ne dort pas ?

Tout en se parlant ainsi, il restait immobile, et ne pouvait
s’'empécher de chercher un moyen de savoir la vérité. Dominé
par cette pensée, il prit un petit morceau de sucre qui restait
encore de son repas, et, se cachant derriere la marquise, il le lui
jeta sur la main ; elle ne remua pas. Il poussa une chaise, dou-
cement d’abord, puis un peu plus fort; point de réponse. Il
étendit le bras et fit tomber a terre le livre que madame de
Parnes avait posé sur la table. Il la crut éveillée cette fois, et se
blottit derriere le canapé ; mais rien ne bougeait. Il se leva alors,
et, comme la persienne entr’'ouverte exposait la marquise au
serein, il la ferma avec précaution.

Vous comprenez, madame, que je n’étais pas dans le pavil-

lon, et, du moment que la persienne fut fermée, il m’a été im-
possible d’en voir davantage.



VI

Il n’y avait pas plus de quinze jours de cela, lorsque Valen-
tin, en sortant de chez madame Delaunay, oublia son mouchoir
sur un fauteuil. Quand le jeune homme fut parti, madame De-
launay ramassa le mouchoir, et ayant, par hasard, regardé la
marque, elle trouva un I et un P tres délicatement brodés. Ce
n’était pas le chiffre de Valentin; a qui appartenait ce mou-
choir ? Le nom d’Isabelle de Parnes n’avait jamais été prononcé
rue du Plat-d’Etain, et la veuve, par conséquent, se perdait en
vaines conjectures. Elle retournait le mouchoir dans tous les
sens, regardait un coin, puis un autre, comme si elle etit espéré
découvrir quelque part le véritable nom du propriétaire.

Et pourquoi, me demanderez-vous, tant de curiosité pour
une chose si simple ? On emprunte tous les jours un mouchoir a
un ami, et on le perd; cela va sans dire. Quy a-t-il la
d’extraordinaire ? Cependant madame Delaunay examinait de
pres la fine batiste, et lui trouvait un air féminin qui lui faisait
hocher la téte. Elle se connaissait en broderie, et le dessin lui
paraissait bien riche pour sortir de I'armoire d’'un garcon. Un
indice imprévu lui découvrit la vérité. Aux plis du mouchoir, elle
reconnut quun des coins avait été noué pour servir de bourse,
et cette maniere de serrer son argent n’appartient, vous le savez,
qu'aux femmes. Elle palit a cette découverte, et, apres avoir
pendant quelque temps fixé sur le mouchoir des regards pensifs,
elle fut obligée de s’en servir pour essuyer une larme qui coulait
sur sa joue.

Une larme ! direz-vous, déja une larme ! Hélas ! oui, ma-

dame, elle pleurait. Qu’était-il donc arrivé ? Je vais vous le dire ;
mais il faut pour cela revenir un instant sur nos pas.



Il faut savoir que, le surlendemain du bal, Valentin était
venu chez madame Delaunay. La mere lui ouvrit la porte, et lui
répondit que sa fille était sortie. Madame Delaunay, la-dessus,
avait écrit une longue lettre au jeune homme ; elle lui rappelait
leur dernier entretien, et le suppliait de ne plus venir la voir.
Elle comptait sur sa parole, sur son honneur et sur son amitié.
Elle ne se montrait pas offensée, et ne parlait pas du galop. Bref,
Valentin lut cette lettre d'un bout a I'autre sans y trouver rien de
trop ni de trop peu. Il se sentit touché, et il etit obéi si le dernier
mot n’y elit pas été. Ce dernier mot, il est vrai, avait été effaceé,
mais si légerement, qu’'on ne I'en voyait que mieux. « Adieu,
disait la veuve en terminant sa lettre ; soyez heureux. »

Dire a un amant qu’on bannit : Soyez heureux, qu’en pen-
sez-vous, madame ? N’est-ce pas lui dire : Je ne suis pas heu-
reuse ? Le vendredi venu, Valentin hésita longtemps s’il irait ou
non chez le notaire. Malgré son age et son étourderie, 'idée de
nuire a qui que ce fat lui était insupportable. Il ne savait a quoi
se décider, lorsqu’il se répéta : Soyez heureux ! Et il courut chez
M. des Andelys.

Pourquoi madame Delaunay y était-elle ? Quand notre hé-
ros entra dans le salon, il 1a vit froncer le sourcil avec une singu-
liere expression. Pour ce qui regarde les manieres, il y avait bien
en elle quelque coquetterie ; mais, au fond du ceeur, personne
n’était plus simple, plus inexpérimenté que madame Delaunay.
Elle avait pu, en voyant le danger, tenter hardiment de s’en dé-
fendre ; mais, pour résister a une lutte engagée, elle n’avait pas
les armes nécessaires. Elle ne savait rien de ces maneges ha-
biles, de ces ressources toujours prétes, au moyen desquelles
une femme d’esprit sait tenir 'amour en lisiere et 1’éloigner ou
I’appeler tour a tour. Quand Valentin lui avait baisé la main, elle
s’était dit : Voila un mauvais sujet dont je pourrais bien devenir
amoureuse ; il faut qu’il parte sur-le-champ. Mais lorsqu’elle le
vit, chez le notaire, entrer gaiement sur la pointe du pied, serré



dans sa cravate et le sourire sur les levres, la saluant, malgré sa
défense, avec un gracieux respect, elle se dit : Voila un homme
plus obstiné et plus rusé que moi ; je ne serai pas la plus forte
avec lui, et, puisqu’il revient, il m’aime peut-étre.

Elle ne refusa pas, cette fois, la contredanse qu’il lui de-
mandait ; aux premieres paroles, il vit en elle une grande rési-
gnation et une grande inquiétude. Au fond de cette ame timide
et droite, il y avait quelque ennui de la vie ; tout en désirant le
repos, elle était lasse de la solitude. M. Delaunay, mort fort
jeune, ne l'avait point aimée ; il I’'avait prise pour ménagere plu-
tot que pour femme, et, quoiqu’elle n’elit point de dot, il avait
fait, en I'’épousant, ce qu’on appelle un mariage de raison.
L’économie, I'ordre, la vigilance, ’estime publique, 'amitié de
son mari, les vertus domestiques en un mot, voila ce qu’elle
connaissait en ce monde. Valentin avait, dans le salon de M. des
Andelys, la réputation que tout jeune homme dont le tailleur est
bon peut avoir chez un notaire. On n’en parlait que comme d’un
élégant, d'un habitué de Tortoni, et les petites cousines se chu-
chotaient entre elles des histoires de 'autre monde qu’on lui
attribuait. Il était descendu par une cheminée chez une ba-
ronne, il avait sauté par la fenétre d’'une duchesse qui demeurait
au cinquieme étage, le tout par amour et sans se faire de mal,
etc., etc.

Madame Delaunay avait trop de bon sens pour écouter ces
niaiseries ; mais elle elit peut-étre mieux fait de les écouter que
d’en entendre quelques mots au hasard. Tout dépend souvent,
ici-bas, du pied sur lequel on se présente. Pour parler comme
les écoliers, Valentin avait 'avantage sur madame Delaunay.
Pour lui reprocher d’étre venu, elle attendait qu’il lui en deman-
dat pardon. Il s’en garda bien, comme vous pensez. S’il elit été
ce qu’elle le croyait, c’est-a-dire un homme a bonnes fortunes, il
n’eut peut-étre pas réussi pres d’elle, car elle I'elit senti alors
trop habile et trop siir de lui ; mais il tremblait en la touchant, et
cette preuve d’amour, jointe a un peu de crainte, troublait a la



fois la téte et le cceur de la jeune femme. Il n’était pas question,
dans tout cela, de la salle a manger du notaire, ils semblaient
tous deux I'avoir oubliée ; mais quand arriva le signal du galop,
et que Valentin vint inviter la veuve, il fallut bien s’en souvenir.

Il m’a assuré que de sa vie il n’avait vu un plus beau visage
que celui de madame Delaunay quand il lui fit cette invitation.
Son front, ses joues, se couvrirent de rougeur; tout le sang
qu’elle avait au cceur reflua autour de ses grands yeux noirs,
comme pour en faire ressortir la flamme. Elle se souleva a demi,
préte a accepter et n’osant le faire ; un léger frisson fit trembler
ses épaules, qui, cette fois, n’étaient pas nues. Valentin lui tenait
la main ; il la pressa doucement dans la sienne comme pour lui
dire : Ne craignez plus rien, je sens que vous m’aimez.

Avez-vous quelquefois réfléchi a la position d'une femme
qui pardonne un baiser qu’on lui a dérobé ? Au moment ou elle
promet de I'oublier, c’est a peu pres comme si elle 'accordait.
Valentin osa faire a madame Delaunay quelques reproches de sa
colere ; il se plaignit de sa sévérité, de 1’éloignement ou elle
I’avait tenu ; il en vint enfin, non sans hésiter, a lui parler d'un
petit jardin situé derriere sa maison, lieu retiré, a I'ombrage
épais, ou nul ceil indiscret ne pouvait pénétrer. Une fraiche cas-
cade, par son murmure, y protégeait la causerie ; la solitude y
protégeait I’amour. Nul bruit, nul témoin, nul danger. Parler
d’un lieu pareil au milieu du monde, au son de la musique, dans
le tourbillon d’une féte, a une jeune femme qui vous écoute, qui
n’accepte ni ne refuse, mais qui laisse dire et qui sourit..., ah !
madame, parler ainsi d'un lieu pareil, c’est peut-étre plus doux
que d’y étre.

Tandis que Valentin se livrait sans réserve, la veuve écou-
tait sans réflexion. De temps en temps, aux ardents désirs elle
opposait une objection timide ; de temps en temps, elle feignait
de ne plus entendre, et si un mot lui avait échappé, en rougis-
sant, elle le faisait répéter. Sa main, pressée par celle du jeune



homme, voulait étre froide et immobile ; elle était inquiete et
brilante. Le hasard, qui sert les amants, voulut qu’en passant
dans la salle a manger ils se retrouvassent seuls, comme la der-
niere fois. Valentin n’eut pas méme la pensée de troubler la ré-
verie de sa valseuse, et, a la place du désir, madame Delaunay
vit Pamour. Que vous dirai-je ? ce respect, cette audace, cette
chambre, ce bal, 'occasion, tout se réunissait pour la séduire.
Elle ferma les yeux a demi, soupira... et ne promit rien.

Voila, madame, par quelle raison madame Delaunay se mit
a pleurer quand elle trouva le mouchoir de la marquise.



VII

De ce que Valentin avait oublié ce mouchoir, il ne faut pas
croire cependant qu’il n’en efit pas un dans sa poche.

Pendant que madame Delaunay pleurait, notre étourdi, qui
n’en savait rien, était fort éloigné de pleurer. Il était dans un
petit salon boisé, doré et musqué comme une bonbonniere, au
fond d’un grand fauteuil de damas violet. Il écoutait, apres un
bon diner, I'Invitation a la valse, de Weber, et, tout en prenant
d’excellent café, il regardait de temps en temps le cou blanc de
madame de Parnes. Celle-ci, dans tous ses atours, et exaltée,
comme dit Hoffmann, par une tasse de thé bien sucré, faisait de
son mieux de ses belles mains. Ce n’était pas de la petite mu-
sique, et il faut dire, en toute justice, qu’elle s’en tirait parfaite-
ment. Je ne sais lequel méritait le plus d’éloges, ou du senti-
mental maitre allemand, ou de l'intelligente musicienne, ou de
I'admirable instrument d’Erard, qui renvoyait en vibrations so-
nores la double inspiration qui 'animait.

Le morceau fini, Valentin se leva, et, tirant de sa poche un
mouchoir : — Tenez, dit-il, je vous remercie ; voila le mouchoir
que vous m’avez préteé.

La marquise fit justement ce qu’avait fait madame Delau-
nay. Elle regarda la marque aussitot ; sa main délicate avait sen-
ti un tissu trop rude pour lui appartenir. Elle se connaissait aus-
si en broderie ; mais il y en avait si peu que rien, assez pourtant
pour dénoter une femme. Elle retourna deux ou trois fois le
mouchoir, 'approcha timidement de son nez, le regarda encore,
puis le jeta a Valentin en lui disant : — Vous vous étes trompé ;



ce que vous me rendez la appartient a quelque femme de
chambre de votre mere.

Valentin, qui avait emporté par mégarde le mouchoir de
madame Delaunay, le reconnut et se sentit battre le cceur. —
Pourquoi a une femme de chambre ? répondit-il. Mais la mar-
quise s’était remise au piano ; peu lui importait une rivale qui se
mouchait dans de la grosse toile. Elle reprit le presto de sa valse,
et fit semblant de n’avoir pas entendu.

Cette indifférence piqua Valentin. Il fit un tour de chambre
et prit son chapeau.

— Ou allez-vous donc ? demanda madame de Parnes.

— Chez ma mere, rendre a sa femme de chambre le mou-
choir qu’elle m’a prété.

— Vous verra-t-on demain ? nous avons un peu de mu-
sique, et vous me ferez plaisir de venir diner.

— Non ; j’ai affaire toute la journée.

Il continuait a se promener, et ne se décidait pas a sortir.
La marquise se leva et vint a lui.

— Vous étes un singulier homme, lui dit-elle ; vous voudriez
me voir jalouse.

— Moi ? pas du tout. La jalousie est un sentiment que je dé-
teste.

— Pourquoi donc vous fachez-vous de ce que je trouve a ce
mouchoir un air d’antichambre ? Est-ce ma faute, ou la votre ?

— Je ne m’en fache point, je le trouve tout simple.
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En parlant ainsi, il tournait le dos. Madame de Parnes
s’avanca doucement, se saisit du mouchoir de madame Delau-
nay, et, s’approchant d’une fenétre ouverte, le jeta dans la rue.

— Que faites-vous ? s’écria Valentin. Et il s’élanca pour la
retenir ; mais il était trop tard.

— Je veux savoir, dit en riant la marquise, jusqu'a quel
point vous y tenez, et je suis curieuse de voir si vous descendrez
le chercher.

Valentin hésita un instant, et rougit de dépit. Il elit voulu
punir la marquise par quelque réponse piquante ; mais, comme
il arrive souvent, la colere lui 6tait 'esprit. Madame de Parnes
se mit a rire de plus belle. Il enfonca son chapeau sur sa téte, et
sortit en disant : Je vais le chercher.

Il chercha en effet longtemps ; mais un mouchoir perdu est
bientot ramassé, et ce fut vainement qu’il revint dix fois d'une
borne a une autre. La marquise a sa fenétre riait toujours en le
regardant faire. Fatigué enfin, et un peu honteux, il s’éloigna
sans lever la téte, feignant de ne pas s’apercevoir qu’on I’eiit ob-
servé. Au coin de la rue pourtant, il se retourna et vit madame
de Parnes qui ne riait plus et qui le suivait des yeux.

Il continua sa route sans savoir ou il allait, et prit machina-
lement le chemin de la rue du Plat-d’Etain. La soirée était belle
et le ciel pur. La veuve était aussi a sa fenétre ; elle avait passé
une triste journée.

— J’ai besoin d’étre rassurée, lui dit-elle des qu’il fut entré.
A qui appartient un mouchoir que vous avez laissé chez moi ?

Il y a des gens qui savent tromper et qui ne savent pas
mentir. A cette question, Valentin se troubla trop évidemment



pour qu’il fit possible de s’y méprendre, et sans attendre qu’il
répondit :

— Ecoutez-moi, dit madame Delaunay. Vous savez mainte-
nant que je vous aime. Vous connaissez beaucoup de monde, et
je ne vois personne ; il m’est aussi impossible de savoir ce que
vous faites qu’il vous serait facile d’y voir clair dans mes
moindres actions, s’il vous en prenait fantaisie. Vous pouvez me
tromper aisément et impunément, puisque je ne peux ni vous
surveiller, ni cesser de vous aimer ; souvenez-vous, je vous en
supplie, de ce que je vais vous dire : tout se sait t6t ou tard, et
croyez-moi, c’est une triste chose.

Valentin voulait I'interrompre ; elle lui prit la main et con-
tinua :

— Je ne dis pas assez ; ce n’est pas une triste chose, mais la
plus triste qu’il y ait au monde. Si rien n’est plus doux que le
souvenir du bonheur, rien n’est plus affreux que de s’apercevoir
que le bonheur passé était un mensonge. Avez-vous jamais pen-
sé a ce que ce peut étre que de hair ceux qu’'on a aimés ? Conce-
vez-vous rien de pis ? Réfléchissez a cela, je vous en conjure.
Ceux qui trouvent plaisir a tromper les autres en tirent ordinai-
rement vanité ; ils s'imaginent avoir par la quelque supériorité
sur leurs dupes : elle est bien fugitive, et a quoi mene-t-elle ?
Rien n’est si aisé que le mal. Un homme de votre age peut trom-
per sa maitresse, seulement pour passer le temps; mais le
temps s’écoule en effet, la vérité vient, et que reste-t-il ? Une
pauvre créature abusée s’est crue aimée, heureuse ; elle a fait de
vous son bien unique : pensez a ce qui lui arrive s’il faut qu’elle
ait horreur de vous !

La simplicité de ce langage avait ému Valentin jusqu’au
fond du cceur.
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— Je vous aime, lui dit-il, n’en doutez pas, je n’aime que
vous seule.

— J’ai besoin de le croire, répondit la veuve, et, si vous dites
vrai, nous ne reparlerons jamais de ce que j'ai souffert au-
jourd’hui. Permettez-moi pourtant d’ajouter encore un mot qu’il
faut absolument que je vous dise. J’ai vu mon pere, a I’'age de
soixante ans, apprendre tout a coup qu’un ami d’enfance I’avait
trompé dans une affaire de commerce. Une lettre avait été trou-
vée, dans laquelle cet ami racontait lui-méme sa perfidie, et se
vantait de la triste habileté qui lui avait rapporté quelques bil-
lets de banque a notre détriment. J’ai vu mon pere, abimé de
douleur et stupéfait, la téte baissée, lire cette lettre ; il en était
aussi honteux que s’il etit été lui-méme le coupable ; il essuya
une larme sur sa joue, jeta la lettre au feu, et s’écria : Que la va-
nité et l'intérét sont peu de chose! mais qu’il est affreux de
perdre un ami ! Si vous eussiez été l1a, Valentin, vous auriez fait
serment de ne jamais tromper personne.

Madame Delaunay, en prononcant ces mots, laissa échap-
per quelques larmes. Valentin était assis pres d’elle ; pour toute
réponse, il 'attira a lui ; elle posa sa téte sur son épaule, et tirant
de la poche de son tablier le mouchoir de la marquise :

— Il est bien beau, dit-elle ; la broderie en est fine : vous me
le laisserez, n’est-ce pas? La femme a qui il appartient ne
s’apercevra pas qu’elle I’'a perdu. Quand on a un mouchoir pa-
reil, on en a bien d’autres. Je n’en ai, moi, qu'une douzaine, et
ils ne sont pas merveilleux. Vous me rendrez le mien que vous
avez emporté, et qui ne vous ferait pas honneur ; mais je garde-
rai celui-ci.

— A quoi bon ? répondit Valentin. Vous ne vous en servirez
pas.
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— Si, mon ami ; il faut que je me console de I'avoir trouvé
sur ce fauteuil, et il faut qu’il essuie mes larmes jusqu’a ce
qu’elles aient cessé de couler.

— Que ce baiser les essuie ! s’écria le jeune homme. Et, pre-
nant le mouchoir de madame de Parnes, il le jeta par la fenétre.
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VIII

Six semaines s’étaient écoulées, et il faut qu’il soit bien dif-
ficile a 'homme de se connaitre lui-méme, puisque Valentin ne
savait pas encore laquelle de ses deux maitresses il aimait le
mieux. Malgré ses moments de sincérité et les élans de coeur qui
I'emportaient pres de madame Delaunay, il ne pouvait se ré-
soudre a désapprendre le chemin de I'hotel de la Chaussée-
d’Antin. Malgré la beauté de madame de Parnes, son esprit, sa
grace et tous les plaisirs qu’il trouvait chez elle, il ne pouvait
renoncer a la chambrette de la rue du Plat-d’Etain. Le petit jar-
din de Valentin voyait tour a tour la veuve et la marquise se
promener au bras du jeune homme, et le murmure de la cascade
couvrait de son bruit monotone des serments toujours répétés,
toujours trahis avec la méme ardeur. Faut-il donc croire que
I'inconstance ait ses plaisirs comme 'amour fidele ? On enten-
dait quelquefois rouler encore la voiture sans livrée qui emme-
nait incognito madame de Parnes, quand madame Delaunay
paraissait voilée au bout de la rue, s’acheminant d’un pas crain-
tif. Caché derriere sa jalousie, Valentin souriait de ces ren-
contres, et s’abandonnait sans remords aux dangereux attraits
du changement.

C’est une chose presque infaillible que ceux qui se familia-
risent avec un péril quelconque finissent par I'aimer. Toujours
exposé a voir sa double intrigue découverte par un hasard, obli-
gé au role difficile d'un homme qui doit mentir sans cesse, sans
jamais se trahir, notre étourdi se sentit fier de cette position
étrange ; apres y avoir accoutumé son cceur, il y habitua sa vani-
té. Les craintes qui le troublaient d’abord, les scrupules qui
Parrétaient, lui devinrent chers ; il donna deux bagues pareilles
a ses deux amies ; il avait obtenu de madame Delaunay qu’elle
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portat une légere chaine d’or qu’il avait choisie, au lieu de son
collier de chrysocale. Il lui parut plaisant de faire mettre ce col-
lier a la marquise ; il réussit a I’en affubler un jour qu’elle allait
au bal, et c’est, a coup stir, la plus grande preuve d’amour qu’elle
lui ait donnée.

Madame Delaunay, trompée par I’amour, ne pouvait croire
a I'inconstance de Valentin. Il y avait de certains jours ou la vé-
rité lui apparaissait tout a coup claire et irrécusable. Elle éclatait
alors en reproches, elle fondait en larmes, elle voulait mourir ;
un mot de son amant I’abusait de nouveau, un serrement de
main la consolait ; elle rentrait chez elle heureuse et tranquille.
Madame de Parnes, trompée par l'orgueil, ne cherchait a rien
découvrir et n’essayait de rien savoir. Elle se disait: c’est
quelque ancienne maitresse qu’il n’a pas le courage de quitter.
Elle ne daignait pas s’abaisser a demander un sacrifice. L’amour
lui semblait un passe-temps, la jalousie un ridicule ; elle croyait
d’ailleurs sa beauté un talisman auquel rien ne pouvait résister.

Si vous vous souvenez, madame, du caractére de notre hé-
ros, tel que j’ai taché de vous le peindre a la premiere page de ce
conte, vous comprendrez et vous excuserez peut-étre sa con-
duite, malgré ce qu’elle a de justement blamable. Le double
amour qu’il ressentait ou croyait ressentir, était pour ainsi dire
I'image de sa vie entiere. Ayant toujours cherché les extrémes,
gottant les jouissances du pauvre et celles du riche en méme
temps, il trouvait pres de ces deux femmes le contraste qui lui
plaisait, et il était réellement riche et pauvre dans la méme
journée. Si, de sept a huit heures, au soleil couchant, deux beaux
chevaux gris entraient au petit trot dans ’avenue des Champs-
Elysées, trainant doucement derriére eux un coupé tendu de
soie comme un boudoir, vous eussiez pu voir au fond de la voi-
ture une fraiche et coquette figure cachée sous une grande ca-
pote, et souriant a un jeune homme nonchalamment étendu
pres d’elle : c’étaient Valentin et madame de Parnes qui pre-
naient I'air apres diner. Si le matin, au lever du soleil, le hasard
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vous avait menée pres du joli bois de Romainville, vous eussiez
pu y rencontrer sous le vert bosquet d'une guinguette deux
amoureux se parlant a voix basse, ou lisant ensemble La Fon-
taine : c’étaient Valentin et Madame Delaunay qui venaient de
marcher dans la rosée. Etiez-vous ce soir d'un grand bal a
I'ambassade d’Autriche ? Avez-vous vu au milieu dun cercle
brillant de jeunes femmes une beauté plus fiere, plus courtisée,
plus dédaigneuse que toutes les autres ? Cette téte charmante,
coiffée d'un turban doré, qui se balance avec grace comme une
rose bercée par le zéphyr, c’est la jeune marquise que la foule
admire, que le triomphe embellit, et qui pourtant semble réver.
Non loin de 1a, appuyé contre une colonne, Valentin la regarde :
personne ne connait leur secret, personne n’interprete ce coup
d’ceil, et ne devine la joie de 'amant. L’éclat des lustres, le bruit
de la musique, les murmures de la foule, le parfum des fleurs,
tout le pénetre, le transporte, et I'image radieuse de sa belle
maitresse enivre ses yeux éblouis. Il doute presque lui-méme de
son bonheur, et qu'un si rare trésor lui appartienne ; il entend
les hommes dire autour de lui : Quel éclat ! quel sourire ! quelle
femme ! et il se répete tout bas ces paroles. L’heure du souper
arrive ; un jeune officier rougit de plaisir en présentant sa main
a la marquise ; on I'entoure, on la suit, chacun veut s’en appro-
cher et brigue la faveur d'un mot tombé de ses levres ; c’est alors
qu’elle passe prés de Valentin et lui dit a l'oreille: A demain.
Que de jouissance dans un mot pareil ! Demain cependant, a la
nuit tombante, le jeune homme monte a tatons un escalier sans
lumiere ; il arrive a grand’peine au troisieme étage, et frappe
doucement a une petite porte ; elle s’est ouverte, il entre ; ma-
dame Delaunay, devant sa table, travaillait seule en I'attendant ;
il s’assoit pres d’elle ; elle le regarde, lui prend la main et lui dit
qu’elle le remercie de 'aimer encore. Une seule lampe éclaire
faiblement la modeste chambrette, mais sous cette lampe est un
visage ami, tranquille et bienveillant ; il n’y a plus la ni témoins
empressés, ni admiration, ni triomphe. Mais Valentin fait plus
que de ne pas regretter le monde, il 'oublie : la vieille mere ar-
rive, s’assoit dans sa bergere, et il faut écouter jusqu’a dix
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heures les histoires du temps passé, caresser le petit chien qui
gronde, rallumer la lampe qui s’éteint. Quelquefois c’est un ro-
man nouveau qu’il faut avoir le courage de lire ; Valentin laisse
tomber le livre pour effleurer en le ramassant le petit pied de sa
maitresse ; quelquefois c’est un piquet a deux sous la fiche qu’il
faut faire avec la bonne dame, et avoir soin de n’avoir pas trop
beau jeu. En sortant de 13, le jeune homme revient a pied ; il a
soupé hier avec du vin de Champagne, en fredonnant une con-
tredanse ; il soupe ce soir avec une tasse de lait, en faisant
quelques vers pour son amie. Pendant ce temps-la, la marquise
est furieuse qu’on lui ait manqué de parole ; un grand laquais
poudré apporte un billet plein de tendres reproches et sentant le
musc ; le billet est décacheté, la fenétre ouverte, le temps est
beau, madame de Parnes va venir : voila notre étourdi grand
seigneur. Ainsi, toujours différent de lui-méme, il trouvait
moyen d’étre vrai en n’étant jamais sincere, et 'amant de la
marquise n’était pas celui de la veuve.

— Et pourquoi choisir ? me disait-il un jour qu’en nous
promenant il essayait de se justifier. Pourquoi cette nécessité
d’aimer d’une maniere exclusive ? Blamerait-on un homme de
mon age d’étre amoureux de madame de Parnes ? N’est-elle pas
admirée, enviée ? ne vante-t-on pas son esprit et ses charmes ?
La raison méme se passionne pour elle. D’une autre part, quel
reproche ferait-on a celui que la bonté, la tendresse, la candeur
de madame Delaunay auraient touché ? N’est-elle pas digne de
faire la joie et le bonheur d'un homme ? Moins belle, ne serait-
elle pas une amie précieuse ; et, telle qu’elle est, y a-t-il au
monde une plus charmante maitresse ? En quoi donc suis-je
coupable d’aimer ces deux femmes, si chacune d’elles mérite
qu’on l'aime ? Et, s’il est vrai que je sois assez heureux pour
compter pour quelque chose dans leur vie, pourquoi ne pour-
rais-je rendre l'une heureuse qu'en faisant le malheur de
lautre ? Pourquoi le doux sourire que ma présence fait éclore
quelquefois sur les levres de ma belle veuve devrait-il étre ache-
té au prix d'une larme versée par la marquise ? Est-ce leur faute
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si le hasard m’a jeté sur leur route, si je les ai approchées, si
elles m’ont permis de les aimer ? Laquelle choisirais-je sans étre
injuste ? En quoi celle-la aurait-elle mérité plus que celle-ci
d’étre préférée ou abandonnée ? Quand madame Delaunay me
dit que son existence entiere m’appartient, que voulez-vous
donc que je réponde ? Faut-il la repousser, la désabuser et lui
laisser le découragement et le chagrin ? Quand madame de
Parnes est au piano, et qu’assis derriere elle, je la vois se livrer a
la noble inspiration de son cceur; quand son esprit éleve le
mien, m’exalte et me fait mieux gotiter par la sympathie les plus
exquises jouissances de l'intelligence, faut-il que je lui dise
qu’elle se trompe et quun si doux plaisir est coupable ? Faut-il
que je change en haine ou en mépris les souvenirs de ces heures
délicieuses ? Non, mon ami, je mentirais en disant a I'une des
deux que je ne 'aime plus ou que je ne I’ai point aimée ; jaurais
plut6t le courage de les perdre ensemble que celui de choisir
entre elles.

Vous voyez, madame, que notre étourdi faisait comme font
tous les hommes : ne pouvant se corriger de sa folie, il tentait de
lui donner 'apparence de la raison. Cependant il y avait de cer-
tains jours ou son cceur se refusait, malgré lui, au double role
qu’il soutenait. Il tachait de troubler le moins possible le repos
de madame Delaunay ; mais la fierté de la marquise eut plus
d’un caprice a supporter. — Cette femme n’a que de 'esprit et de
l'orgueil, me disait-il d’elle quelquefois. Il arrivait aussi qu’en
quittant le salon de madame de Parnes, la naiveté de la veuve le
faisait sourire, et qu’il trouvait qu’a son tour elle avait trop peu
d’orgueil et d’esprit. Il se plaignait de manquer de liberté. Tan-
tot une boutade lui faisait renoncer a un rendez-vous ; il prenait
un livre, et s’en allait diner seul a la campagne. Tantot il mau-
dissait le hasard qui s’opposait a une entrevue qu’il demandait.
Madame Delaunay était, au fond du cceur, celle qu’il préférait ;
mais il n’en savait rien lui-méme, et cette singuliere incertitude
aurait peut-étre duré longtemps si une circonstance, légere en

— 107 —



apparence, ne l’elit éclairé tout a coup sur ses véritables senti-
ments.

On était au mois de juin, et les soirées au jardin étaient dé-
licieuses. La marquise, en s’asseyant sur un banc de bois pres de
la cascade, s’avisa un jour de le trouver dur.

— Je vous ferai cadeau d’un coussin, dit-elle a Valentin.

Le lendemain matin, en effet, arriva une causeuse élégante,
accompagnée d’'un beau coussin en tapisserie, de la part de ma-
dame de Parnes.

Vous vous souvenez peut-étre que madame Delaunay fai-
sait de la tapisserie. Depuis un mois, Valentin I’avait vue travail-
ler constamment a un ouvrage de ce genre dont il avait admiré
le dessin, non que ce dessin efit rien de remarquable : c’était, je
crois, une couronne de fleurs, comme toutes les tapisseries du
monde ; mais les couleurs en étaient charmantes. Que peut
faire, d’ailleurs, une main aimée que nous ne le trouvions un
chef-d’ceuvre ? Cent fois, le soir, pres de la lampe, le jeune
homme avait suivi des yeux, sur le canevas, les doigts habiles de
la veuve ; cent fois, au milieu d'un entretien animé, il s’était ar-
rété, observant un religieux silence, tandis qu’elle comptait ses
points ; cent fois il avait interrompu cette main fatiguée et lui
avait rendu le courage par un baiser.

Quand Valentin eut fait porter la causeuse de la marquise
dans une petite salle attenante au jardin, il y descendit et exa-
mina son cadeau. En regardant de pres le coussin, il crut le re-
connaitre ; il le prit, le retourna, le remit a sa place, et se de-
manda ou il 'avait vu. — Fou que je suis, se dit-il, tous les cous-
sins se ressemblent, et celui-la n’a rien d’extraordinaire. Mais
une petite tache faite sur le fond blanc attira tout a coup ses
yeux ; il n’y avait pas a se tromper. Valentin avait fait lui-méme
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cette tache, en laissant tomber une goutte d’encre sur 'ouvrage
de madame Delaunay, un soir qu’il écrivait pres d’elle.

Cette découverte le jeta, comme vous pensez, dans un
grand étonnement. — Comment est-ce possible ? Se demanda-t-
il ; comment la marquise peut-elle m’envoyer un coussin fait par
Madame Delaunay ? Il regarda encore : plus de doute, ce sont
les mémes fleurs, les mémes couleurs. Il en reconnait I’éclat,
Parrangement ; il les touche comme pour s’assurer qu’il n’est
pas trompé par une illusion ; puis il reste interdit, ne sachant
comment s’expliquer ce qu’il voit.

Je n’ai que faire de dire que mille conjectures, moins vrai-
semblables les unes que les autres, se présenterent a son esprit.
Tant6t il supposait que le hasard avait pu faire se rencontrer la
veuve et la marquise, qu’elles s’étaient entendues ensemble, et
qu’elles lui envoyaient ce coussin d’'un commun accord, pour lui
apprendre que sa perfidie était démasquée ; tantot il se disait
que madame Delaunay avait surpris sa conversation de la veille
dans le jardin, et qu’elle avait voulu, pour lui faire honte, rem-
plir la promesse de madame de Parnes. De toute facon, il se
voyait découvert, abandonné de ses deux maitresses, ou tout au
moins de 'une des deux. Apres avoir passé une heure a réver, il
résolut de sortir d’incertitude. Il alla chez madame Delaunay,
qui le recut comme a l'ordinaire, et dont le visage n’exprima
qu’un peu d’étonnement de le voir si matin.

Rassuré d’abord par cet accueil, il parla quelque temps de
choses indifférentes ; puis, dominé par 'inquiétude, il demanda
a la veuve si sa tapisserie était terminée. — Oui, répondit-elle. —
Et ou est-elle donc ? demanda-t-il. A cette question, madame
Delaunay se troubla et rougit. — Elle est chez le marchand, dit-
elle assez vite. Puis elle se reprit, et ajouta : Je I'ai donnée a
monter ; on va me la rendre.
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Si Valentin avait été surpris de reconnaitre le coussin, il le
fut encore davantage de voir la veuve se troubler lorsqu’il lui en
parla. N'osant pourtant faire de nouvelles questions, de peur de
se trahir, il sortit de suite, et s’en fut chez la marquise. Mais
cette visite lui en apprit encore moins ; quand il fut question de
la causeuse, madame de Parnes, pour toute réponse, fit un léger
signe de téte en souriant, comme pour dire : Je suis charmée
qu’elle vous plaise.

Notre étourdi rentra donc chez lui, moins inquiet, il est
vrai, qu’il n’en était sorti, mais croyant presque avoir fait un
réve. Quel mystere ou quel caprice du hasard cachait cet envoi
singulier ?— L’une fait un coussin et 'autre me le donne ; celle-
la passe un mois a travailler, et, quand son ouvrage est fini,
celle-ci s’en trouve propriétaire ; ces deux femmes ne se sont
jamais vues, et elles s’entendent pour me jouer un tour dont
elles ne semblent pas se douter. Il y avait assurément de quoi se
torturer I’esprit : aussi le jeune homme cherchait-il de cent ma-
nieres différentes la clef de I’énigme qui le tourmentait.

En examinant le coussin, il trouva 'adresse du marchand
qui I'avait vendu. Sur un petit morceau de papier collé dans un
coin, était écrit : Au Pere de Famille, rue Dauphine.

Deés que Valentin eut lu ces mots, il se vit siir de parvenir a
la vérité. Il courut au magasin du Pere de Famille ; il demanda
si le matin méme on n’avait pas vendu a une dame un coussin
en tapisserie qu’il désigna et qu’on reconnut. Aux questions qu’il
fit ensuite pour savoir qui avait fait ce coussin et d’ou il venait,
on ne répondit qu’avec restriction: on ne connaissait pas
l'ouvriere ; il y avait dans le magasin beaucoup d’objets de ce
genre ; enfin on ne voulait rien dire.

Malgré les réticences, Valentin eut bientot saisi, dans les

réponses du garcon qu’il interrogeait, un mystere qu’il ne soup-
connait pas et que bien d’autres que lui ignorent : c’est qu’il y a
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a Paris un grand nombre de femmes, de demoiselles pauvres,
qui, tout en ayant dans le monde un rang convenable et quel-
quefois distingué, travaillent en secret pour vivre. Les mar-
chands emploient ainsi, et a bon marché, des ouvrieres habiles ;
mainte famille, vivant sobrement, chez qui pourtant on va
prendre le thé, se soutient par les filles de la maison ; on les voit
sans cesse tenant l'aiguille, mais elles ne sont pas assez riches
pour porter ce qu’elles font ; quand elles ont brodé du tulle, elles
le vendent pour acheter de la percale : celle-1a, fille de nobles
aieux, fiere de son titre et de sa naissance, marque des mou-
choirs ; celle-ci, que vous admirez au bal, si enjouée, si coquette
et si légere, fait des fleurs artificielles et paye de son travail le
pain de sa mere ; telle autre, un peu plus riche, cherche a gagner
de quoi ajouter a sa toilette ; ces chapeaux tout faits, ces sachets
brodés qu’on voit aux étalages des boutiques, et que le passant
marchande par désceuvrement, sont I'ceuvre secrete, quelque-
fois pieuse, d'une main inconnue. Peu d’hommes consentiraient
a ce métier, ils resteraient pauvres par orgueil en pareil cas ; peu
de femmes s’y refusent, quand elles en ont besoin, et de celles
qui le font, aucune n’en rougit. Il arrive qu'une jeune femme
rencontre une amie d’enfance qui n’est pas riche et qui a besoin
de quelque argent ; faute de pouvoir lui en préter elle-méme,
elle lui dit sa ressource, I’encourage, lui cite des exemples, la
mene chez le marchand, lui fait une petite clientele ; trois mois
apres, 'amie est a son aise et rend a une autre le méme service.
Ces sortes de choses se passent tous les jours ; personne n’en
sait rien, et c’est pour le mieux ; car les bavards qui rougissent
du travail trouveraient bientot le moyen de déshonorer ce qu’il y
a au monde de plus honorable.

— Combien de temps, demanda Valentin, faut-il a peu pres

pour faire un coussin comme celui dont je vous parle, et com-
D ) LN ;
bien gagne l'ouvriere ?

— Monsieur, répondit le garcon, pour faire un coussin
comme celui-la, il faut deux mois, six semaines environ.
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L’ouvriere paye sa laine, bien entendu ; par conséquent, c’est
autant de moins pour elle. La laine anglaise, belle, cofite dix
francs la livre ; le ponceau, le cerise, cotitent quinze francs. Pour
ce coussin, il faut une livre et demie de laine au plus, et il sera
payé quarante ou cinquante francs a ’habile ouvriere.
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IX

Quand Valentin, de retour au logis, se retrouva en face de
sa causeuse, le secret qu’il venait d’apprendre produisit un effet
inattendu. En pensant que madame Delaunay avait mis six se-
maines a faire ce coussin pour gagner deux louis, et que ma-
dame de Parnes 'avait acheté en se promenant, il éprouva un
serrement de cceur étrange. La différence que la destinée avait
mise entre ces deux femmes se montrait a lui, en ce moment,
sous une forme si palpable, qu’il ne put s’empécher de souffrir.
L’idée que la marquise allait arriver, s’appuyer sur ce meuble, et
trainer son bras nu sur la trace des larmes de la veuve, fut in-
supportable au jeune homme. Il prit le coussin et le mit dans
une armoire. Qu’elle en pense ce qu’elle voudra, se dit-il, ce
coussin me fait pitié, et je ne puis le laisser la.

Madame de Parnes arriva bient6t apres, et s’étonna de ne
pas voir son cadeau. Au lieu de chercher une excuse, Valentin
répondit qu’il n’en voulait pas et qu’il ne s’en servirait jamais. Il
prononca ces mots dun ton brusque et sans réfléchir a ce qu’il
faisait.

— Et pourquoi ? demanda la marquise.

— Parce qu’il me déplait.

— En quoi vous déplait-il ? Vous m’avez dit le contraire ce
matin méme.

— C’est possible ; il me déplait maintenant. Combien est-ce
qu’il vous a cotité ?
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— Voila une belle question ! dit madame de Parnes. Qu’est-
ce qui vous passe par la téte ?

Il faut savoir que depuis quelques jours Valentin avait ap-
pris de la mere de madame Delaunay qu’elle se trouvait fort gé-
née. Il s’agissait d'un terme de loyer a payer a un propriétaire
avare qui menacait au moindre retard. Valentin, ne pouvant
faire, méme pour une bagatelle, des offres de service qu’on n’efit
pas voulu entendre, n’avait eu d’autre parti a prendre que de
cacher son inquiétude. D’apres ce qu’avait dit le garcon du Pere
de Famille, il était probable que le coussin n’avait pas suffi pour
tirer la veuve d’embarras. Ce n’était pas la faute de la marquise ;
mais I’esprit humain est quelquefois si bizarre, que le jeune
homme en voulait presque a madame de Parnes du prix mo-
dique de son achat, et sans s’apercevoir du peu de convenance
de sa question :

— Cela vous a colité quarante ou cinquante francs, dit-il
avec amertume. Savez-vous combien de temps on a mis a le
faire ?

— Je le sais d’autant mieux, répondit la marquise, que je l'ai
fait moi-méme.

—Vous?

— Moi, et pour vous ; j'y al passé quinze jours: voyez si
vous me devez quelque reconnaissance.

— Quinze jours, madame ? mais il faut deux mois, et deux
mois de travail assidu, pour terminer un pareil ouvrage. Vous
mettriez six mois a en venir a bout, si vous I’entrepreniez.

— Vous me paraissez bien au courant ; d’ou vous vient tant
d’expérience ?
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— D’une ouvriere que je connais, et qui certes ne s’y trompe
pas.

— Eh bien ! cette ouvriere ne vous a pas tout dit. Vous ne
savez pas que pour ces choses-la le plus important, ce sont les
fleurs, et qu'on trouve chez les marchands des canevas préparés,
ou le fond est rempli ; le plus difficile reste a faire, mais le plus
long et le plus ennuyeux est fait. Cest ainsi que j’ai acheté ce
coussin, qui ne m’a méme pas colité quarante ou cinquante
francs, car ce fond ne signifie rien ; c’est un ouvrage de ma-
nceuvre pour lequel il ne faut que de la laine et des mains.

Le mot de manceuvre n’avait pas plu a Valentin.

— J’en suis bien faché, répliqua-t-il, mais ni le fond ni les
fleurs ne sont de vous.

— Et de qui donc ? apparemment de l'ouvriere que vous
connaissez ?

— Peut-étre.

La marquise sembla hésiter un instant entre la colere et
I’'envie de rire. Elle prit le dernier parti, et se livrant a sa gaieté :

— Dites-moi donc, s’écria-t-elle, dites-moi donc, je vous
prie, le nom de votre mystérieuse ouvriere, qui vous donne de si
bons renseignements.

— Elle s’appelle Julie, répondit le jeune homme.

Son regard, le son de sa voix, rappelerent tout a coup a
madame de Parnes qu’il lui avait dit le méme nom le jour ou il
lui avait parlé d’une veuve qu’il aimait. Comme alors, 'air de
vérité avec lequel il avait répondu troubla la marquise. Elle se
souvint vaguement de T’histoire de cette veuve, qu’elle avait
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prise pour un prétexte ; mais, répété ainsi, ce nom lui parut sé-
rieux.

— Si c’est une confidence, que vous me faites, dit-elle, elle
n’est ni adroite ni polie.

Valentin ne répondit pas. Il sentait que son premier mou-
vement I’avait entrainé trop loin, et il commencait a réfléchir. La
marquise, de son coté, garda le silence quelque temps. Elle at-
tendait une explication, et Valentin songeait au moyen d’éviter
d’en donner une. Il allait enfin se décider a parler, et essayer
peut-étre de se rétracter, quand la marquise, perdant patience,
se leva brusquement.

— Est-ce une querelle ou une rupture ? demanda-t-elle d'un
ton si violent, que Valentin ne put conserver son sang-froid.

— Comme vous voudrez, répondit-il.

— Tres bien, dit la marquise, et elle sortit. Mais, cinq mi-
nutes apres, on sonna a la porte : Valentin ouvrit, et vit madame
de Parnes debout sur le palier, les bras croisés, enveloppée dans
sa mantille et appuyée contre le mur ; elle était d’'une paleur ef-
frayante, et préte a se trouver mal. Il la prit dans ses bras, la
porta sur la causeuse, et s’efforca de I'apaiser. Il lui demanda
pardon de sa mauvaise humeur, la supplia d’oublier cette scene
facheuse, et s’accusa d’un de ces acces d’'impatience dont il est
impossible de dire la raison.

— Je ne sais ce que j’avais ce matin, lui dit-il ; une facheuse
nouvelle que j’ai recue m’avait irrité ; je vous ai cherché querelle
sans motif ; ne pensez jamais a ce que je vous ai dit que comme
a un moment de folie de ma part.

— N’en parlons plus, dit la marquise revenue a elle, et allez
me chercher mon coussin. Valentin obéit avec répugnance ;
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madame de Parnes jeta le coussin a terre, et posa ses pieds des-
sus. Ce geste, comme vous pensez, ne fut pas agréable au jeune
homme ; il fronca le sourcil malgré lui, et se dit qu’apres tout il
venait de céder par faiblesse a une comédie de femme.

Je ne sais s’il avait raison, et je ne sais non plus par quelle
obstination puérile la marquise avait voulu, a toute force, obte-
nir ce petit triomphe. Il n’est pas sans exemple qu’une femme,
et méme une femme d’esprit, ne veuille pas se soumettre en pa-
reil cas ; mais il peut arriver que ce soit de sa part un mauvais
calcul, et que 'homme, apres avoir obéi, se repente de sa com-
plaisance ; c’est ainsi quun enfantillage devient grave quand
l'orgueil s’en méle, et quon s’est brouillé quelquefois pour
moins encore qu'un coussin brodé.

Tandis que madame de Parnes, reprenant son air gracieux,
ne dissimulait pas sa joie, Valentin ne pouvait détacher ses re-
gards du coussin, qui, a dire vrai, n’était pas fait pour servir de
tabouret. Contre sa coutume, la marquise était venue a pied, et
la tapisserie de la veuve, repoussée bient6t au milieu de la
chambre, portait 'empreinte poudreuse du brodequin qui
lavait foulée. Valentin ramassa le coussin, ’essuya et le posa sur
un fauteuil.

— Allons-nous encore nous quereller ? dit en souriant la
marquise. Je croyais que vous me laissiez faire et que la paix
était conclue.

— Ce coussin est blanc ; pourquoi le salir ?

— Pour s’en servir, et quand il sera sale, mademoiselle Julie
nous en fera d’autres.

— Ecoutez-moi, madame la marquise, dit Valentin. Vous

comprenez tres bien que je ne suis pas assez sot pour attacher
de I'importance a un caprice ni a une bagatelle de cette sorte.
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S’il est vrai que le déplaisir que je ressens de ce que vous faites
puisse avoir quelque motif que vous ignorez, ne cherchez pas a
lapprofondir, ce sera le plus sage. Vous vous étes trouvée mal
tout a I’heure, je ne vous demande pas si cet évanouissement
était bien profond ; vous avez obtenu ce que vous désiriez, n’en
essayez pas davantage.

— Mais vous comprenez peut-étre, répondit madame de
Parnes, que je ne suis pas assez sotte non plus pour attacher a
cette bagatelle plus d'importance que vous ; et, s’il m’arrivait
d’insister, vous comprendriez encore que je voudrais savoir
jusqu’a quel point c’est une bagatelle.

— Soit, mais je vous demanderai, pour vous répondre, si
c’est 'orgueil ou 'amour qui vous pousse.

— C’est 'un et 'autre. Vous ne savez pas qui je suis : la 1ége-
reté de ma conduite avec vous vous a donné de moi une opinion
que je vous laisse, parce que vous ne la feriez partager a per-
sonne ; pensez sur mon compte comme il vous plaira, et soyez
infidele si bon vous semble, mais gardez-vous de m’offenser.

— Clest peut-étre l'orgueil qui parle en ce moment, ma-
dame ; mais convenez donc que ce n’est pas 'amour.

— Je n’en sais rien ; si je ne suis pas jalouse, il est certain
que c’est par dédain. Comme je ne reconnais qu'a M. de Parnes
le droit de surveillance sur moi, je ne prétends non plus surveil-
ler personne. Mais comment osez-vous me répéter deux fois un
nom que vous devriez taire ?

— Pourquoi le tairais-je, quand vous m’interrogez ? Ce nom
ne peut faire rougir ni la personne a qui il appartient ni celle qui
le prononce.

— Eh bien ! achevez donc de le prononcer.
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Valentin hésita un moment.

— Non, répondit-il, je ne le prononcerai pas, par respect
pour celle qui le porte.

La marquise se leva a ces paroles, serra sa mantille autour
de sa taille, et dit d’'un ton glacé :

— Je pense qu’on doit étre venu me chercher, reconduisez-
moi jusqu’a ma voiture.
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X

La marquise de Parnes était plus qu’orgueilleuse, elle était
hautaine. Habituée des I’enfance a voir tous ses caprices satis-
faits, négligée par son mari, gatée par sa tante, flattée par le
monde qui 'entourait, le seul conseiller qui la dirigeat, au mi-
lieu d’'une liberté si dangereuse, était cette fierté native qui
triomphait méme des passions. Elle pleura amerement en ren-
trant chez elle ; puis elle fit défendre sa porte, et réfléchit a ce
qu’elle avait a faire, résolue a n’en pas souffrir davantage.

Quand Valentin, le lendemain, alla voir madame Delaunay,
il crut s’apercevoir qu’il était suivi. Il I’était en effet, et la mar-
quise eut bient6t appris la demeure de la veuve, son nom, et les
visites fréquentes que le jeune homme lui rendait. Elle ne voulut
pas s’en tenir la, et, quelque invraisemblable que puisse paraitre
le moyen dont elle se servit, il n’est pas moins vrai qu’elle
I’employa, et qu’il lui réussit.

A sept heures du matin, elle sonna sa femme de chambre ;
elle se fit apporter par cette fille une robe de toile, un tablier, un
mouchoir de coton, et un ample bonnet sous lequel elle cacha,
autant que possible, son visage. Ainsi travestie, un panier sous
le bras, elle se rendit au marché des Innocents. C’était ’heure ou
madame Delaunay avait coutume d’y aller, et la marquise ne
chercha pas longtemps ; elle savait que la veuve lui ressemblait,
et elle apercut bient6t devant I’étalage d une fruitiere une jeune
femme a peu pres de sa taille, aux yeux noirs et a la démarche
modeste, marchandant des cerises. Elle s’approcha.

— N’est-ce pas a madame Delaunay, demanda-t-elle, que
j’ai 'honneur de parler ?
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— Oui, mademoiselle ; que me voulez-vous ?

La marquise ne répondit pas ; sa fantaisie était satisfaite et
peu lui importait qu’'on s’en étonnat. Elle jeta sur sa rivale un
regard rapide et curieux, la toisa des pieds a la téte, puis se re-
tourna et disparut.

Valentin ne venait plus chez madame de Parnes ; il regut
d’elle une invitation de bal imprimée, et crut devoir s’y rendre
par convenance. Quand il entra dans I’hétel, il fut surpris de ne
voir quune fenétre éclairée; la marquise était seule et
lattendait. — Pardonnez-moi, lui dit-elle, la petite ruse que j’ai
employée pour vous faire venir ; j’ai pensé que vous ne répon-
driez peut-étre pas si je vous écrivais pour vous demander un
quart d’heure d’entretien, et j’ai besoin de vous dire un mot, en
vous suppliant d’y répondre sincerement.

Valentin, qui de son naturel n’était pas gardeur de rancune,
et chez qui le ressentiment passait aussi vite qu’il venait, voulut
mettre la conversation sur un ton enjoué, et commenca a plai-
santer la marquise sur son bal supposé. Elle lui coupa la parole
en lui disant : J’ai vu madame Delaunay.

— Ne vous effrayez pas, ajouta-t-elle, voyant Valentin chan-
ger de visage ; je I’ai vue sans qu’elle siit qui j’étais et de maniere
a ce qu’elle ne puisse me reconnaitre. Elle est jolie, et il est vrai
qu’elle me ressemble un peu. Parlez-moi franchement : 'aimiez-
vous déja quand vous m’avez envoyé une lettre qui était écrite
pour elle ?

Valentin hésitait.

— Parlez, parlez sans crainte, dit la marquise. C’est le seul
moyen de me prouver que vous avez quelque estime pour moi.
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Elle avait prononcé ces mots avec tant de tristesse, que Va-
lentin en fut ému. Il s’assit pres d’elle, et lui conta fidelement
tout ce qui s’était passé dans son cceur. — Je 'aimais déja, lui
dit-il enfin, et je ’aime encore ; c’est la vérité.

— Rien n’est plus possible entre nous, répondit la marquise
en se levant. Elle s’approcha d’une glace, se renvoya a elle-
méme un regard coquet.

— J’ai fait pour vous, continua-t-elle, la seule action de ma
vie ou je n’ai réfléchi a rien. Je ne m’en repens pas, mais je vou-
drais n’étre pas seule a m’en souvenir quelquefois.

Elle 6ta de son doigt une bague d’or ou était enchassée une
aigue-marine.

— Tenez, dit-elle a Valentin, portez ceci pour 'amour de
moi ; cette pierre ressemble a une larme.

Quand elle présenta sa bague au jeune homme, il voulut lui
baiser la main.

— Prenez garde, dit-elle; songez que jai vu votre mai-
tresse ; ne nous souvenons pas trop tot.

— Ah ! répondit-il, je 'aime encore, mais je sens que je vous
aimerai toujours.

— Je le crois, répliqua la marquise, et c’est peut-étre pour
cette raison que je pars demain pour la Hollande, ou je vais re-
joindre mon mari.

— Je vous suivrai, s’écria Valentin ; n’en doutez pas, si vous
quittez la France, je partirai en méme temps que vous.
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— Gardez-vous-en bien, ce serait me perdre, et vous tente-
riez en vain de me revoir.

— Peu m’importe ; quand je devrais vous suivre a dix lieues
de distance, je vous prouverai du moins ainsi la sincérité de
mon amour, et vous y croirez malgré vous.

— Mais je vous dis que j'y crois, répondit madame de
Parnes avec un sourire malin : adieu donc, ne faites pas cette
folie.

Elle tendit la main a Valentin, et entr’ouvrit, pour se reti-
rer, la porte de sa chambre a coucher.

— Ne faites pas cette folie, ajouta-t-elle d’'un ton léger ; ou,
si vous la faisiez par hasard, vous m’écririez un mot a Bruxelles,
parce que de la on peut changer de route.

La porte se ferma sur ces paroles, et Valentin, resté seul,
sortit de ’h6tel dans le plus grand trouble.

Il ne put dormir de la nuit, et le lendemain, au point du
jour, il n’avait encore pris aucun parti sur la conduite qu’il tien-
drait. Un billet assez triste de madame Delaunay, recu a son
réveil, 'avait ébranlé sans le décider. A I'idée de quitter la veuve,
son cceur se déchirait; mais a l'idée de suivre en poste
l’audacieuse et coquette marquise, il se sentait tressaillir de dé-
sir ; il regardait I'’horizon, il écoutait rouler les voitures ; les
folles équipées du temps passé lui revenaient en téte ; que vous
dirai-je ? il songeait a I'Ttalie, au plaisir, a un peu de scandale, a
Lauzun déguisé en postillon ; d’'un autre co6té, sa mémoire in-
quiete lui rappelait les craintes si naivement exprimées un soir
par madame Delaunay. Quel affreux souvenir n’allait-il pas lui
laisser ! Il se répétait ces paroles de la veuve : Faut-il qu’un jour
jaie horreur de vous ?
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Il passa la journée entiere renfermé, et apres avoir épuisé
tous les caprices, tous les projets fantasques de son imagina-
tion : Que veux-je donc ? se demanda-t-il. Si jai voulu choisir
entre ces deux femmes, pourquoi cette incertitude ? et, si je les
aime toutes les deux également, pourquoi me suis-je mis de
mon propre gré dans la nécessité de perdre 'une ou l'autre ?
Suis-je fou ? Ai-je ma raison ? Suis-je perfide ou sincere ? Ai-je
trop peu de courage ou trop peu d’amour ?

Il se mit a table, et, prenant le dessin qu’il avait fait autre-
fois, il considéra attentivement ce portrait infidele qui ressem-
blait a ses deux maitresses. Tout ce qui lui était arrivé depuis
deux mois se représenta a son esprit : le pavillon et la cham-
brette, la robe d’indienne et les blanches épaules, les grands di-
ners et les petits déjeuners, le piano et 'aiguille a tricoter, les
deux mouchoirs, le coussin brodé, il revit tout. Chaque heure de
sa vie lui donnait un conseil différent.

— Non, se dit-il enfin, ce n’est pas entre deux femmes que
j’ai a choisir, mais entre deux routes que j’ai voulu suivre a la
fois, et qui ne peuvent mener au méme but : 'une est la folie et
le plaisir, ’'autre est I'amour ; laquelle dois-je prendre ? laquelle
conduit au bonheur ?

Je vous ai dit, en commencant ce conte, que Valentin avait
une mere qu’il aimait tendrement. Elle entra dans sa chambre
tandis qu’il était plongé dans ces pensées.

— Mon enfant, lui dit-elle, je vous ai vu triste ce matin.
Qu’avez-vous ? Puis-je vous aider? Avez-vous besoin de
quelque argent ? Si je ne puis vous rendre service, ne puis-je du
moins savoir vos chagrins et tenter de vous consoler ?

— Je vous remercie, répondit Valentin. Je faisais des projets

de voyage, et je me demandais qui doit nous rendre heureux, de
I’amour ou du plaisir ; j’avais oublié 'amitié. Je ne quitterai pas
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mon pays, et la seule femme a qui je veuille ouvrir mon coeur est
celle qui peut le partager avec vous.

FIN DES DEUX MAITRESSES.
Bien que l'auteur se soit amusé a préter au personnage de

Valentin quelques traits de son propre caractere, les doubles
amours du héros n’ont existé que dans son imagination.
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III. FREDERIC ET
BERNERETTE

1838
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Vers les dernieres années de la Restauration, un jeune
homme de Besancon, nommé Frédéric Hombert, vint a Paris
pour faire son droit. Sa famille n’était pas riche et ne lui donnait
qu'une modique pension; mais, comme il avait beaucoup
d’ordre, peu de chose lui suffisait. Il se logea dans le quartier
Latin, afin d’étre a portée de suivre les cours ; ses gotits et son
humeur étaient si sédentaires, qu’il visita a peine les prome-
nades, les places et les monuments qui sont a Paris I'objet de la
curiosité des étrangers. La société de quelques jeunes gens avec
lesquels il eut bient6t occasion de se lier & I'’Ecole de droit,
quelques maisons que des lettres de recommandation lui
avaient ouvertes, telles étaient ses seules distractions. Il entre-
tenait une correspondance réglée avec ses parents, et leur an-
nongait le succes de ses examens au fur et a mesure qu’il les su-
bissait. Apres avoir travaillé assidiment pendant trois ans, il vit
enfin arriver le moment ou il allait étre recu avocat ; il ne lui
restait plus qu’a soutenir sa these, et il avait déja fixé I’époque
de son retour a Besancon, lorsqu’une circonstance imprévue
vint pour quelque temps troubler son repos.

Il demeurait rue de la Harpe, au troisieéme étage, et il avait
sur sa croisée des fleurs dont il prenait soin. En les arrosant, un
matin, il apercut, a une fenétre en face de lui, une jeune fille qui
se mit a rire. Elle le regardait d’un air si gai et si ouvert, qu’il ne
put s’empécher de lui faire un signe de téte. Elle lui rendit son
salut de bonne grace, et, a compter de ce moment, ils prirent
I’habitude de se souhaiter ainsi le bonjour tous les matins, d'un
coté de la rue a autre. Un jour que Frédéric s’était levé de meil-
leure heure que de coutume, apres avoir salué sa voisine, il prit
une feuille de papier qu’il plia en forme de lettre, et qu’il montra



de loin a la jeune fille, comme pour lui demander s’il pouvait lui
écrire ; mais elle secoua la téte en signe de refus, et se retira
d’un air faché.

Le lendemain, le hasard fit qu’ils se rencontrerent dans la
rue. La demoiselle rentrait chez elle, accompagnée dun jeune
homme que Frédéric ne connaissait pas, et qu’il ne se rappela
point avoir jamais vu parmi les étudiants. A la tournure et a la
toilette de sa voisine, quoiqu’elle portat un chapeau, il jugea
qu’elle devait étre ce qu’on appelle a Paris une grisette. Le cava-
lier, d’apres son age, n’était sans doute qu’un frere ou un amant,
et semblait plutét un amant qu'un frere. Quoi qu’il en fat, Fré-
déric résolut de ne plus songer a cette aventure. Les premiers
froids étant venus, il 6ta ses fleurs de la place qu’elles occu-
paient sur sa croisée ; mais, malgré lui, il regardait toujours de-
hors de temps en temps ; il rapprocha de la fenétre le bureau ou
il travaillait, et arrangea son rideau de facon a pouvoir guetter
sans étre apercu.

La voisine, de son c6té, ne se montra plus le matin. Elle pa-
raissait quelquefois a cinq heures du soir pour fermer ses per-
siennes, apres avoir allumé sa lampe. Frédéric se hasarda un
jour a lui envoyer un baiser. Il fut surpris de voir qu’elle le lui
rendit aussi gaiement qu’autrefois son premier salut. Il prit de
nouveau son morceau de papier, qui était resté plié sur sa table,
et, s’expliquant par signes du mieux qu’il put, il demanda qu’on
lui écrivit ou qu’on reciit son billet. Mais la réponse ne fut pas
plus favorable que la premiere fois ; la grisette secoua encore la
téte, et il en fut de méme pendant huit jours. Les baisers étaient
bienvenus, mais, quant aux lettres, il fallait y renoncer.

Au bout d’'une semaine, Frédéric, dépité d’essuyer sans
cesse le méme refus, déchira son papier devant sa voisine. Elle
en rit d’abord, resta quelque temps indécise, puis tira de la
poche de son tablier un billet qu’elle montra a son tour a
I’étudiant. Vous jugez bien qu’il ne secoua pas la téte. Ne pou-
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vant parler, il écrivit en grosses lettres, sur une grande feuille de
papier a dessin, ces trois mots : « Je vous adore ! » Puis il posa
la feuille sur une chaise et placa une bougie allumée de chaque
coté. La belle grisette, armée d’une lorgnette, put lire ainsi la
premiere déclaration de son amant. Elle y répondit par un sou-
rire, et fit signe a Frédéric de descendre pour venir chercher le
billet qu’elle lui avait montré.

Le temps était obscur, et il faisait un épais brouillard. Le
jeune homme descendit lestement, traversa la rue et entra dans
la maison de sa voisine ; la porte était ouverte, et la demoiselle
était au bas de l'escalier. Frédéric, I'entourant de ses bras, fut
plus prompt a 'embrasser qu’a lui parler. Elle s’enfuit toute
tremblante.

— Que m’avez-vous écrit ? demanda-t-il ; quand et com-
ment puis-je vous revoir ?

Elle, s’arréta, revint sur ses pas, et, glissant son billet dans
la main de Frédéric :

— Tenez, lui dit-elle, et ne découchez plus.

Il était arrivé en effet a I’étudiant, depuis peu, de passer,
malgré sa sagesse, la nuit hors du logis, et la grisette I'avait re-
marqué.

Quand deux amoureux sont d’accord, les obstacles sont
bien peu de chose. Le billet remis a Frédéric annoncait les plus
grandes précautions a prendre, parlait de dangers menacants, et
demandait ou il fallait aller pour se voir. Ce ne pouvait étre, di-
sait-on, dans l'appartement du jeune homme. Il fallut donc
chercher une chambrette aux alentours. Le quartier Latin n’en
mangque pas. Le premier rendez-vous était fixé, lorsque Frédéric
recut la lettre suivante :
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« Vous dites que vous m’adorez, et vous ne me dites pas si
vous me trouvez jolie. Vous m’avez mal vue, et, pour pouvoir
m’aimer, il faut que vous me voyiez mieux. Je vais sortir avec
ma bonne ; sortez de votre coté, et venez a ma rencontre dans la
rue. Vous m’aborderez comme une connaissance, vous me direz
quelques mots, et regardez-moi bien pendant ce temps-la. Si
vous ne me trouvez pas jolie, vous me le direz et je ne m’en fa-
cherai pas. Cest tout simple, et d’ailleurs je ne suis pas mé-
chante.

Mille baisers. BERNERETTE. »

Frédéric obéit aux ordres de sa maitresse, et je n’ai que
faire de dire que I'épreuve ne fut pas douteuse. Cependant Ber-
nerette, par un raffinement de coquetterie, au lieu de se munir
de tous ses atours pour cette rencontre, se présenta en négligé,
les cheveux relevés sous son chapeau. L’étudiant lui fit un res-
pectueux salut, lui répéta qu’il la trouvait plus belle que jamais,
puis rentra chez lui, ravi de sa nouvelle conquéte ; mais elle lui
sembla bien plus belle encore le lendemain, lorsqu’elle vint au
rendez-vous, et il vit 1a qu’elle pouvait se passer non seulement
d’atours, mais encore de toute espece de toilette, méme la plus
négligée.
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Frédéric et Bernerette s’étaient livrés a leur amour avant
d’avoir échangé presque un seul mot, et ils en étaient a se tu-
toyer aux premieres paroles qu’ils s’adresserent. Enlacés dans
les bras I'un de l'autre, ils s’assirent pres de la cheminée, ou pé-
tillait un bon feu. La, Bernerette, appuyant sur les genoux de
son amant ses joues brillantes des belles couleurs du plaisir, lui
apprit qui elle était. Elle avait joué la comédie en province. Elle
s’appelait Louise Durand, et Bernerette était son nom de
guerre ; elle vivait depuis deux ans avec un jeune homme qu’elle
n’aimait plus. Elle voulait, a tout prix, s’en débarrasser, et chan-
ger sa maniere de vivre, soit en rentrant au théatre, si elle trou-
vait quelque protection, soit en apprenant un métier. Du reste,
elle ne s’expliqua ni sur sa famille ni sur le passé. Elle annoncait
seulement sa résolution de briser ses liens, qui lui étaient in-
supportables. Frédéric ne voulut pas la tromper, et lui peignit
sincerement la position ou il se trouvait lui-méme ; n’étant pas
riche, et connaissant peu le monde, il ne pouvait lui étre que
d’un bien faible secours. — Comme je ne puis me charger de toi,
ajoutait-il, je ne veux, sous aucun prétexte, devenir la cause
d’une rupture ; mais, comme il me serait trop cruel de te parta-
ger avec un autre, je partirai bien a regret, et je garderai dans
mon ceceur le souvenir d’'un heureux jour.

A cette déclaration inattendue, Bernerette se mit a pleurer.
— Pourquoi partir ? dit-elle. Si je me brouille avec mon amant,
ce n’est pas toi qui en seras cause, puisqu’il y a longtemps que
j'y suis déterminée. Si jentre chez une lingere pour faire mon
apprentissage, est-ce que tu ne m’aimeras plus ? Il est facheux
que tu ne sois pas riche ; mais que veux-tu ! nous ferons comme
nous pourrons.



Frédéric allait répliquer, mais un baiser lui imposa silence.
— N’en parlons plus, et n'y pensons plus, dit enfin Bernerette.
Quand tu voudras de moi, fais-moi signe par la fenétre, et ne
t'inquiete pas du reste qui ne te regarde pas.

Pendant six semaines environ, Frédéric ne travailla guere.
Sa these commencée restait sur sa table ; il y ajoutait une ligne
de temps en temps. Il savait que, si I'envie de s’amuser lui ve-
nait, il n’avait qu’a ouvrir sa croisée : Bernerette était toujours
préte ; et quand il lui demandait comment elle jouissait de tant
de liberté, elle lui répondait toujours que cela ne le regardait
pas. Il avait dans son tiroir quelques économies, qu’il dépensa
rapidement. Au bout de quinze jours, il fut obligé d’avoir re-
cours a un ami pour donner a souper a sa maitresse.

Quand cet ami, qui se nommait Gérard, apprit le nouveau
genre de vie de Frédéric: Prends garde a toi, lui dit-il, tu es
amoureux. Ta grisette n’a rien, et tu n’as pas grand’chose ; je me
défierais a ta place d'une comédienne de province ; ces pas-
sions-la meénent plus loin qu’on ne pense.

Frédéric répondit en riant qu’il ne s’agissait point d’'une
passion, mais d’'une amourette passagere. Il raconta a Gérard
comment il avait fait connaissance, par sa croisée, avec Berne-
rette. — C’est une fille qui ne pense qu’a rire, dit-il a son ami ; il
n’y a rien de moins dangereux qu’elle, et rien de moins sérieux
que notre liaison.

Gérard se rendit a ces raisons et engagea cependant Frédé-
ric a travailler. Celui-ci assura que sa these allait étre bientot
terminée, et, pour n’avoir pas fait un mensonge, il se mit en ef-
fet a 'ouvrage pendant quelques heures; mais le soir méme
Bernerette 'attendait. Ils allerent ensemble a la Chaumiere, et
le travail fut laissé de coté.
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La Chaumiere est le Tivoli du quartier Latin ; c’est le ren-
dez-vous des étudiants et des grisettes. Il s’en faut que ce soit un
lieu de bonne compagnie, mais c’est un lieu de plaisir : on y boit
de la biere et on y danse ; une gaieté franche, parfois un peu
bruyante, anime I’assemblée. Les élégantes y ont des bonnets
ronds, et les fashionables des vestes de velours ; on y fume, on y
trinque, on y fait 'amour en plein air. Si la police interdisait
I’entrée de ce jardin délicieux aux créatures qu’elle enregistre, ce
serait peut-étre la seulement que se retrouverait encore a Paris
cette ancienne vie des étudiants, si libre et si joyeuse, dont les
traditions se perdent tous les jours.

Frédéric, en sa qualité de provincial, n’était pas homme a
faire le difficile sur les gens qu’il rencontrait la ; et Bernerette,
qui ne voulait que se divertir, ne I’en efit pas fait apercevoir. Il
faut un certain usage du monde pour savoir ou il est permis de
s’Tamuser. Notre heureux couple ne raisonnait pas ses plaisirs ;
quand il avait dansé toute la soirée, il rentrait fatigué et content.
Frédéric était si novice, que ses premieres folies de jeunesse lui
semblaient le bonheur méme. Quand Bernerette, appuyée sur
son bras, sautait en marchant sur le boulevard Neuf, il
n’imaginait rien de plus doux que de vivre ainsi au jour le jour.
Ils se demandaient de temps en temps I'un a l'autre ou en
étaient leurs affaires, mais ni I'un ni 'autre ne répondait claire-
ment a cette question. La chambrette garnie, située pres du
Luxembourg, était payée pour deux mois ; c’était 'important.
Quelquefois, en y arrivant, Bernerette avait sous le bras un paté
enveloppé dans du papier, et Frédéric une bouteille de bon vin.
Ils s’attablaient alors ; la jeune fille chantait au dessert les cou-
plets des vaudevilles qu’elle avait joués ; si elle avait oublié les
paroles, I’étudiant improvisait, pour les remplacer, des vers a la
louange de son amie, et, quand il ne trouvait pas la rime, un bai-
ser en tenait lieu. Ils passaient ainsi la nuit téte a téte, sans se
douter du temps qui s’écoulait.



— Tu ne fais plus rien, disait Gérard, et ton amourette pas-
sagere durera plus longtemps qu’une passion. Prends garde a
toi ; tu dépenses de I'argent, et tu négliges les moyens que tu as
d’en gagner.

— Rassure-toi, répondait Frédéric; ma these avance, et
Bernerette va entrer en apprentissage chez une lingere. Laisse-
moi jouir en paix d'un moment de bonheur, et ne t'inquiete pas
de 'avenir.

L’époque approchait cependant ou il fallait imprimer la
these. Elle fut achevée a la hate et n’en valut pas moins pour
cela. Frédéric fut recu avocat ; il adressa a Besancon plusieurs
exemplaires de sa dissertation, accompagnée de son diplome.
Son pere répondit a cette heureuse nouvelle par 'envoi d’'une
somme beaucoup plus considérable qu’il n’était nécessaire pour
payer les frais de retour au pays. La joie paternelle vint donc
ainsi, sans le savoir, au secours de I'amour. Frédéric put rendre
a son ami 'argent que celui-ci lui avait prété, et le convaincre de
I'inutilité de ses remontrances. Il voulut faire un cadeau a Ber-
nerette, mais elle le refusa.

— Fais-moi cadeau d’un souper, lui dit-elle ; tout ce que je
veux de toi, c’est toi.

Avec un caractere aussi gai que celui de cette jeune fille,
des qu’elle avait le moindre chagrin, il était facile de s’en aper-
cevoir. Frédéric la trouva triste un jour et lui en demanda la rai-
son. Apres quelque hésitation, elle tira de sa poche une lettre.

— Clest une lettre anonyme, dit-elle ; le jeune homme qui
demeure avec moi I’a recue hier, et me I'a donnée en me disant
qu’il n’ajoutait aucune foi a des accusations non signées. Qui a
écrit cela ? je l'ignore. L'orthographe est aussi mauvaise que le
style ; mais ce n’en est pas moins dangereux pour moi : on me
dénonce comme une fille perdue, et 'on va jusqu’a préciser le



jour et 'heure de nos derniers rendez-vous. Il faut que ce soit
quelqu'un de la maison, une portiere ou une femme de
chambre ; je ne sais que faire ni comment me préserver du péril
qui me menace.

— Quel péril ? demanda Frédéric.

— Je crois, dit en riant Bernerette, qu’il n’y va pas moins
que de ma vie. J’ai affaire a un homme d’un caractere violent, et,
s’il savait que je le trompe, il serait tres capable de me tuer.

Frédéric relut en vain la lettre, et 'examina de cent facons,
il ne put reconnaitre I’écriture. Il rentra chez lui fort inquiet, et
résolut de ne pas voir Bernerette de quelques jours ; mais il re-
cut biento6t d’elle un billet.

« Il sait tout, écrivait-elle ; je ne sais qui a parlé ; je crois
que c’est la portiere. Il ira vous voir ; il veut se battre avec vous.
Je n’ai pas la force d’en dire davantage ; je suis plus morte que
vive. »

Frédéric passa la journée entiere dans sa chambre ; il
s’attendait a la visite de son rival, ou du moins a une provoca-
tion. Il fut surpris de ne recevoir ni I'une ni I'autre. Le lende-
main et pendant les huit jours suivants, méme silence. Il apprit
enfin que M. de N— —, 'amant de Bernerette, avait eu avec elle
une explication, a la suite de laquelle celle-ci avait quitté la mai-
son et s’était sauvée chez sa mere. Resté seul et désolé de la
perte d'une maitresse qu’il aimait éperdument, le jeune homme
était sorti un matin et n’avait plus reparu. Au bout de quatre
jours, ne le voyant pas revenir, on avait fait ouvrir la porte de
son appartement ; il avait laissé sur sa table une lettre qui an-
noncait son fatal dessein. Ce ne fut qu'une semaine plus tard
qu’on trouva dans la forét de Meudon les restes de cet infortuné.
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L’impression que ressentit Frédéric a la nouvelle de ce sui-
cide fut profonde. Bien qu’il ne conniit pas ce jeune homme et
qu’il ne lui etit jamais adressé la parole, il savait son nom, qui
était celui d'une famille illustre. Il vit arriver les parents, les
freres en deuil, et il sut les tristes détails des recherches aux-
quelles on avait été obligé de se livrer pour découvrir le mort.
Les scellés furent mis ; bientét apres, les tapissiers enleverent
les meubles ; la fenétre aupres de laquelle travaillait Bernerette
resta ouverte, et ne montra plus que les murs d’un appartement
désert.

On n’éprouve de remords que lorsqu’on est coupable, et
Frédéric n’avait aucun reproche sérieux a se faire, puisqu’il
n’avait trompé personne, et qu’il n’avait méme jamais su clai-
rement ou en étaient les choses entre la grisette et son amant.
Mais il se sentait pénétré d’horreur en se voyant la cause invo-
lontaire d’une fatalité si cruelle. — Que n’est-il venu me trouver !
se disait-il ; que n’a-t-il tourné contre moi 'arme dont il a fait
un si funeste usage ! Je ne sais comment j'aurais agi, ni ce qui se
serait passé ; mais mon coeur me dit qu’il ne serait pas arrivé un
tel malheur. Que n’ai-je appris seulement qu’il I'aimait a ce
point ! Que n’ai-je été témoin de sa douleur ! Qui sait ? je serais
peut-€étre parti ; je aurais peut-étre convaincu, guéri, ramené a
la raison par des paroles franches et amicales. Dans tous les cas,
il vivrait encore, et yaimerais mieux qu’il m’etit cassé le bras que
de penser qu’en se donnant la mort il a peut-étre prononcé mon
nom !

Au milieu de ces tristes réflexions arriva une lettre de Ber-
nerette ; elle était malade et gardait le lit. Dans la derniere scene
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avec elle, M. de N— — l'avait frappée, et elle avait fait une chute
dangereuse. Frédéric sortit pour aller la voir, mais il n’en eut
pas le courage. En la gardant pour maitresse, il lui semblait
commettre un meurtre. Il se décida a partir ; apres avoir mis
ordre a ses affaires, il envoya a la pauvre fille ce dont il put dis-
poser, lui promit de ne pas 'abandonner si elle tombait dans la
misere : puis il retourna a Besancon.

Son arrivée fut, comme on peut penser, un jour de féte
pour sa famille. On le félicita sur son nouveau titre, on ’accabla
de questions sur son séjour a Paris ; son pere le conduisit avec
orgueil chez toutes les personnes de distinction de la ville. Bien-
tot on lui fit part d'un projet concu pendant son absence : on
avait pensé a le marier, et on lui proposa la main d’une jeune et
jolie personne dont la fortune était honorable. Il ne refusa ni
n’accepta ; il avait dans 'ame une tristesse que rien ne pouvait
surmonter. Il se laissa mener partout ou ’on voulut, répondit de
son mieux a ceux qui l'interrogeaient, et s’efforca méme de faire
la cour a sa prétendue ; mais c’était sans plaisir et presque mal-
gré lui qu’il s’acquittait de ces devoirs : non que Bernerette lui
flit assez chere pour le faire renoncer a un mariage avantageux ;
mais les derniéres circonstances avaient agi sur lui trop forte-
ment pour qu’il plit s’en remettre si vite. Dans un cceur troublé
par le souvenir, il n’y a pas de place pour I'espérance ; ces deux
sentiments, dans leur extréme vivacité, s’excluent I'un 'autre ;
ce n’est qu’en s’affaiblissant qu’ils se concilient, s’adoucissent et
finissent par s’appeler mutuellement.

La jeune personne dont il s’agissait avait un caractere tres
meélancolique. Elle n’éprouvait pour Frédéric ni sympathie ni
répugnance ; c’était, comme lui, par obéissance qu’elle se prétait
aux projets de ses parents. Grace a la facilité qu’on leur laissait
de causer ensemble, ils s’apercurent tous deux de la vérité. Ils
sentirent que 'amour ne leur venait pas, et I’amitié leur vint
sans efforts. Un jour que les deux familles réunies avaient fait
une partie de campagne, Frédéric, au retour, donna le bras a sa



future. Elle lui demanda s’il n’avait pas laissé a Paris quelque
affection, et il lui conta son histoire. Elle commenca par la trou-
ver plaisante et par la traiter de bagatelle ; Frédéric n’en parlait
pas non plus autrement que comme d’une folie sans impor-
tance ; mais la fin du récit parut sérieuse a mademoiselle Darcy
(c’était le nom de la jeune personne). — Grand Dieu ! dit-elle,
c’est bien cruel. Je comprends ce qui s’est passé en vous, et je
vous en estime davantage. Mais vous n’étes pas coupable ; lais-
sez faire le temps. Vos parents sont aussi pressés sans doute que
les miens de conclure le mariage qu’ils ont en téte ; fiez-vous a
moi, je vous épargnerai le plus d’ennuis possible, et, en tout cas,
la peine d’un refus.

Ils se séparerent sur ces mots. Frédéric soupconna que
mademoiselle Darcy avait de son c6té une confidence a lui faire.
Il ne se trompait pas. Elle aimait un jeune officier sans fortune
qui avait demandé sa main et qui avait été repoussé par la fa-
mille. Elle fit preuve de franchise a son tour, et Frédéric lui jura
qu’il ne 'en ferait pas repentir. Il s’établit entre eux une conven-
tion tacite de résister a leurs parents, tout en paraissant se sou-
mettre a leur volonté. On les voyait sans cesse 'un aupres de
lautre, dansant ensemble au bal, causant au salon, marchant a
I’écart a la promenade ; mais, apres s’étre comportés toute la
journée comme deux amants, ils se serraient la main en se quit-
tant et se répétaient chaque soir qu’ils ne deviendraient jamais
époux.

De pareilles situations sont tres dangereuses. Elles ont un
charme qui entraine, et le coeur s’y livre avec confiance ; mais
Iamour est une divinité jalouse qui s’irrite dés qu’on cesse de la
craindre, et on aime quelquefois seulement parce qu'on a pro-
mis de ne pas aimer. Au bout de quelque temps, Frédéric avait
recouvré sa gaieté ; il se disait qu’apres tout ce n’était pas sa
faute si une légere intrigue avait eu un dénotiment sinistre ; que
tout autre a sa place efit agi comme lui, et qu’enfin il faut oublier
ce qu’il est impossible de réparer. Il commenca a trouver du
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plaisir a voir tous les jours mademoiselle Darcy ; elle lui parut
plus belle qu’au premier abord. Il ne changea pas de conduite
aupres d’elle ; mais il mit peu a peu dans ses discours et dans
ses protestations d’amitié une chaleur a laquelle on ne pouvait
se méprendre. Aussi la jeune personne ne s’y méprit-elle pas ;
I'instinct féminin 'avertit promptement de ce qui se passait
dans le cceur de Frédéric. Elle en fut flattée et presque touchée ;
mais, soit qu’elle fiit plus constante que lui, soit qu’elle ne vou-
lat pas revenir sur sa parole, elle prit la détermination de
rompre entierement avec lui et de lui Oter toute espérance. Il
fallait attendre pour cela qu’il s’expliquat plus clairement, et
l'occasion s’en présenta bient6t.

Un soir que Frédéric s’était montré plus enjoué qu’a
l'ordinaire, mademoiselle Darcy, pendant qu’on prenait le thé,
alla s’asseoir dans une petite piece reculée. Une certaine dispo-
sition romanesque, qui est souvent naturelle aux femmes, pre-
tait ce jour-la a son regard et a sa parole un attrait indéfinis-
sable. Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, elle se sen-
tait la faculté de produire une impression violente, et elle cédait
a la tentation d’user de sa puissance, dit-elle en souffrir elle-
méme. Frédéric 'avait vue sortir ; il la suivit, s’approcha, et,
apres quelques mots sur l'air de tristesse qu’il remarquait en
elle :

— Eh bien ! mademoiselle, lui dit-il, pensez-vous que le jour
approche ou il faudra vous déclarer d’'une matiere positive ?
Avez-vous trouvé quelque moyen d’éluder cette nécessité ? Je
viens vous consulter la-dessus. Mon pere me questionne sans
cesse, et je ne sais plus que lui répondre. Que puis-je objecter
contre cette alliance, et comment dire que je ne veux pas de
vous ? Si je feins de vous trouver trop peu de beauté, de sagesse
ou d’esprit, personne ne voudra me croire. I faut donc que je
dise que j'en aime une autre, et plus nous tarderons, plus je
mentirai en le disant. Comment pourrait-il en étre autrement ?
Puis-je impunément vous voir sans cesse ? L'image d’une per-



sonne absente peut-elle, devant vous, ne pas s’effacer ! Appre-
nez-moi donc ce qu’il me faut répondre, et ce que vous pensez
vous-méme. Vos intentions n’ont-elles pas changé ? Laisserez-
vous votre jeunesse se consumer dans la solitude ? Resterez-
vous fidele a un souvenir, et ce souvenir vous suffira-t-il ? Si j'en
juge d’apres moi, jJavoue que je ne puis le croire ; car je sens que
c’est se tromper que de résister a son propre cceur et a la desti-
née commune, qui veut qu'on oublie et qu’'on aime. Je tiendrai
ma parole, si vous 'ordonnez ; mais je ne puis m’empécher de
vous dire que cette obéissance me sera cruelle. Sachez donc que
maintenant c’est de vous seule que dépend notre avenir, et pro-
noncez.

— Je ne suis pas surprise de ce que vous me dites, répondit
mademoiselle Darcy ; c’est 1a le langage de tous les hommes.
Pour eux, le moment présent est tout, et ils sacrifieraient leur
vie entiere a la tentation de faire un compliment. Les femmes
ont aussi des tentations de ce genre; mais la différence est
qu’elles y résistent. J’ai eu tort de me fier a vous, et il est juste
que jen porte la peine ; mais, quand mon refus devrait vous
blesser et m’attirer votre ressentiment, vous apprendrez de moi
une chose dont plus tard vous sentirez la vérité : c’est qu'on
n’aime qu’une fois dans la vie, quand on est capable d’aimer.
Les inconstants n’aiment pas ; ils jouent avec le coeur. Je sais
que, pour le mariage, on dit que I'amitié suffit ; c’est possible
dans certains cas ; mais comment serait-ce possible pour nous,
puisque vous savez que jai de 'amour pour quelquun? En
supposant que vous abusiez aujourd’hui de ma confiance pour
me déterminer a vous épouser, que ferez-vous de ce secret
quand je serai votre femme ? N’en sera-ce pas assez pour nous
rendre a tous deux le bonheur impossible ? Je veux croire que
vos amours parisiennes ne sont quune folie de jeune homme.
Pensez vous qu’elles m’aient donné bonne opinion de votre
ceeur, et qu’il me soit indifférent de vous connaitre d'un carac-
tere aussi frivole ? Croyez-moi, Frédéric, ajouta-t-elle en pre-
nant la main du jeune homme, croyez-moi, vous aimerez un
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jour, et ce jour-la, si vous vous souvenez de moi, vous aurez
peut-étre quelque estime pour celle qui a osé vous parler ainsi.
Vous saurez alors ce que c’est que 'amour.

Mademoiselle Darcy se leva a ces paroles, et sortit. Elle
avait vu le trouble de Frédéric et I'effet que son discours produi-
sait sur lui; elle le laissa plein de tristesse. Le pauvre garcon
était trop inexpérimenté pour supposer que, dans une déclara-
tion aussi formelle, il pit y avoir de la coquetterie. Il ne connais-
sait pas les mobiles étranges qui gouvernent quelquefois les ac-
tions des femmes ; il ne savait pas que celle qui veut réellement
refuser se contente de dire non, et que celle qui s’explique veut
étre convaincue.

Quoi qu’il en soit, cette conversation eut sur lui la plus fa-
cheuse influence. Au lieu de chercher a persuader mademoiselle
Darcy, il évita, les jours suivants, toute occasion de lui parler
seul a seul. Trop fiere pour se repentir, elle le laissa s’éloigner en
silence. Il alla trouver son pere, et lui parla de la nécessité de
faire son stage. Quant au mariage, ce fut mademoiselle Darcy
qui se chargea de répondre la premiere ; elle n’osa refuser tout a
fait, de peur d’irriter sa famille, mais elle demanda qu’on lui
donnat le temps de réfléchir, et elle obtint qu’on la laisserait
tranquille pendant un an. Frédéric se disposa donc a retourner a
Paris ; on augmenta un peu sa pension, et il quitta Besancon
plus triste encore qu’il n’y était venu. Le souvenir du dernier
entretien avec mademoiselle Darcy le poursuivait comme un
présage funeste, et, tandis que la malle-poste ’emportait loin de
son pays, il se répétait tout bas : Vous saurez ce que c’est que
I’'amour.
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IV

Il ne se logea point, cette fois, dans le quartier Latin ; il
avait affaire au Palais de Justice, et il prit une chambre pres du
quai aux Fleurs. A peine arrivé, il recut la visite de son ami Gé-
rard. Celui-ci, pendant ’absence de Frédéric, avait fait un héri-
tage considérable. La mort d'un vieil oncle I’avait rendu riche ; il
avait un appartement dans la Chaussée-d’Antin, un cabriolet et
des chevaux; il entretenait en outre une jolie maitresse ; il
voyait beaucoup de jeunes gens; on jouait chez lui toute la
journée et quelquefois toute la nuit. Il courait les bals, les spec-
tacles, les promenades ; en un mot, de modeste étudiant il était
devenu un jeune homme a la mode.

Sans abandonner ses études, Frédéric fut entrainé dans le
tourbillon qui environnait son ami. Il y apprit bient6t a mépri-
ser ses anciens plaisirs de la Chaumiere. Ce n’est pas la qu’irait
se montrer ce qu’on appelle la jeunesse dorée. Cest souvent en
moins bonne compagnie, mais peu importe ; il suffit de I'usage,
et il est plus noble de se divertir chez Musard avec la canaille
qu’au boulevard Neuf avec d’honnétes gens. Gérard n’était pas
d’'une partie qu’il ne voulit y emmener Frédéric. Celui-ci résis-
tait le plus possible, et finissait par se laisser conduire. Il fit
donc connaissance avec un monde qui lui était inconnu ; il vit
de pres des actrices, des danseuses, et 'approche de ces divini-
tés est d'un effet immense sur un provincial ; il se lia avec des
joueurs, des étourdis, des gens qui parlaient en souriant de deux
cents louis qu’ils avaient perdus la veille ; il lui arriva de passer
la nuit avec eux, et il les vit, le jour venu, apres douze heures
employées a boire et a remuer des cartes, se demander, en fai-
sant leur toilette, quels seraient les plaisirs de la journée. Il fut
invité a des soupers ou chacun avait a ses cotés une femme a soi
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appartenant, a laquelle on ne disait mot, et qu'on emmenait en
sortant comme on prend sa canne et son chapeau. Bref, il assis-
ta a tous les travers, a tous les plaisirs de cette vie 1égere, insou-
ciante, a ’abri de la tristesse, que menent seuls quelques élus
qui ne semblent appartenir que par la jouissance au reste de la
race humaine.

Il commenca par s’en trouver bien, en ce qu’il y perdit toute
humeur chagrine et tout souvenir importun. Et, en effet, il n’y a
pas moyen, dans une sphere pareille, d’étre seulement préoccu-
pé ; il faut se divertir ou s’en aller. Mais Frédéric se fit tort en
méme temps, en ce qu’il perdit la réflexion et ses habitudes
d’ordre, la supréme sauvegarde. Il n’avait pas de quoi jouer
longtemps, et il joua ; son malheur voulut qu’il commencat par
gagner, et sur son gain il eut de quoi perdre. Il était habillé par
un vieux tailleur de Besancon, qui, depuis nombre d’années,
servait sa famille ; il lui écrivit qu’il ne voulait plus de ses habits,
et il prit un tailleur a la mode. Il n’eut bientét plus le temps
d’aller au Palais : comment l'aurait-il eu avec des jeunes gens
qui, dans leur désceuvrement affairé, n’ont pas le loisir de lire
un journal. Il faisait donc son stage sur le boulevard ; il dinait au
café, allait au bois, avait de beaux habits et de I'or dans ses
poches ; il ne lui manquait qu'un cheval et une maitresse pour
étre un dandy accompli.

Ce n’est pas peu dire, il est vrai; au temps passé, un
homme n’était homme, et ne vivait réellement, qu’a la condition
de posséder trois choses, un cheval, une femme et une épée.
Notre siecle prosaique et pusillanime a d’abord, de ces trois
amis, retranché le plus noble, le plus siir, le plus inséparable de
I’homme de cceur. Personne n’a plus I’'épée au co6té ; mais, hé-
las ! peu de gens ont un cheval, et il y en a qui se vantent de
vivre sans maitresse.

Un jour que Frédéric avait des dettes urgentes a payer, il
s’était vu forcé de faire quelques démarches aupres de ses com-



pagnons de plaisir, qui n’avaient pu l'obliger. Il obtint enfin, sur
son billet, trois mille francs d’'un banquier qui connaissait son
pere. Lorsqu’il eut cette somme dans sa poche, se sentant joyeux
et tranquille apres beaucoup d’agitation, il fit un tour de boule-
vard avant de rentrer chez lui. Comme il passait au coin de la
rue de la Paix pour s’en revenir dans les Tuileries, une femme
qui donnait le bras a un jeune homme se mit a rire en le voyant :
c’était Bernerette. Il s’arréta et la suivit des yeux ; de son coté,
elle tourna plusieurs fois la téte ; il changea de route sans trop
savoir pourquoi et s’en fut au Café de Paris.

Il s’y était promené une heure, et il montait pour aller di-
ner, quand Bernerette passa de nouveau. Elle était seule ; il
I’aborda et lui demanda si elle voulait venir diner avec lui. Elle
accepta et prit son bras, mais elle le pria de la mener chez un
traiteur moins en évidence.

— Allons au cabaret, dit-elle gaiement ; je n’aime pas a di-
ner dans la rue.

Ils monterent en fiacre, et, comme autrefois, ils s’étaient
donné mille baisers avant de se demander de leurs nouvelles.

Le téte a téte fut joyeux, et les tristes souvenirs en furent
bannis. Bernerette se plaignit cependant que Frédéric ne fit pas
venu la voir ; mais il se contenta de lui répondre qu’elle devait
bien savoir pourquoi. Elle lut aussit6t dans les yeux de son
amant, et comprit qu’il fallait se taire. Assis pres d’'un bon feu,
comme au premier jour, ils ne songerent qu’a jouir en liberté de
I’heureuse rencontre qu’ils devaient au hasard. Le vin de Cham-
pagne anima leur gaieté, et avec lui vinrent les tendres propos
qu’inspire cette liqueur de poete, dédaignée par les délicats.
Aprés diner, ils alleérent au spectacle. A onze heures, Frédéric
demanda A Bernerette ou il fallait la reconduire ; elle garda
quelque temps le silence, a demi honteuse et a demi craintive ;



puis, entourant de ses bras le cou du jeune homme, elle lui dit
timidement a 'oreille :

— Chez toi.

Il témoigna quelque étonnement de la trouver libre.

— Eh ! quand je ne le serais pas, répondit-elle, ne crois-tu
pas que je t'aime ? Mais je le suis, ajouta-t-elle aussit6t, voyant
Frédéric hésiter ; la personne qui m’accompagnait tant6t t’a
peut-étre donné a penser ; I’as-tu regardée ?

— Non, je n’ai regardé que toi.

— C’est un excellent garcon ; il est marchand de nouveautés
et assez riche ; il veut m’épouser.

— T’épouser, dis-tu ! Est-ce sérieux ?

— Tres sérieux ; je ne 'ai pas trompé, il sait I'histoire en-
tiere de ma vie ; mais il est amoureux de moi. Il connait ma
mere, et il a fait sa demande il y a un mois. Ma mere ne voulait
rien dire sur mon compte ; elle a pensé me battre quand elle a
appris que je lui avais tout déclaré. Il veut que je tienne son
comptoir : ce serait une assez jolie place, car il gagne par an une
quinzaine de mille francs ; malheureusement cela ne se peut
pas.

— Pourquoi ? Y a-t-il quelque obstacle ?
— Je te dirai cela ; commencons par aller chez toi.

— Non ; parle-moi d’abord franchement.



— C’est que tu vas te moquer de moi. J’ai de I'estime et de
I’amitié pour lui, c’est le meilleur homme de la terre ; mais il est
trop gros.

— Trop gros ? Quelle folie !

— Tu ne ’as pas vu : il est gros et petit, et tu as une si jolie
taille !

— Et sa figure, comment est-elle ?

— Pas trop mal ; il a un mérite, c’est d’avoir I’air bon et de
I’étre. Je lui suis plus reconnaissante que je ne puis le dire, et si
javais voulu, méme sans m’épouser, il m’aurait déja fait du
bien. Pour rien au monde je ne voudrais le chagriner, et si je
pouvais lui rendre un service, je le ferais de tout mon cceur.

— Epouse-le donc, s’il en est ainsi.

— Il est trop gros; c’est impossible. Allons chez toi, nous
causerons.

Frédéric se laissa entrainer, et lorsqu’il s’éveilla le lende-

main, il avait oublié ses ennuis passés et les beaux yeux de ma-
demoiselle Darcy.
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Bernerette le quitta apres déjeuner, et ne voulut pas qu’il la
ramenat chez elle. Il mit de coté ’'argent qu’on lui avait prété,
bien résolu a payer ses dettes ; mais il ne se pressa pas de les
payer. Quelque temps apres, il fut d'un souper chez Gérard ; on
ne se sépara qu’au jour. Comme il sortait, Gérard I’arréta.

— Que vas-tu faire ? lui dit-il ; il est trop tard pour dormir ;
allons déjeuner a la campagne.

La partie fut arrangée ; Gérard envoya réveiller sa mai-
tresse, et lui fit dire de se préparer.

— Cest dommage, dit-il a son ami, que tu n’aies pas aussi
quelqu'un a emmener ; nous ferions partie carrée, ce serait plus
gai.

— Qu’a cela ne tienne, répondit Frédéric, cédant a un mou-
vement d’amour-propre ; je vais, si tu veux, écrire un petit mot
que ton groom portera ici pres; quoiqu’il soit un peu matin,
Bernerette viendra, je n’en doute pas.

— A merveille ! Qu’est-ce que c’est que Bernerette ? N'est-ce
pas ta grisette d’autrefois ?

— Précisément ; c’est a son sujet que tu me faisais ta mo-
rale.

— Vraiment ? dit Gérard en riant ; mais javais peut €étre

raison, ajouta-t-il, car tu es d’un caracteére constant, et c’est
dangereux avec ces demoiselles.



Comme il parlait, sa maitresse entra ; Bernerette ne se fit
pas attendre, elle arriva parée de son mieux. On envoya cher-
cher une voiture de remise, et, malgré un temps assez froid, on
partit pour Montmorency. Le ciel était clair, le soleil brillait ; les
jeunes gens fumaient, les deux dames chantaient ; au bout d'une
lieue, elles étaient amies.

On fit une promenade a cheval ; lancé au galop dans les
bois, Frédéric Se sentait battre le coeur ; jamais il ne s’était trou-
vé si a 'aise : Bernerette était pres de lui ; il voyait avec orgueil
I'impression que produisait sur Gérard le charmant visage de la
jeune fille animé par la course. Apres un long détour dans la
forét, ils s’arrétérent sur une petite éminence ou se trouvaient
une maisonnette et un moulin. La meuniere leur donna une
bouteille de vin blanc, et ils s’assirent sur une bruyere.

— Nous aurions bien di, dit Gérard, apporter quelques ga-
teaux ; la digestion se fait vite a cheval, et je me sens de
I’appétit ; nous aurions fait un petit repas sur ’herbe avant de
reprendre le chemin de ’auberge.

Bernerette tira de sa poche une talmouse qu’elle avait prise
en passant a Saint-Denis, et 'offrit de si bonne grace a Gérard,
qu’il lui baisa la main pour la remercier.

— Faisons mieux, dit-elle ; au lieu de retourner au village,
dinons ici. Cette bonne femme a bien un quartier de mouton
dans sa maisonnette ; d’ailleurs voila des poules qu’on nous fera
rotir. Demandons si cela se peut ; pendant que le diner se pré-
parera, nous ferons un tour dans le bois. Qu’en pensez-vous ?
Cela vaudra bien les antiques perdreaux du Cheval-Blanc.

La proposition fut acceptée ; la meuniere voulait s’excuser,

mais, éblouie par une piece d’or que Gérard lui donna, elle se
mit a I'ceuvre aussitot, et sacrifia sa basse-cour. Jamais diner ne
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fut plus gai. Il se prolongea plus longtemps que les convives n'y
avaient compté. Le soleil disparut bient6t derriere les belles col-
lines de Saint-Leu ; d’épais nuages couvrirent la vallée, et une
pluie battante commenca a tomber.

— Qu’allons-nous devenir ? dit Gérard. Nous avons pres de
deux lieues a faire pour regagner Montmorency, et ce n’est pas
la un orage d’été qu'on n’a qu’a laisser passer ; c’est une vraie
pluie d’hiver, il y en a pour toute la nuit.

— Pourquoi cela ? dit Bernerette ; une pluie d’hiver passe
comme une autre. Faisons une partie de cartes pour nous dis-
traire ; quand la lune se levera, nous aurons beau temps.

La meuniere, comme on peut penser, n’avait pas de cartes
chez elle ; par conséquent, point de partie. Cécile, la maitresse
de Gérard, commencait a regretter ’'auberge, et a trembler pour
sa robe neuve. Il fallut mettre les chevaux a I’abri sous un han-
gar. Deux grands garcons d’assez mauvaise mine entrerent dans
la chambre ; c’étaient les fils de la meunieére ; ils demandérent a
souper, peu satisfaits de trouver des étrangers. Gérard
s'impatientait, Frédéric n’était pas de bonne humeur. Rien n’est
plus triste que des gens qui viennent de rire, lorsqu’un contre-
temps imprévu a détruit leur joie. Bernerette seule conservait la
sienne, et ne semblait se soucier de rien.

— Puisque nous n’avons pas de cartes, dit-elle, je vais vous
proposer un jeu. Quoique nous soyons en novembre, tichons
d’abord de trouver une mouche.

— Une mouche ! dit Gérard ; qu’en voulez-vous faire ?

— Cherchons toujours, nous verrons apres.

Tout examiné, la mouche fut trouvée. La pauvre béte était
engourdie par 'approche de 'hiver. Bernerette s’en saisit délica-



tement, et la posa au milieu de la table. Elle fit ensuite asseoir
tout le monde.

— Maintenant, dit-elle, prenons chacun un morceau de
sucre, et placons-le devant nous, sur cette table. Mettons cha-
cun une piece de monnaie dans une assiette ; ce sera I’enjeu.
Que personne ne parle ni ne bouge. Laissez la mouche se réveil-
ler ; la voila déja qui voltige ; elle va se poser sur un des mor-
ceaux de sucre, puis le quitter, aller a un autre, revenir, selon
son caprice. Toutes les fois quun morceau de sucre I'aura atti-
rée et fixée, celui a qui appartiendra le morceau prendra une
piece, jusqu’a ce que l'assiette soit vide, et alors nous recom-
mencerons.

La plaisante idée de Bernerette ramena la gaieté. On suivit
ses instructions ; deux ou trois autres mouches arriverent. Cha-
cun, dans le plus religieux silence, les suivait des yeux, tandis
qu’elles tournoyaient en l'air au-dessus de la table. Si l'une
d’elles se posait sur le sucre, c’était un rire général. Une heure
s’écoula ainsi, et la pluie avait cessé.

— Je ne puis souffrir une femme maussade, disait Gérard a
son ami pendant le retour ; il faut avouer que la gaieté est un
grand bien ; c’est peut-€étre le premier de tous, puisque avec lui
on se passe des autres. Ta grisette a trouvé moyen de changer en
plaisir une heure d’ennui, et cela seul me donne meilleure opi-
nion d’elle que si elle avait fait un poeme épique. Vos amours
dureront-ils longtemps ?

— Je ne sais, répondit Frédéric, affectant la méme l1égereté
que son compagnon ; si elle te plait, tu peux lui faire la cour.

— Tu n’es pas franc, car tu I'aimes et elle t’aime.

— Qui, par caprice, comme autrefois.
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— Prends garde a ces caprices-la.

— Suivez-nous donc, messieurs, cria Bernerette, qui galo-
pait en avant avec Cécile. Elles s’arréterent sur un plateau, et la
cavalcade fit une halte. La lune se levait ; elle se dégageait len-
tement des massifs obscurs, et, a mesure qu’elle montait, les
nuages semblaient fuir devant elle. Au-dessous du plateau
s’étendait une vallée ou le vent agitait sourdement une mer de
sombre verdure ; le regard n’y distinguait rien, et a six lieues de
Paris on aurait pu se croire devant un ravin de la Forét-Noire.
Tout a coup l'astre sortit de '’horizon ; un immense rayon de
lumiere glissa sur la cime des bois et s’empara de 'espace en un
instant ; les hautes futaies, les coupes de chataigniers, les clai-
rieres, les routes, les collines se dessinerent au loin comme par
enchantement. Les promeneurs se regarderent, étonnés et
joyeux de se voir.

— Allons, Bernerette, s’écria Frédéric, une chanson !
— Triste ou gaie ? demanda-t-elle.

— Comme tu voudras. Une chanson de chasse ! I’écho y ré-
pondra peut-étre.

Bernerette rejeta son voile en arriere et entonna le refrain
d’une fanfare ; mais elle s’arréta tout a coup. La brillante étoile
de Vénus, qui scintillait sur la montagne, avait frappé ses yeux ;
et, comme sous le charme d’une pensée plus tendre, elle chanta
sur un air allemand les vers suivants, qu'un passage d’Ossian
avait inspirés a Frédéric :

Pale étoile du soir, messagere lointaine,

Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton palais d’azur, au sein du firmament,

Que regardes-tu dans la plaine ?

La tempéte s’éloigne et les vents sont calmés.
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La forét qui frémit pleure sur la bruyere.
Le phalene doré, dans sa course légere,
Traverse les prés embaumés.

Que cherches-tu sur la terre endormie ?

Mais déja vers les monts je te vois t’abaisser.

Tu fuis en souriant, mélancolique amie,

Et ton tremblant regard est pres de s’effacer ;
Etoile qui descends sur la verte colline,

Triste larme d’argent du manteau de la nuit,

Toi que regarde au loin le patre qui chemine,
Tandis que pas a pas son long troupeau le suit ; —

Etoile, ol t’en vas-tu dans cette nuit immense ?
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ?

Ou t’en vas-tu si belle, a I'heure du silence,

Tomber comme une perle au sein profond des eaux ?
Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta téte

Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,
Avant de nous quitter, un seul instant arréte : —

Etoile de 'amour, ne descends pas des cieux !

Tandis que Bernerette chantait, les rayons de la lune, tom-
bant sur son visage, lui donnaient une paleur charmante. Cécile
et Gérard lui firent compliment de la fraicheur et de la justesse
de sa voix, et Frédéric 'embrassa tendrement.

On rentra a 'auberge et on soupa. Au dessert, Gérard, dont
la téte s’était échauffée grace a une bouteille de vin de Madere,
devint si empressé et si galant, que Cécile lui chercha querelle ;
ils se disputerent avec assez d’aigreur, et, Cécile ayant quitté la
table, Gérard la suivit de mauvaise humeur. Resté seul avec
Bernerette, Frédéric lui demanda si elle s’était trompée sur la
cause de cette dispute.
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— Non, répondit-elle ; ce n’est pas de la poésie que ces
choses-13, et tout le monde les comprend.

— Eh bien ! qu’en penses-tu ? Ce jeune homme a du gofit
pour toi; sa maitresse 'ennuie, et pour la lui faire quitter tu
n’aurais, je crois, qu’a dire un mot.

— Que nous importe ! Es-tu jaloux ?

— Tout au contraire ; et tu sais bien que je n’ai pas le droit
de I'étre.

— Explique-toi ; que veux-tu dire ?

— Ma chere enfant, je veux dire que ni ma fortune ni mes
occupations ne me permettent d’étre ton amant. Ce n’est pas
d’aujourd’hui que tu le sais, et je ne t’ai jamais trompée la-
dessus. Si je voulais faire le grand seigneur avec toi, je me ruine-
rais sans te rendre heureuse ; ma pension me suffit a peine ; il
faudra d’ailleurs, d’ici a peu de temps, que je retourne a Besan-
con. Sur ce sujet, tu le vois, je m’explique clairement, quoique ce
soit bien a contre-coeur ; mais il y a de certaines choses sur les-
quelles je ne puis m’expliquer ainsi : c’est a toi de réfléchir et de
penser a ’avenir.

— Clest-a-dire que tu me conseilles de faire ma cour a ton
ami.

— Non ; c’est lui qui te fait la sienne. Gérard est riche, et je
ne le suis pas ; il vit a Paris, au centre de tous les plaisirs, et je
ne suis destiné qu’a faire un avocat de province. Tu lui plais
beaucoup, et c’est peut-étre un bonheur pour toi.

Malgré sa tranquillité apparente, Frédéric était ému en
parlant ainsi. Bernerette garda le silence et alla s’appuyer contre



la croisée ; elle pleurait et s’efforcait de cacher ses larmes ; Fré-
déric s’en apercut et s’approcha d’elle.

— Laissez-moi, lui dit-elle. Vous ne daigneriez pas étre ja-
loux de moi je le concois, et j’en souffre sans me plaindre ; mais
vous me parlez trop durement, mon ami ; vous me traitez tout a
fait comme une fille, et vous me désolez sans raison.

Il avait été décidé qu'on passerait la nuit a 'auberge, et
qu’on reviendrait a Paris le lendemain. Bernerette 6ta le mou-
choir qui entourait son cou, et, tout en s’essuyant les yeux, elle
le noua autour de la téte de son amant. S’appuyant ensuite sur
son épaule, elle 'attira doucement vers I'alcéve.

— Ah, méchant ! lui dit-elle en ’embrassant, il n’y a donc
pas moyen que tu m’aimes ?

Frédéric la serra dans ses bras. Il songea a quoi il s’exposait
en cédant a un mouvement d’attendrissement ; plus il était ten-
té de s’y livrer, plus il se défiait de lui-méme. Il était prét a dire
qu’il aimait : cette dangereuse parole expira sur ses levres ; mais
Bernerette la sentit dans son cceur, et ils s’endormirent tous
deux contents, I'un de ne pas l’'avoir prononcée, et I'autre de
I’avoir comprise.



VI

Au retour, Frédéric, cette fois, reconduisit Bernerette chez
elle. Il la trouva si pauvrement logée qu’il comprit aisément par
quel motif elle avait d’abord refusé de se laisser ramener. Elle
demeurait dans une maison garnie dont ’entrée était une allée
obscure. Elle n’avait que deux petites chambres a peine meu-
blées. Frédéric essaya de lui faire quelques questions sur la posi-
tion facheuse ou elle semblait réduite, mais elle n'y répondit
qu’a peine.

Quelques jours apres, il venait la voir et il entrait dans
l'allée, lorsquun bruit étrange se fit entendre au haut de
I'escalier. Des femmes criaient ; on appelait au secours, on me-
nacait, on parlait d’envoyer chercher la garde. Au milieu de ces
voix confuses dominait celle d'un jeune homme que Frédéric
apercut bientot. Il était pale, couvert de vétements déchirés, ivre
a la fois de vin et de colere.

— Tu me le payeras, Louise ! cria-t-il en frappant sur la
rampe, tu me le payeras ; je te retrouverai, et je saurai te faire
obéir ou t’arracher d’ici. Je me soucie bien de ces menaces et de
vos criailleries de femmes ! Comptez que dans peu vous me re-
verrez. Il descendit en parlant ainsi, et sortit furieux de la mai-
son. Frédéric hésitait a monter, lorsqu’il vit Bernerette sur le
palier. Elle lui expliqua la cause de cette scéne. L’homme qui
venait de s’en aller était son frere.

— Vous avez entendu ce triste nom de Louise, dit-elle en

pleurant, et vous savez qu’il m’appartient pour mon malheur.
Mon frere a été ce soir au cabaret, et quand il en sort, voila



comme il me traite, sous le prétexte que je refuse de lui donner
de ’'argent pour y retourner.

Au milieu de son désordre et de ses larmes, elle apprit a
Frédéric ce qu’elle avait toujours tenté de lui cacher. Ses parents
étaient menuisiers, fort pauvres, et, apres I'avoir horriblement
maltraitée durant son enfance, ils I'avaient vendue, des 1'age de
seize ans, a un homme qui n’était plus jeune. Cet homme, riche
et généreux, lui avait fait donner quelque éducation ; mais bien-
tot il était mort, et, restée sans ressource, elle s’était engagée
alors dans une troupe de comédiens de province. Son frere
I’avait suivie de ville en ville dans ce nouvel état, la forcant a lui
abandonner ce qu’elle gagnait, et ’accablant de coups et
d’injures lorsqu’elle ne pouvait satisfaire a ses demandes. Ayant
enfin atteint I’age de dix-huit ans, elle avait trouvé moyen de se
faire émanciper ; mais la protection méme de la loi ne pouvait la
garantir des visites de ce frere odieux qui ’épouvantait par des
actes de violence et la déshonorait par sa conduite. Tel fut, en
somme, a peu pres le récit que la douleur arracha a Bernerette,
récit dont Frédéric ne pouvait mettre la vérité en doute, d’apres
la maniere dont elle lui était révélée.

Quand il n’aurait pas eu d’amour pour la pauvre fille, il se
serait senti touché de pitié. Il s'informa de la demeure du frere ;
quelques pieces d’or et un langage ferme accommoderent les
choses. La portiere eut ordre de répondre que Bernerette avait
changé de quartier, si le jeune homme se présentait de nouveau.
Mais c’était faire bien peu que d’assurer ainsi la tranquillité
d’'une femme qui manquait de tout. Au lieu de payer ses propres
dettes, Frédéric paya celles de Bernerette ; elle essaya en vain de
I'en dissuader ; il ne voulut réfléchir ni a I'imprudence qu’il
commettait, ni aux suites qu’elle pourrait avoir ; il se laissa en-
trainer par son ceceur, et se jura, quoi qu’il ptit arriver, de ne ja-
mais se repentir de ce qu’il venait de faire.
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Il fut pourtant bientot forcé de s’en repentir ; car, pour sa-
tisfaire aux engagements qu’il avait pris, il lui fallut en contrac-
ter de nouveaux, plus difficiles et plus onéreux que les premiers.
Il n’avait pas recu de la nature ce caractere insouciant qui, en
pareille circonstance, 6te du moins la crainte du mal a venir ;
tout au contraire, des qualités qu’il avait perdues, la prévoyance
lui restait seule ; il serait devenu sombre et taciturne, si I'on
pouvait I’étre a son age. Ses amis remarquerent ce changement ;
il n’en voulut pas dire la cause ; pour tromper les autres sur son
compte, il dissimula avec lui-méme, et par faiblesse ou par né-
cessité laissa faire la destinée.

Il ne changea cependant pas de langage aupres de Berne-
rette ; il lui parlait toujours de son prochain départ ; mais, tout
en parlant, il ne partait pas, et il allait chez elle tous les jours.
Quand il eut 'habitude de l'escalier, il ne trouva plus l'allée si
obscure ; les deux chambrettes, qui lui avaient semblé d’abord si
tristes, lui parurent gaies ; le soleil y donnait le matin, et leur
petite dimension les rendait plus chaudes ; on y trouva la place
d’un piano de louage. Il y avait dans le voisinage un bon restau-
rant d’ou I'on faisait apporter a diner. Bernerette avait un talent
que les femmes seules possedent quelquefois, celui d’étre a la
fois étourdie et économe ; mais elle y joignait un mérite bien
plus rare encore, celui d’étre contente de tout, et d’avoir pour
toute opinion I’envie de faire plaisir aux autres.

Il faut dire aussi ses défauts ; sans étre paresseuse, elle vi-
vait dans une oisiveté inconcevable. Apres s’étre acquittée avec
une prestesse surprenante des soins de son petit ménage, elle
passait la journée entiere, les bras croisés, sur son canapé. Elle
parlait de coudre et de broder comme Frédéric parlait de partir,
c’est-a-dire qu’elle n’en faisait rien. Malheureusement bien des
femmes sont ainsi, surtout dans une certaine classe qui aurait
précisément besoin d’occupation plus que toute autre. Il y a a
Paris telle fille née sans pain, qui n’a jamais tenu une aiguille, et



qui se laisserait mourir de faim en se frottant les mains de pate
d’amandes.

Quand les plaisirs du carnaval commencerent, Frédéric,
qui courait les bals, arrivait a toute heure chez Bernerette, tan-
tot le matin au point du jour, tantét au milieu de la nuit. Quel-
quefois, en sonnant a la porte, il se demandait, malgré lui, s’il
allait la trouver seule ; et si un rival l'avait supplanté, aurait-il
eu le droit de se plaindre ? Non sans doute, puisque, de son
propre aveu, il refusait de s’arroger ce droit. Le dirai-je ? ce qu’il
craignait, il le souhaitait presque en méme temps. Il aurait eu
alors le courage de partir, et I'infidélité de sa maitresse I'aurait
forcé de se séparer d’elle. Mais Bernerette était toujours seule ;
assise au coin du feu pendant le jour, elle peignait ses longs che-
veux qui lui tombaient sur les épaules ; s’il était nuit quand Fré-
déric sonnait, elle accourait a demi nue, les yeux fermés et le
rire sur les levres ; elle se jetait a son cou encore endormie, ral-
lumait le feu, tirait de I’armoire de quoi souper, toujours alerte
et prévenante, ne demandant jamais d’otl venait son amant. Qui
aurait pu résister a une vie si douce, a un amour si rare et si fa-
cile? Quels que fussent les soucis de la journée, Frédéric
s'endormait heureux; et pouvait-il s’éveiller triste lorsqu’il
voyait sa joyeuse amie aller et venir par la chambre, préparant
le bain et le déjeuner ?

S’il est vrai que de rares entrevues et des obstacles sans
cesse renaissants rendent les passions plus vivaces et prétent au
plaisir I'intérét de la curiosité, il faut avouer aussi qu’il y a un
charme étrange, plus doux, plus dangereux peut-étre, dans
I’habitude de vivre avec ce qu'on aime. Cette habitude, dit-on,
amene la satiété ; c’est possible, mais elle donne la confiance,
I'oubli de soi-méme, et lorsque 'amour y résiste, il est a I’abri de
toute crainte. Les amants qui ne se voient qu’a de longs inter-
valles ne sont jamais strs de s’entendre ; ils se préparent a étre
heureux, ils veulent se convaincre mutuellement qu’ils le sont,
et ils cherchent ce qui est introuvable, c’est-a-dire des mots
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pour exprimer ce qu’ils sentent. Ceux qui vivent ensemble n’ont
besoin de rien exprimer : ils sentent en méme temps, ils échan-
gent des regards, ils se serrent la main en marchant ; ils con-
naissent seuls une jouissance délicieuse, la douce langueur des
lendemains ; ils se reposent des transports de 'amour dans
I’'abandon de I'amitié : j’ai quelquefois pensé a ces liens char-
mants en voyant deux cygnes sur une eau limpide se laisser em-
porter au courant.

Si un mouvement de générosité avait entrainé d’abord Fré-
déric, ce fut I'attrait de cette vie nouvelle pour lui qui le captiva.
Malheureusement pour l'auteur de ce conte, il n’y a quune
plume comme celle de Bernardin de Saint-Pierre qui puisse
donner de 'intérét aux détails familiers d’'un amour tranquille.
Encore cet habile écrivain avait-il, pour embellir ses récits naifs,
les nuits ardentes de I'fle-de-France, et les palmiers dont
I'ombre frissonnait sur les bras nus de Virginie. C’est en pré-
sence de la plus riche nature qu’il nous peint ses héros ; dirai-je
que les miens allaient tous les matins au tir du pistolet de Tivoli,
de la chez leur ami Gérard, de la quelquefois diner chez Véry, et
ensuite au spectacle ? dirai-je que, lorsqu’ils étaient las, ils
jouaient aux dames au coin du feu ? Qui voudrait lire des détails
si vulgaires ? et a quoi bon, lorsquun mot suffit ? Ils s’aimaient,
ils vivaient ensemble ; cela dura trois mois a peu pres.

Au bout de ce temps, Frédéric se trouva dans une position
si facheuse, qu’il annonca a son amie la nécessité ou il était de se
séparer d’elle. Elle s’y attendait depuis longtemps, et ne fit au-
cun effort pour le retenir ; elle savait qu’il avait fait pour elle
tous les sacrifices possibles ; elle ne pouvait donc que se rési-
gner, et lui cacher le chagrin qu’elle éprouvait. Ils dinerent en-
semble encore une fois. Frédéric glissa, en sortant, dans le man-
chon de Bernerette un petit papier qui renfermait tout ce qui lui
restait. Elle le reconduisit chez lui, et garda le silence pendant la
route. Quand le fiacre s’arréta, elle baisa la main de son amant
en répandant quelques larmes, et ils se séparerent.
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VII

Cependant Frédéric n’avait ni I'intention ni la possibilité de
partir. D’'une part les obligations qu’il avait contractées, d’'une
autre son stage, le retenaient a Paris. Il travailla avec ardeur
pour chasser 'ennui qui le saisissait ; il cessa d’aller chez Gé-
rard, s’enferma pendant un mois, et ne sortit plus que pour se
rendre au Palais. Mais la solitude ou il se trouvait tout a coup,
apres tant de dissipation, le plongea dans une mélancolie pro-
fonde. Il passait quelquefois des journées entieres dans sa
chambre a se promener de long en large, sans ouvrir un livre et
ne sachant que faire. Le carnaval venait de finir ; aux neiges de
février succédaient les pluies glaciales de mars. N’étant distrait
ni par le plaisir ni par la société de ses amis, Frédéric se livra
avec amertume a l'influence de ce triste moment de I'année
qu’on nomme avec raison une saison morte.

Gérard vint le voir et lui demanda le motif d'une réclusion
si subite. Il n’en fit point mystere ; mais il refusa les offres de
service de son ami.

— 11 est temps, lui dit-il, de rompre avec des habitudes qui
ne peuvent que me conduire a ma perte. Il vaut mieux supporter
quelque ennui que de s’exposer a des malheurs réels.

Il ne dissimula point le chagrin qu’il ressentait d’étre sépa-
ré de Bernerette, et Gérard ne put que le plaindre et le féliciter
en méme temps de la détermination qu’il avait prise.

A la mi-caréme, il alla au bal de I’Opéra. Il y trouva peu de

monde. Ce dernier adieu aux plaisirs n’avait pas méme la dou-
ceur d’'un souvenir. L’orchestre, plus nombreux que le public,
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jouait dans le désert les contredanses de l'hiver. Quelques
masques erraient dans le foyer ; a leur tournure et a leur lan-
gage, on s’apercevait que les femmes de bonne compagnie ne
viennent plus a ces fétes oubliées. Frédéric allait se retirer, lors-
qu'un domino s’assit pres de lui. Il reconnut Bernerette, et elle
lui dit qu’elle n’était venue que dans I’espoir de le rencontrer. Il
lui demanda ce qu’elle avait fait depuis qu’il ne I'avait vue ; elle
lui répondit qu’elle avait I’espoir de rentrer au théatre ; elle ap-
prenait un réle pour débuter. Frédéric fut tenté de 'emmener
souper ; mais il pensa a la facilité avec laquelle il s’était laissé
entrainer, a son retour de Besancon, par une occasion pareille ;
il lui serra la main et sortit seul de la salle.

On a dit que le chagrin vaut mieux que I’ennui; c’est un
triste mot malheureusement vrai. Une ame bien née trouve
contre le chagrin, quel qu’il soit, de I’énergie et du courage ; une
grande douleur est souvent un grand bien. L’ennui, au con-
traire, ronge et détruit 'homme ; I'esprit s’engourdit, le corps
reste immobile, et la pensée flotte au hasard. N’avoir plus de
raison de vivre est un état pire que la mort. Quand la prudence,
I'intérét et la raison s’opposent a une passion, il est facile au
premier venu de blamer justement celui que cette passion en-
traine. Les arguments abondent sur ces sortes de sujets, et, bon
gré, mal gré, il faut qu’on s’y rende. Mais quand le sacrifice est
fait, quand la raison et la prudence sont satisfaites, quel philo-
sophe ou quel sophiste n’est au bout de ses arguments ? et que
répondre a 'homme qui vous dit : — J’ai suivi vos conseil, mais
j’ai tout perdu : j’ai agi sagement, mais je souffre ?

Telle était la situation de Frédéric. Bernerette lui écrivit
deux fois. Dans sa premiere lettre, elle disait que la vie lui était
devenue insupportable, elle le suppliait de venir la voir de temps
en temps, et de ne pas 'abandonner entierement. Il se défiait
trop de lui-méme pour se rendre a cette demande. La seconde
lettre vint quelque temps apres. « J’ai revu mes parents, disait
Bernerette, et ils commencent a me traiter plus doucement. Un
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de mes oncles est mort, et nous a laissé quelque argent. Je me
fais faire pour mon début des costumes qui vous plairont, et que
je voudrais vous montrer. Entrez donc un instant chez moi, si
vous passez devant ma porte. » Frédéric, cette fois, se laissa
persuader. Il fit une visite a son amie ; mais rien de ce qu’elle lui
avait annoncé n’était vrai. Elle n’avait voulu que le revoir. Il fut
touché de cette persévérance ; mais il n’en sentit que plus tris-
tement la nécessité d’y résister. Aux premieres paroles qu’il
prononc¢a pour revenir sur ce sujet, Bernerette lui ferma la
bouche.

— Je le sais, dit-elle, embrasse-moi, et va-t’en.

Gérard partait pour la campagne ; il y emmena Frédéric.
Les premiers beaux jours, 'exercice du cheval, rendirent a celui-
ci un peu de gaieté ; Gérard en avait fait autant que lui ; il avait,
disait-il, renvoyé sa maitresse : il voulait vivre en liberté. Les
deux jeunes gens couraient les bois ensemble, et faisaient la
cour a une jolie fermiere d’'un bourg voisin. Mais bient6t arrive-
rent des invités de Paris ; la promenade fut quittée pour le jeu ;
les diners devinrent longs et bruyants ; Frédéric ne put suppor-
ter cette vie qui 'avait ébloui naguere, et il revint a sa solitude.

Il recut une lettre de Besancon. Son pére lui annoncait que
mademoiselle Darcy venait a Paris avec sa famille. Elle arriva en
effet dans le courant de la semaine ; Frédéric, bien qu’a contre-
coeur, se présenta chez elle. Il la trouva telle qu’il 'avait laissée,
fidele a son amour secret, et préte a se servir de cette fidélité
comme d’'un moyen de coquetterie. Elle avoua toutefois qu’elle
avait regretté quelques paroles un peu trop dures prononcées
durant le dernier entretien a Besancon. Elle pria Frédéric de lui
pardonner si elle avait paru douter de sa discrétion, et elle ajou-
ta que, ne voulant pas se marier, elle lui offrait de nouveau son
amitié, mais a tout jamais cette fois. Quand on n’est ni gai ni
heureux, de telles offres sont toujours bienvenues; le jeune
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homme la remercia donc et trouva quelque charme a passer de
temps en temps ses soirées aupres d’elle.

Un certain besoin d’émotion pousse quelquefois les gens
blasés a la recherche de l'extraordinaire. Il peut sembler sur-
prenant quune femme aussi jeune que l’était mademoiselle
Darcy efit ce bizarre et dangereux caractere ; il est cependant
vrai qu’elle était ainsi. Il ne lui fut pas difficile d’obtenir la con-
fiance de Frédéric et de lui faire raconter ses amours. Elle aurait
peut-étre pu le consoler, en se montrant seulement coquette
aupres de lui, elle I’etit du moins distrait de ses peines ; mais il
lui plut de faire le contraire. Au lieu de le blamer de ses dé-
sordres, elle lui dit que 'amour excusait tout et que ses folies lui
faisaient honneur ; au lieu de le confirmer dans sa résolution,
elle lui répéta qu’elle ne concevait pas qu’il ’etit prise : Si jétais
homme, disait-elle, et si javais autant de liberté que vous, rien
au monde ne pourrait me séparer de la femme que j'aimerais ;
je m’exposerais de bon gré a tous les malheurs, a la misere, s’il
le fallait, plutot que de renoncer a ma maitresse.

Un pareil langage était bien étrange dans la bouche dune
jeune personne qui ne connaissait de ce monde que l'intérieur
de sa famille. Mais, par cette raison méme, ce langage était plus
frappant. Mademoiselle Darcy avait deux motifs pour jouer ce
role, qui d’ailleurs lui plaisait. D’'une part, elle voulait faire
preuve d'un grand cceur et se donner pour romanesque ; d'un
autre coté, elle témoignait par la que, loin de trouver mauvais
que Frédéric I’elit oubliée, elle approuvait sa passion. Le pauvre
garcon, pour la seconde fois, fut la dupe de ce manege féminin,
et se laissa persuader par un enfant de dix-sept ans. — Vous avez
raison, lui répondait-il ; apres tout, la vie est si courte, et le
bonheur est si rare ici-bas, qu’on est bien insensé de réfléchir et
de s’attirer des chagrins volontaires, lorsqu’il y en a tant
d’inévitables. Mademoiselle Darcy changeait alors de theme. —
Votre Bernerette vous aime-t-elle ? demandait-elle d’'un air de
mépris. Ne me disiez-vous pas que c’est une grisette ? et quel
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compte peut-on faire de ces sortes de femmes ? Serait-elle digne
de quelques sacrifices ? en sentirait-elle le prix ? — Je n’en sais
rien, répliquait Frédéric, et je n’ai pas moi-méme grand amour
pour elle, ajoutait-il d'un ton léger ; je n’ai jamais songé, aupres
d’elle, qu’a passer le temps agréablement. Je m’ennuie mainte-
nant, voila tout le mal. — Fi donc ! s’écriait mademoiselle Darcy ;
qu’est-ce que c’est qu’une passion pareille !

Lancée sur ce sujet, la jeune personne s’exaltait ; elle en
parlait comme s’il se fiit agi d’elle-méme, et son active imagina-
tion y trouvait de quoi s’exercer. — Est-ce donc aimer, disait-
elle, que de chercher a passer le temps ? Si vous n’aimiez pas
cette femme, qu’alliez-vous faire chez elle ? Si vous 'aimiez,
pourquoi I’abandonnez-vous ? Elle souffre, elle pleure peut-
étre ; comment de misérables calculs d’argent peuvent-ils trou-
ver place dans un noble coeur ? Etes-vous donc aussi froid, aussi
esclave de vos intéréts que mes parents 'ont été naguere, lors-
qu’ils ont fait le malheur de ma vie ? Est-ce la le réle d’'un jeune
homme, et n’en devriez-vous pas rougir ? Mais non, vous ne
savez pas vous-méme si vous souffrez, ni ce que vous regrettez ;
la premiere venue vous consolerait ; votre esprit n’est que dé-
sceuvré. Ah ! ce n’est pas ainsi qu’on aime ! Je vous ai prédit, a
Besancon, que vous sauriez un jour ce que c’est que 'amour,
mais si vous n’avez pas plus de courage, je vous prédis au-
jourd’hui que vous ne le saurez jamais.

Frédéric revenait chez lui un soir, apres un entretien de ce
genre. Surpris par la pluie, il entra dans un café ou il but un
verre de punch. Lorsquun long ennui nous a serré le cceur, il
suffit d’'une légere excitation pour le faire battre, et il semble
alors qu’il y ait en nous un vase trop plein qui déborde. Quand
Frédéric sortit du café, il doubla le pas. Deux mois de solitude et
de privations lui pesaient ; il éprouvait un besoin invincible de
secouer le joug de sa raison et de respirer plus a l'aise. Il prit,
sans réflexion, le chemin de la maison de Bernerette ; la pluie
avait cessé ; il regarda, a la clarté de la lune, les fenétres de son
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amie, la porte, la rue, qui lui étaient si familieres. Il posa en
tremblant sa main sur la sonnette, et, comme jadis, il se de-
manda s’il allait trouver dans la chambrette le feu couvert de
cendres et le souper prét. Au moment de sonner, il hésita.

— Mais quel mal y aurait-il, se dit-il a lui-méme, quand je
passerais la une heure, et quand je demanderais a Bernerette un
souvenir de I'ancien amour ? Quel danger puis-je courir ? Ne
serons-nous pas libres tous deux demain ? Puisque la nécessité
nous sépare, pourquoi craindrais-je de la revoir un instant ?

Il était minuit ; il sonna doucement, et la porte s’ouvrit.
Comme il montait I’escalier, la portiere 'appela, et lui dit qu’il
n’y avait personne. C’était la premiere fois qu’il lui arrivait de ne
pas trouver Bernerette chez elle. Il pensa qu’elle était allée au
spectacle et répondit qu’il attendrait, mais la portiere s’y oppo-
sa. Apres avoir hésité longtemps, elle lui avoua enfin que Berne-
rette était sortie de bonne heure, et qu’elle ne devait rentrer que
le lendemain.
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VIII

A quoi sert de jouer l'indifférent quand on aime, sinon a
souffrir cruellement le jour ou la vérité I'emporte ? Frédéric
s’était juré tant de fois qu’il ne serait pas jaloux de Bernerette, il
l'avait si souvent répété devant ses amis, qu’il avait fini par le
croire lui-méme. Il regagna son logis a pied, en sifflant une con-
tredanse.

— Elle a un autre amant, se dit-il ; tant mieux pour elle ;
c’est ce que je souhaitais. Désormais me voila tranquille.

Mais a peine fut-il arrivé chez lui qu’il sentit une faiblesse
mortelle. Il s’assit, posa son front dans ses mains comme pour y
comprimer sa pensée. Apres une lutte inutile, la nature fut la
plus forte ; il se leva le visage baigné de larmes, et il trouva
quelque soulagement a s’avouer ce qu’il éprouvait.

Une langueur extréme succéda a cette violente secousse. La
solitude lui devint intolérable, et pendant plusieurs jours il pas-
sa son temps en visites, en courses sans but. Tant6t il essayait
de ressaisir l'insouciance qu’il avait affectée; tant6t il
s’abandonnait a une colere aveugle, a des projets de vengeance.
Le dégotit de la vie s’emparait de lui. Il se souvenait de la triste
circonstance qui avait accompagné son amour naissant ; ce fu-
neste exemple était devant ses yeux.

— Je commence a le comprendre, disait-il a Gérard ; je ne
m’étonne plus qu'on désire la mort en pareil cas. Ce n’est pas
pour une femme qu’on se tue, c’est parce qu’il est inutile et im-
possible de vivre quand on souffre a ce point, quelle qu’en soit la
cause.
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Gérard connaissait trop bien son ami pour douter de son
désespoir, et il 'aimait trop pour 'y abandonner. Il trouva
moyen, par des protections puissantes dont il n’avait jamais usé
pour lui-méme, de faire attacher Frédéric a une ambassade. Il se
présenta un matin chez lui avec un ordre de départ du ministre
des affaires étrangeres.

— Les voyages, lui dit-il, sont le meilleur, le seul remede
contre le chagrin. Pour te décider a quitter Paris, je me suis fait
solliciteur, et, grace a Dieu, jai réussi. Si tu as du courage, tu
partiras sur-le-champ pour Berne, ot le ministre t’envoie.

Frédéric n’hésita pas. Il remercia son ami, et s’occupa aus-
sitot de mettre ses affaires en ordre. Il écrivit a son pere pour lui
apprendre Ses nouveaux projets, et lui demanda son autorisa-
tion. La réponse fut favorable. Au bout de quinze jours, les
dettes étaient payées ; rien ne s’opposait plus au départ de Fré-
déric, et il alla chercher son passe-port.

Mademoiselle Darcy lui fit mille questions, mais il n’y vou-
lait plus répondre. Tant qu’il n’avait pas vu clair dans son
propre ceeur, il s’était prété par faiblesse a la curiosité de sa
jeune confidente ; mais la souffrance était maintenant trop vraie
pour qu’il consentit a en faire un jeu, et, en s’apercevant du
danger de sa passion, il avait compris combien l'intérét qu’y
prenait mademoiselle Darcy était frivole. Il fit donc ce que font
tous les hommes en pareil cas. Pour aider lui-méme a sa guéri-
son, il prétendit qu’il était guéri; quune amourette avait pu
I’étourdir, mais qu’il était d'un age a penser a des choses plus
sérieuses. Mademoiselle Darcy, comme on peut -croire,
n’approuva pas de pareils sentiments ; elle ne voyait de sérieux
en ce monde que 'amour ; le reste lui semblait méprisable. Tels
étaient du moins ses discours. Frédéric la laissa parler, et con-
vint de bonne grace avec elle qu’il ne saurait jamais aimer. Son
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ceeur lui disait assez le contraire, et, en se donnant pour incons-
tant, il aurait voulu ne pas mentir.

Moins il se sentait de courage, plus il se hatait de partir. Il
ne pouvait cependant se défendre d’'une pensée qui 'obsédait.
Quel était le nouvel amant de Bernerette ? Que faisait-elle ? De-
vait-il tenter de la revoir encore une fois ? Gérard n’était pas de
cet avis ; il avait pour principe de ne rien faire a demi. Du mo-
ment que Frédéric était décidé a s’éloigner, il lui conseillait de
tout oublier. — Que veux-tu savoir ? lui disait-il ; ou Bernerette
ne te dira rien, ou elle altérera la vérité. Puisqu’il est prouvé
qu’un autre amour 'occupe, a quoi bon le lui faire avouer ? Une
femme n’est jamais sincere sur ce sujet avec un ancien amant,
méme lorsque tout rapprochement est impossible. Qu’esperes-
tu d’ailleurs ? elle ne t’aime plus.

C’était a dessein et pour rendre a son ami un peu de force,
que Gérard s’exprimait en termes aussi durs. Je laisse a ceux qui
ont aimé a juger l'effet qu’ils pouvaient produire. Mais bien des
gens ont aimé qui ne le savent pas. Les liens de ce monde,
méme les plus forts, se dénouent la plupart du temps;
quelques-uns seulement se brisent. Ceux dont ’absence, ’ennui,
la satiété, ont affaibli peu a peu les amours, ne peuvent se figu-
rer ce qu’ils eussent éprouvé si un coup subit les avait frappés.
Le cceur le plus froid saigne et s’ouvre a ce coup ; qui y reste in-
sensible n’est pas homme. De toutes les blessures que la mort
nous fait ici-bas avant de nous abattre, c’est la plus profonde. Il
faut avoir regardé avec des yeux pleins de larmes le sourire
d’'une maitresse infidele, pour comprendre ces mots : Elle ne
t’‘aime plus ! Il faut avoir longtemps pleuré pour s’en souvenir ;
c’est une triste expérience. Si je voulais tenter d’en donner une
idée a ceux qui I'ignorent, je leur dirais que je ne sais pas lequel
est le plus cruel de perdre tout a coup la femme qu’on aime, par
son inconstance ou par sa mort.
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Frédéric ne pouvait rien répondre aux séveres conseils de
Gérard ; mais un instinct plus fort que la raison luttait en lui
contre ces conseils. Il prit une autre voie pour parvenir a son
but ; sans se rendre compte de ce qu’il voulait, ni de ce qui en
pourrait advenir, il chercha un moyen d’avoir a tout prix des
nouvelles de son amie. Il portait une bague assez belle, que Ber-
nerette avait souvent regardée d’un ceil d’envie. Malgré tout son
amour pour elle, il n’avait jamais pu se décider a lui donner ce
bijou, qu’il tenait de son pere. Il le remit a Gérard, en lui disant
qu’il appartenait a Bernerette, et il le pria de se charger de lui
remettre cette bague, qu’elle avait, disait-il, oubliée chez lui.
Gérard se chargea volontiers de la commission, mais il ne se
pressait pas de s’en acquitter. Frédéric insista ; il fallut céder.

Les deux amis sortirent un matin ensemble, et, tandis que
Gérard allait chez Bernerette, Frédéric 'attendit aux Tuileries. Il
se méla assez tristement a la foule des promeneurs. Ce n’était
pas sans regret qu’il se séparait d’'une relique de famille qui lui
était chere ; et quel bien en espérait-il ? qu'apprendrait-il qui
ptt le consoler ? Gérard allait voir Bernerette, et si quelque pa-
role, quelques larmes échappaient a celle-ci, ne croirait-il pas
nécessaire de n’en rien témoigner ? Frédéric regardait la grille
du jardin, et s’attendait a tout moment a voir revenir son ami
d’un air indifférent. Qu'importe ? Il aurait vu Bernerette ; il était
impossible qu’il n’efit rien a dire ; qui sait ce que le hasard peut
faire ? Il aurait peut-étre appris, bien des choses dans cette vi-
site. Plus Gérard tardait a paraitre, et plus Frédéric espérait.

Cependant le ciel était sans nuages ; les arbres commen-
caient a se couvrir de verdure. Il y a un arbre aux Tuileries qu'on
appelle I'arbre du 20 mars. Cest un marronnier qui, dit-on,
était en fleur le jour de la naissance du roi de Rome, et qui, tous
les ans, fleurit a la méme époque. Frédéric s’était assis bien des
fois sous cet arbre ; il y retourna, par habitude, en révant. Le
marronnier était fidele a sa poétique renommeée ; ses branches
répandaient les premiers parfums de I'année. Des femmes, des
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enfants, des jeunes gens allaient et venaient. La gaieté du prin-
temps respirait sur tous les visages. Frédéric réfléchissait a
lavenir, a son voyage, au pays qu’il allait voir ; une inquiétude
meélée d’espérance D'agitait malgré lui ; tout ce qui I'entourait
semblait 'appeler a une existence nouvelle. Il pensa a son pere,
dont il était 'orgueil et 'appui, dont il n’avait recu, depuis qu’il
était au monde, que des marques de tendresse. Peu a peu des
idées plus douces, plus saines, prirent le dessus dans son esprit.
La multitude qui se croisait devant lui le fit songer a la variété et
a I'inconstance des choses. N’est-ce pas, en effet, un spectacle
étrange que celui de la foule, quand on réfléchit que chaque étre
a sa destinée ? Y a-t-il rien qui doive nous donner une idée plus
juste de ce que nous valons, et de ce que nous sommes aux yeux
de la Providence ? Il faut vivre, pensa Frédéric, il faut obéir au
supréme guide. Il faut marcher méme quand on souffre, car nul
ne sait ou il va. Je suis libre et bien jeune encore ; il faut prendre
courage et se résigner.

Comme il était plongé dans ces pensées, Gérard parut et
accourut vers lui. Il était pale et tres ému.

— Mon ami, lui dit-il, il faut y aller. Vite, ne perdons pas de
temps.

— Ou me menes-tu ?

— Chez elle. Je t’ai conseillé ce que j’ai cru juste ; mais il y a
telle occasion ou le calcul est en défaut, et la prudence hors de
saison.

— Que se passe-t-il donc ? s’écria Frédéric.

— Tu vas le savoir ; viens, courons.

Ils allerent ensemble chez Bernerette.
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— Monte seul, dit Gérard, je reviens dans un instant ; — et il
s’éloigna.

Frédéric entra. La clef était a la porte, les volets étaient
fermés.

— Bernerette, dit-il, ou étes-vous ?
Point de réponse.

Il s’avanca dans les ténebres, et, a la lueur d'un feu a demi
éteint, il apercut son amie assise a terre pres de la cheminée.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-il, qu’est-il arrivé ?
Méme silence.

Il s’approcha d’elle, lui prit la main.

— Levez-vous, lui dit-il ; que faites-vous la ?

Mais a peine avait-il prononcé ces mots, qu’il recula
d’horreur. La main qu’il tenait était glacée et un corps inanimé
venait de rouler a ses pieds.

Epouvanté, il appela au secours. Gérard entrait, suivi d'un
médecin. On ouvrit la fenétre ; on porta Bernerette sur son lit.
Le médecin ’examina, secoua la téte, et donna des ordres. Les
symptémes n’étaient pas douteux, la pauvre fille avait pris du
poison ; mais quel poison ? Le médecin l'ignorait, et cherchait
en vain a le deviner. Il commenca par saigner la malade ; Frédé-
ric la soutenait dans ses bras ; elle ouvrit les yeux, le reconnut et
I’embrassa, puis elle retomba dans sa l1éthargie. Le soir, on lui fit
prendre une tasse de café ; elle revint a elle comme si elle se fit
éveillée d'un songe. On lui demanda alors quel était le poison
dont elle s’était servie; elle refusa d’abord de le dire; mais,
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pressée par le médecin, elle 'avoua. Un flambeau de cuivre, pla-
cé sur la cheminée, portait les marques de plusieurs coups de
lime ; elle avait eu recours a cet affreux moyen pour augmenter
I'effet d’'une faible dose d’opium, le pharmacien auquel elle
s’était adressée ayant refusé d’en donner davantage.



IX

Ce ne fut qu’au bout de quinze jours qu’elle fut entierement
hors de danger. Elle commenca a se lever et a prendre quelque
nourriture ; mais sa santé était détruite, et le médecin déclara
qu’elle souffrirait toute sa vie.

Frédéric ne I'avait pas quittée. Il ignorait encore le motif
qui lui avait fait chercher la mort, et il s’étonnait que personne
au monde ne s’inquiétat d’elle. Depuis quinze jours, en effet, il
n’avait vu venir chez elle ni un parent ni un étranger. Se pou-
vait-il que son nouvel amant 'abandonnat dans une pareille
circonstance ? Cet abandon était-il la cause du désespoir de
Bernerette ? Ces deux suppositions paraissaient également in-
croyables a Frédéric, et son amie lui avait fait comprendre
qu’elle ne s’expliquerait pas sur ce sujet. Il restait donc dans un
doute cruel, troublé par une jalousie secrete, retenu par 'amour
et par la pitié.

Au milieu de ses douleurs, Bernerette lui témoignait la plus
vive tendresse. Pleine de reconnaissance pour les soins qu’il lui
prodiguait, elle était, pres de lui, plus gaie que jamais, mais
d’une gaieté mélancolique, et, pour ainsi dire, voilée par la souf-
france. Elle faisait tous ses efforts pour le distraire, et pour lui
persuader de ne pas la laisser seule. S’il s’éloignait, elle lui de-
mandait a quelle heure il reviendrait. Elle voulait qu’il dinat a
son chevet, et s’endormir en lui tenant la main. Elle lui faisait,
pour le divertir, mille contes sur sa vie passée ; mais, des qu’il
s’agissait du présent et de sa funeste action, elle restait muette.
Aucune question, aucune priere de Frédéric n’obtenait de ré-
ponse. S’il insistait, elle devenait sombre et chagrine. Elle était
un soir au lit ; on venait de la saigner de nouveau, et il sortait



encore un peu de sang de la blessure mal fermée. Elle regardait
en souriant couler une larme de pourpre sur son bras aussi
blanc que le marbre.

— M’aimes-tu encore ? dit-elle a Frédéric ; est-ce que toutes
ces horreurs ne te dégotitent pas de moi ?

— Je t'aime, répondit-il, et rien ne nous séparera mainte-
nant.

— Est-ce vrai ? reprit-elle en 'embrassant ; ne me trompez
pas ; dites-moi si c’est un réve.

— Non, ce n’est pas un réve, non, ma belle et chere mai-
tresse ; vivons tranquilles, soyons heureux.

— Hélas! nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas !
s’écria-t-elle avec angoisse. Puis elle ajouta a voix basse : Et si
nous ne pouvons pas, c’est a recommencer.

Quoiqu’elle n’elit fait que murmurer ces dernieres paroles,
Frédéric les avait entendues, et il en avait frissonné. Il les répéta
le lendemain a Gérard.

— Mon parti est pris, lui dit-il ; je ne sais ce que mon pere
en dira, mais je ’'aime, et, quoi qu’il arrive, je ne la laisserai pas
mourir.

Il prit, en effet, un parti dangereux, mais le seul qui s’offrit
a lui. Il écrivit a son pere, et lui confia I’histoire de ses amours. 11
oublia dans sa lettre I'infidélité de Bernerette ; il ne parla que de
sa beauté, de sa constance, de la douce opiniatreté qu’elle avait
mise a le revoir ; enfin de 'horrible tentative qu’elle venait de
faire sur elle-méme. Le pere de Frédéric, vieillard septuagé-
naire, aimait son fils unique plus que sa propre vie. Il accourut
en toute hate a Paris, accompagné de mademoiselle Hombert,



sa sceur, vieille demoiselle fort dévote. Malheureusement ni le
digne homme ni la bonne tante n’avaient pour vertu la discré-
tion, en sorte que, des leur arrivée, toutes leurs connaissances
surent que Frédéric était amoureux fou d’une grisette qui s’était
empoisonnée pour lui. On ajouta bient6t qu’il voulait I’épouser ;
les malveillants crierent au scandale, au déshonneur de la fa-
mille ; sous prétexte de défendre la cause du jeune homme, ma-
demoiselle Darcy raconta tout ce qu’elle savait, avec les détails
les plus romanesques. Bref, en voulant conjurer 1'orage, Frédé-
ric le vit fondre sur sa téte de tous cotés.

Il eut d’abord a comparaitre devant les parents et les amis
rassemblés, et a y subir une sorte d’interrogatoire : non qu’il fat
traité en coupable, on lui témoignait au contraire toute
I'indulgence possible ; mais il lui fallut mettre son cceur a nu et
entendre discuter ses secrets les plus chers ; il est inutile de dire
que 'on ne pit rien décider. M. Hombert voulut voir Berne-
rette ; il alla chez elle, lui parla longtemps, et lui fit mille ques-
tions auxquelles elle sut répondre avec une grace et une naiveté
qui toucherent le vieillard. Il avait eu, comme tout le monde, ses
amourettes de jeunesse. Il sortit de cet entretien fort troublé et
fort inquiet. Il fit venir son fils, et lui dit qu’il était décidé a faire
un petit sacrifice en faveur de Bernerette, si elle promettait,
quand elle serait rétablie, d’apprendre un métier. Frédéric
transmit cette proposition a son amie.

— Et toi, que feras-tu ? lui dit-elle ; comptes-tu rester ou
partir ?

Il répondit qu’il resterait ; mais ce n’était pas I'avis de la
famille. Sur ce point, M. Hombert fut intraitable. Il représenta a
son fils le danger, la honte, I'impossibilité d'une liaison pareille ;
il lui fit sentir, en termes bienveillants et mesurés, qu’il se per-
dait de réputation, qu’il ruinait son avenir. Apres I’avoir forcé de
réfléchir, il employa lirrésistible argument qui fait la toute-
puissance paternelle: il supplia son fils; celui-ci promit ce
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qu’on voulut. Tant de secousses, tant d'intéréts divers 'avaient
agité, qu’il ne savait plus a quoi se résoudre, et, voyant le mal-
heur de tous les cotés, il n’osait ni lutter ni choisir. Gérard lui-
méme, ordinairement ferme, cherchait vainement quelque
moyen de salut, et se voyait obligé de dire qu’il fallait laisser
faire le destin.

Deux événements inattendus changerent tout a coup les
choses. Frédéric était seul, un soir, dans sa chambre ; il vit en-
trer Bernerette. Elle était pale, les cheveux en désordre ; une
fievre ardente faisait briller ses yeux d’un éclat effrayant ; contre
l'ordinaire, sa parole était breve, impérieuse. Elle venait, disait-
elle, sommer Frédéric de s’expliquer.

— Vous voulez me tuer ? lui demanda-t-elle. M’aimez-vous
ou ne m’aimez-vous pas ? Etes-vous un enfant ? Avez-vous be-
soin des autres pour agir ? Etes-vous fou de consulter votre pére
pour savoir s’il faut garder votre maitresse ? Qu’est-ce que ces
gens-la désirent ? Nous séparer. Si vous le voulez comme eux,
vous n’avez que faire de leur avis, et si vous ne le voulez pas,
encore moins. Voulez-vous partir? Emmenez-moi. Je
n’apprendrai jamais un métier ; je ne veux pas rentrer au
théatre. Comment le pourrais-je, faite comme je suis ? je souffre
trop pour attendre ; décidez-vous.

Elle parla sur ce ton pendant pres d’'une heure, interrom-
pant Frédéric des qu’il voulait répondre. Il tenta en vain de
I’apaiser. Une exaltation aussi violente ne pouvait céder a aucun
raisonnement. Enfin, épuisée de fatigue, Bernerette fondit en
larmes. Le jeune homme la serra dans ses bras ; il ne pouvait
résister a tant d’amour. Il porta sa maitresse sur son lit.

— Reste 13, lui dit-il, et que le ciel m’écrase si je t’en laisse
arracher ! Je ne veux plus rien entendre, rien voir, si ce n’est toi.
Tu me reproches ma lacheté, et tu as raison ; mais j’agirai, tu le
verras. Si mon pere me repousse, tu me suivras ; puisque Dieu



m’a fait pauvre, nous vivrons pauvrement. Je ne me soucie ni de
mon nom, ni de ma famille, ni de ’avenir.

Ces mots, prononcés avec toute I'ardeur de la conviction,
consolerent Bernerette. Elle pria son ami de la reconduire chez
elle a pied ; malgré sa lassitude, elle voulait prendre l'air. Ils
convinrent, pendant la route, du plan qu’ils avaient a suivre.
Frédéric feindrait de se soumettre aux désirs de son pere ; mais
il lui représenterait qu’avec peu de fortune il n’est pas possible
de se hasarder dans la carriere diplomatique. Il demanderait
donc a achever son stage ; M. Hombert céderait vraisemblable-
ment, a la condition que son fils oublierait ses folles amours.
Bernerette, de son c6té, changerait de quartier; on la croirait
partie. Elle louerait une petite chambre dans la rue de la Harpe,
ou aux environs ; la, elle vivrait avec tant d’économie, que la
pension de Frédéric suffirait pour tous deux. Dés que son pere
serait retourné a Besancon, il viendrait la rejoindre et demeurer
avec elle. Pour le reste, Dieu y pourvoirait. Tel fut le projet au-
quel les pauvres amants s’arréterent, et dont ils crurent le suc-
ces infaillible, comme il arrive toujours en pareil cas.

Deux jours apres, Frédéric, apres une nuit sans sommeil, se
rendit chez son amie des six heures du matin. Un entretien qu’il
avait eu avec son pere le troublait ; on exigeait qu’il partit pour
Berne ; il venait embrasser Bernerette pour retrouver pres d’elle
son courage affaibli. La chambre était déserte, le lit était vide. Il
questionna la portiere, et apprit, a n’en pouvoir douter, qu’il
avait un rival et qu'on le trompait. Il sentit cette fois moins de
douleur que d’indignation. La trahison était trop forte pour que
le mépris ne vint pas prendre la place de 'amour. Rentré chez
lui, il écrivit une longue lettre a Bernerette pour 1’accabler des
reproches les plus amers. Mais il déchira cette lettre au moment
de ’envoyer ; une si misérable créature ne lui parut pas digne de
sa colere. Il résolut de partir le plus tot possible ; une place était
vacante pour le lendemain a la malle-poste de Strasbourg ; il la
retint, et courut prévenir son pere ; toute la famille le félicita ;
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on ne lui demanda pas, bien entendu, par quel hasard il obéis-
sait si vite. Gérard seul sut la vérité. Mademoiselle Darcy décla-
ra que c’était une pitié, et que les hommes manqueraient tou-
jours de cceur. Mademoiselle Hombert augmenta de ses
épargnes la petite somme qu’emportait son neveu. Un diner
d’adieu réunit toute la famille, et Frédéric partit pour la Suisse.



X

Les plaisirs et les fatigues du voyage, I'attrait du change-
ment, les occupations de sa nouvelle carriere, rendirent bientot
le calme a son esprit. Il ne pensait plus qu’avec horreur a la fa-
tale passion qui avait failli le perdre. Il trouva a 'ambassade
laccueil le plus gracieux : il était bien recommandé ; sa figure
prévenait en sa faveur ; une modestie naturelle donnait plus de
prix a ses talents, sans leur 6ter leur relief ; il occupa bient6t
dans le monde une place honorable et le plus riant avenir
s’ouvrit devant lui.

Bernerette lui écrivit plusieurs fois. Elle lui demandait
gaiement s’il était parti pour tout de bon, et s’il comptait bientot
revenir. Il s’abstint d’abord de répondre; mais, comme les
lettres continuaient et devenaient de plus en plus pressantes, il
perdit enfin patience. Il répondit et déchargea son cceur. Il de-
manda a Bernerette, dans les termes les plus amers, si elle avait
oublié sa double trahison, et il la pria de lui épargner a ’avenir
de feintes protestations dont il ne pouvait plus étre la dupe. Il
ajouta que, du reste, il bénissait la Providence de ’avoir éclairé a
temps ; que sa résolution était irrévocable, et qu’il ne reverrait
probablement la France qu’apres un long séjour a 1’étranger.
Cette lettre partie, il se sentit plus a I'aise et entierement délivré
du passé. Bernerette cessa de lui écrire depuis ce moment, et il
n’entendit plus parler d’elle.

Une famille anglaise assez riche habitait une jolie maison
aux environs de Berne. Frédéric y fut présenté ; trois jeunes
personnes, dont la plus agée n’avait que vingt ans, faisaient les
honneurs de la maison. L’ainée était d'une beauté remarquable ;
elle s’apercut bientot de la vive impression qu’elle produisait sur
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le jeune attaché, et ne s’y montra pas insensible. Il n’était pour-
tant pas encore assez bien guéri pour se livrer a un nouvel
amour. Mais, apres tant d’agitations et de chagrins, il éprouvait
le besoin d’ouvrir son cceur a un sentiment calme et pur. La
belle Fanny ne devint pas sa confidente, comme l’avait été ma-
demoiselle Darcy ; mais, sans qu’il lui fit le récit de ses peines,
elle devina qu’il venait de souffrir, et comme le regard de ses
yeux bleus semblait consoler Frédéric, elle les tournait souvent
de son coté.

La bienveillance mene a la sympathie, et la sympathie a
I’amour. Au bout de trois mois 'amour n’était pas venu, mais il
était bien pres de venir. Un homme d’un caractere aussi tendre
et aussi expansif que Frédéric ne pouvait étre constant qu’a la
condition d’étre confiant. Gérard avait eu raison de lui dire au-
trefois qu’il aimerait Bernerette plus longtemps qu’il ne le
croyait ; mais il efit fallu pour cela que Bernerette ’aimat aussi,
du moins en apparence. En révoltant les coeurs faibles, on met
leur existence en question ; il faut qu’ils se brisent ou qu’ils ou-
blient, car ils n’ont pas la force d’étre fideles a un souvenir dont
ils souffrent. Frédéric s’habitua donc de jour en jour a ne plus
vivre que pour Fanny ; il fut bientét question de mariage. Le
jeune homme n’avait pas grande fortune, mais sa position était
faite, ses protections puissantes ; 'amour, qui leve tout obstacle,
plaidait pour lui ; il fut décidé qu'on demanderait une faveur a
la cour de France, et que Frédéric, nommé second secrétaire,
deviendrait I'’époux de Fanny.

Cet heureux jour arriva enfin; les nouveaux mariés ve-
naient de se lever, et Frédéric, dans lI'ivresse du bonheur, tenait
sa femme entre ses bras. Il était assis pres de la cheminée ; un
pétillement du feu et un jet de flamme le firent tressaillir. Par
un bizarre effet de la mémaoire, il se souvint tout a coup du jour
ou pour la premiere fois il s’était trouvé ainsi, avec Bernerette,
pres de la cheminée d’une petite chambre. Je laisse a commen-
ter ce hasard étrange a ceux dont I'imagination se plait a ad-
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mettre que ’homme pressent la destinée. Ce fut en ce moment
qu'on remit a Frédéric une lettre timbrée de Paris, qui lui an-
noncait la mort de Bernerette. Je n’ai pas besoin de peindre son
étonnement et sa douleur ; je dois me contenter de mettre sous
les yeux du lecteur I'adieu de la pauvre fille a son ami; on y
trouvera I’explication de sa conduite en quelques lignes, écrites
de ce style a moitié gai et a moitié triste qui lui était particulier.

« Hélas ! Frédéric, vous saviez bien que c’était un réve.
Nous ne pouvions pas vivre tranquillement et étre heureux. J’ai
voulu m’en aller d’ici ; j’ai recu la visite d'un jeune homme dont
j'avais fait la connaissance en province, du temps de ma gloire ;
il était fou de moi a Bordeaux. Je ne sais ou il avait appris mon
adresse ; il est venu et s’est jeté a mes pieds, comme si j'étais
encore une reine de théatre. Il m’offrait sa fortune qui n’est pas
grand chose, et son cceur qui n’est rien du tout. C’était le lende-
main, ami, souviens-t’en ! tu m’avais quittée en me répétant que
tu partais. Je n’étais pas trop gaie, mon cher, et je ne savais trop
ou aller diner. Je me suis laissé emmener ; malheureusement, je
n’ai pas puy tenir : j’avais fait porter mes pantoufles chez lui ; je
les ai envoyé redemander, et je me suis décidée a mourir.

Oui, mon pauvre bon, j’ai voulu te laisser la. Je ne pourrais
pas vivre en apprentissage. Cependant la seconde fois j’étais
décidée. Mais ton pere est revenu chez moi : voila ce que tu n’as
pas su. Que voulais-tu que je lui disse ? J’ai promis de t'oublier ;
je suis retournée chez mon adorateur. Ah ! que je me suis en-
nuyée ! Est-ce ma faute si tous les hommes me semblent laids et
bétes depuis que je t’aime ? Je ne peux pourtant pas vivre de
lair du temps. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

Je ne me tue pas, mon ami, je m’acheve ; ce n’est pas un
grand meurtre que je fais. Ma santé est déplorable, a jamais
perdue. Tout cela ne serait rien sans 'ennui. On dit que tu te
maries : est-elle belle ? Adieu, adieu. Souviens-toi, quand il fera
beau temps, du jour ou tu arrosais tes fleurs. Ah ! comme je t’ai
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aimé vite ! En te voyant, c¢’était un soubresaut en moi, une pa-
leur qui me prenait. J’ai été bien heureuse avec toi. Adieu.

Si ton pere I'avait voulu, nous ne nous serions jamais quit-
tés ; mais tu n’avais point d’argent, voila le malheur, et moi non
plus. Quand jaurais été chez une lingere, je n’y serais pas res-
tée ; ainsi, que veux-tu ? Voila maintenant deux essais que je
fais de recommencer : rien ne me réussit.

Je t'assure que ce n’est pas par folie que je veux mourir :
j’ai toute ma raison. Mes parents (que Dieu leur pardonne!)
sont encore revenus. Si tu savais ce qu’on veut faire de moi !
C'est trop dégotitant d’étre un jouet de misere et de se voir ti-
railler ainsi. Quand nous nous sommes aimés autrefois, si nous
avions eu plus d’économie, cela aurait mieux été. Mais tu vou-
lais aller au spectacle et nous amuser. Nous avons passé de
bonnes soirées a la Chaumiere.

Adieu, mon cher, pour la derniere fois, adieu. Si je me por-
tais mieux, je serais rentrée au théatre ; mais je n’ai plus que le
souffle. Ne te fais jamais reproche de ma mort ; je sens bien que,
si tu avais pu, rien de tout cela ne serait arrivé ; je le sentais,
moi, et je n’osais pas le dire ; j’ai vu tout se préparer, mais je ne
voulais pas te tourmenter.

C’est par une triste nuit que je t’écris, plus triste, sois-en
stir, que celle ou tu es venu sonner et ou tu m’as trouvée sortie.
Je ne t’avais jamais cru jaloux ; quand j’ai su que tu étais en co-
lere, cela m’a fait peine et plaisir. Pourquoi ne m’as-tu pas at-
tendue d’autorité ? Tu aurais vu la mine que j’avais en rentrant
de ma bonne fortune ; mais c’est égal, tu m’aimais plus que tu
ne le disais.

Je voudrais finir, et je ne peux pas. Je m’attache a ce papier

comme a un reste de vie ; je serre mes lignes ; je voudrais ras-
sembler tout ce que j’ai de force et te I’envoyer. Non, tu n’as pas
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connu mon ceeur. Tu m’as aimée parce que tu es bon ; c’était par
pitié que tu venais, et aussi un peu pour ton plaisir. Si j’avais été
riche, tu ne m’aurais pas quittée : voila ce que je me dis ; c’est la
seule chose qui me donne du courage. Adieu.

Puisse mon pére ne pas se repentir du mal dont il a été
cause ! Maintenant, je le sens, que ne donnerais-je pas pour sa-
voir quelque chose, pour avoir un gagne-pain dans les mains ! 11
est trop tard. Si, quand on est enfant, on pouvait voir sa vie dans
un miroir, je ne finirais pas ainsi ; tu m’aimerais encore ; mais
peut-étre que non, puisque tu vas te marier.

Comment as-tu pu m’écrire une lettre aussi dure ? Puisque
ton pere l'exigeait et puisque tu allais partir, je ne croyais pas
mal faire en essayant de prendre un autre amant. Jamais je n’ai
rien éprouvé de pareil et jamais je n’ai rien vu de si drole que sa
figure quand je lui ai déclaré que je retournais chez moi.

Ta lettre m’a désolée ; je suis restée au coin de mon feu
pendant deux jours, sans pouvoir dire un mot ni bouger. Je suis
née bien malheureuse, mon ami. Tu ne saurais croire comme le
bon Dieu m’a traitée depuis une pauvre vingtaine d’années que
jexiste : c’est comme une gageure. Enfant, on me battait, et
quand je pleurais, on m’envoyait dehors. — Va voir s’il pleut,
disait mon pere. Quand j’avais douze ans, on me faisait raboter
des planches ; et quand je suis devenue femme, m’a-t-on assez
persécutée ! Ma vie s’est passée a tacher de vivre, et finalement
a voir qu’il faut mourir.

Que Dieu te bénisse, toi qui m’as donné mes seuls, seuls
jours heureux ! J’ai respiré 1a une bonne bouffée d’air ; que Dieu
te la rende ! Puisses-tu €étre heureux, libre, 0 ami! Puisses-tu
étre aimé comme t’aime ta mourante, ta pauvre Bernerette !

Ne t’afflige pas ; tout va étre fini. Te souviens-tu d’une tra-
gédie allemande que tu me lisais un soir chez nous ? Le héros de
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la piece demande : « Qu’est-ce que nous crierons en mourant ?—
Liberté ! » répond le petit Georges. Tu as pleuré en lisant ce
mot-la. Pleure donc ! c’est le dernier cri de ton amie.

Les pauvres meurent sans testament ; je t'envoie pourtant
une boucle de mes cheveux. Un jour que le coiffeur me les avait
brilés avec son fer, je me rappelle que tu voulais le battre.
Puisque tu ne voulais pas qu’on me briilat mes cheveux, tu ne
jetteras pas au feu cette boucle.

Adieu, adieu encore ; pour jamais. Ta fidele amie,

BERNERETTE. »

On m’a dit qu’apres avoir lu cette lettre, Frédéric avait fait
sur lui-méme une funeste tentative. Je n’en parlerai pas ici : les
indifférents trouvent trop souvent du ridicule a des actes sem-
blables lorsqu’on y survit. Les jugements du monde sont tristes
sur ce point ; on rit de celui qui essaye de mourir, et celui qui
meurt est oublié.

FIN DE FREDERIC ET BERNERETTE.

La notice sur la vie de 'auteur fera connaitre ce qu’il y a de
réel dans I’histoire de Bernerette.
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IV. LE FILS DU TITIEN

1838
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Au mois de février de 'année 1580, un jeune homme tra-
versait, au point du jour, la Piazzetta, a Venise. Ses habits
étaient en désordre ; sa toque, sur laquelle flottait une belle
plume écarlate, était enfoncée sur ses oreilles. Il marchait a
grands pas vers la rive des Esclavons, et son épée et son man-
teau trainaient derriere lui, tandis que dun pied assez dédai-
gneux il enjambait par-dessus les pécheurs couchés a terre. Ar-
rivé au pont de la Paille, il s’arréta et regarda autour de lui. La
lune se couchait derriere la Giudecca, et ’aurore dorait le palais
ducal. De temps en temps une fumée épaisse, une lueur bril-
lante, s’échappaient d'un palais voisin. Des poutres, des pierres,
d’énormes blocs de marbre, mille débris encombraient le canal
des Prisons. Un incendie récent venait de détruire, au milieu
des eaux, la demeure d'un patricien. Des gerbes d’étincelles
s’élevaient par instants, et, a cette clarté sinistre, on apercevait
un soldat sous les armes veillant au milieu des ruines.

Cependant notre jeune homme ne semblait frappé ni de ce
spectacle de destruction, ni de la beauté du ciel qui se teignait
des plus fraiches nuances. Il regarda quelque temps I’horizon,
comme pour distraire ses yeux éblouis ; mais la clarté du jour
parut produire sur lui un effet désagréable, car il s’enveloppa
dans son manteau et poursuivit sa route en courant. Il s’arréta
bientot de nouveau a la porte d’un palais ou il frappa. Un valet,
tenant un flambeau a la main, lui ouvrit aussitot. Au moment
d’entrer, il se retourna, et jetant sur le ciel encore un regard :

— Par Bacchus ! s’écria-t-il, mon carnaval me coftte cher !
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Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo Vecellio.
Cétait le second fils du Titien, enfant plein d’esprit et
d’imagination, qui avait fait concevoir a son pere les plus heu-
reuses espérances, mais que sa passion pour le jeu entrainait
dans un désordre continuel. Il y avait quatre ans seulement que
le grand peintre et son fils ainé, Orazio, étaient morts presque
en méme temps, et le jeune Pippo, depuis quatre ans, avait déja
dissipé la meilleure part de I'immense fortune que lui avait
donnée ce double héritage. Au lieu de cultiver les talents qu’il
tenait de la nature, et de soutenir la gloire de son nom, il passait
ses journées a dormir et ses nuits a jouer chez une certaine com-
tesse Orsini, ou du moins soi-disant comtesse, qui faisait pro-
fession de ruiner la jeunesse vénitienne. Chez elle s’assemblait
chaque soir une nombreuse compagnie, composée de nobles et
de courtisanes ; la, on soupait et on jouait, et comme on ne
payait pas son souper, il va sans dire que les dés se chargeaient
d’indemniser la maitresse du logis. Tandis que les sequins flot-
taient par monceaux, le vin de Chypre coulait, les ceillades al-
laient grand train, et les victimes, doublement étourdies, y lais-
saient leur argent et leur raison.

C’est de ce lieu dangereux que nous venons de voir sortir le
héros de ce conte, et il avait fait plus d’'une perte dans la nuit.
Outre qu’il avait vidé ses poches au passe-dix, le seul tableau
qu’il elit jamais terminé, tableau que tous les connaisseurs don-
naient pour excellent, venait de périr dans I'incendie du palais
Dolfino. C’était un sujet d’histoire traité avec une verve et une
hardiesse de pinceau presque dignes du Titien lui-méme ; ven-
due a un riche sénateur, cette toile avait eu le méme sort qu'un
grand nombre d’ouvrages précieux; I'imprudence dun valet
avait réduit en cendres ces richesses. Mais c’était la le moindre
souci de Pippo ; il ne songeait qu’a la chance facheuse qui venait
de le poursuivre avec un acharnement inusité, et aux dés qui
l’avaient fait perdre.
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Il commenca, en rentrant chez lui, par soulever le tapis qui
couvrait sa table et compter I'argent qui restait dans son tiroir ;
puis, comme il était d’'un caractere naturellement gai et insou-
ciant, apres qu’on l'eut déshabillé, il se mit a sa fenétre en robe
de chambre. Voyant qu’il faisait grand jour, il se demanda s'il
fermerait ses volets pour se mettre au lit, ou s’il se réveillerait
comme tout le monde ; il y avait longtemps qu’il ne lui était ar-
rivé de voir le soleil du c6té ou il se leve, et il trouvait le ciel plus
joyeux qu’a l'ordinaire. Avant de se décider a veiller ou a dor-
mir, tout en luttant contre le sommeil, il prit son chocolat sur
son balcon. Dés que ses yeux se fermaient, il croyait voir une
table, des mains agitées, des figures pales, il entendait résonner
les cornets. — Quelle fatale chance! murmurait-il; est-ce
croyable qu’on perde avec quinze! Et il voyait son adversaire
habituel, le vieux Vespasiano Memmo, amenant dix-huit et
s'emparant de I'or entassé sur le tapis. Il rouvrait alors promp-
tement les paupieres pour se soustraire a ce mauvais réve, et
regardait les fillettes passer sur le quai. Il lui sembla apercevoir
de loin une femme masquée ; il s’en étonna, bien qu’on fiit au
carnaval, car les pauvres gens ne se masquent pas, et il était
étrange, a une pareille heure, qu'une dame vénitienne sortit
seule a pied3 ; mais il reconnut que ce qu’il avait pris pour un
masque était le visage d’une négresse ; il la vit bient6t de plus
pres, et elle lui parut assez bien tournée. Elle marchait fort vite,
et un coup de vent, collant sur ses hanches sa robe bigarrée de
fleurs, dessina des contours gracieux. Pippo se pencha sur le
balcon, et vit, non sans surprise, que la négresse frappait a sa
porte.

Le portier tardait a ouvrir.

3 On sortait masqué autrefois a Venise tant que durait le carna-
val. (Note de l'auteur.)
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— Que demandes-tu ? cria le jeune homme ; est-ce a moi
que tu as affaire, brunette ? Mon nom est Vecellio, et, si on te
fait attendre, je vais aller t’ouvrir moi-méme.

La négresse leva la téte.

— Votre nom est Pomponio Vecellio ?

— Oui, ou Pippo, comme tu voudras.

— Vous étes le fils du Titien ?

— A ton service ; quy a-t-il pour te plaire ?

Apres avoir jeté sur Pippo un coup d’ceil rapide et curieux,
la négresse fit quelques pas en arriere, lanca adroitement sur le
balcon une petite boite roulée dans du papier, puis s’enfuit
promptement, en se retournant de temps en temps. Pippo ra-
massa la boite, 'ouvrit et y trouva une jolie bourse enveloppée
dans du coton. Il soupconna avec raison qu’il pouvait y avoir
sous le coton un billet qui lui expliquerait cette aventure. Le bil-
let s’y trouvait en effet, mais était aussi mystérieux que le reste,
car il ne contenait que ces mots : « Ne dépense pas trop légere-
ment ce que je renferme ; quand tu sortiras de chez toi, charge-
moi dune piece d’or, c’est assez pour un jour ; et s’il t’en reste le
soir quelque chose, si peu que ce soit, tu trouveras un pauvre
qui t’en remerciera. »

Lorsque le jeune homme eut retourné la boite de cent fa-
cons, examiné la bourse, regardé de nouveau sur le quai, et qu’il
vit enfin clairement qu’il n’en pourrait savoir davantage : Il faut
avouer, pensa-t-il, que ce cadeau est singulier, mais il vient
cruellement mal a propos. Le conseil qu’'on me donne est bon ;
mais il est trop tard pour dire aux gens qu’ils se noient quand ils
sont au fond de I’Adriatique. Qui diable peut m’envoyer cela ?
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Pippo avait aisément reconnu que la négresse était une
servante ; il commenca a chercher dans sa mémoire quelle était
la femme ou I’ami capable de lui adresser cet envoi, et, comme
sa modestie ne 'aveuglait pas, il se persuada que ce devait étre
une femme plutot qu'un de ses amis. La bourse était en velours
brodé d’or ; il lui sembla qu’elle était faite avec une finesse trop
exquise pour sortir de la boutique d’'un marchand. Il passa donc
en revue dans sa téte d’abord les plus belles dames de Venise,
ensuite celles qui ’étaient moins ; mais il s’arréta la, et se de-
manda comment il s’y prendrait pour découvrir d’ou lui venait
sa bourse. Il fit la-dessus les réves les plus hardis et les plus
doux ; plus d’une fois il crut avoir deviné ; le coeur lui battait,
tandis qu’il s’efforcait de reconnaitre I’écriture ; il y avait une
princesse bolonaise qui formait ainsi ses lettres majuscules, et
une belle dame de Brescia dont c¢’était a peu pres la main.

Rien n’est plus désagréable qu’une idée facheuse venant se
glisser tout a coup au milieu de semblables réveries ; c’est a peu
pres comme si, en se promenant dans une prairie en fleur, on
marchait sur un serpent. Ce fut aussi ce qu’éprouva Pippo lors-
qu’il se souvint tout a coup d'une certaine Monna Bianchina, qui
depuis peu le tourmentait singulierement. Il avait eu avec cette
femme une aventure de bal masqué, et elle était assez jolie, mais
il n’avait aucun amour pour elle. Monna Bianchina, au con-
traire, s’était prise subitement de passion pour lui, et elle s’était
méme efforcée de voir de 'amour 1a ou il n’y avait que de la po-
litesse ; elle s’attachait a lui, lui écrivait souvent, et ’accablait de
tendres reproches ; mais il s’était juré un jour, en sortant de
chez elle, de ne jamais y retourner, et il tenait scrupuleusement
sa parole. Il vint donc a penser que Monna Bianchina pouvait
bien lui avoir fait une bourse et la lui avoir envoyée ; ce soupcon
détruisit sa gaieté et les illusions qui le bercaient ; plus il réflé-
chissait, plus il trouvait vraisemblable cette supposition ; il fer-
ma sa fenétre de mauvaise humeur, et se décida a se coucher.

— 1901 —



Mais il ne pouvait dormir ; malgré toutes les probabilités, il
lui était impossible de renoncer a un doute qui flattait son or-
gueil. Il continua a réver involontairement : tantot il voulait ou-
blier la bourse et n’y plus songer; tantot il voulait se nier
I'existence méme de Monna Bianchina, afin de chercher plus a
l'aise. Cependant il avait tiré ses rideaux, et il s’était enfoncé du
coté de la ruelle pour ne pas voir le jour ; tout a coup il sauta a
bas de son lit, et appela ses domestiques. Il venait de faire une
réflexion bien simple qui ne s’était pas d’abord présentée a lui.
Monna Bianchina n’était pas riche ; elle n’avait qu'une servante,
et cette servante n’était pas une négresse, mais une grosse fille
de Chioja. Comment aurait-elle pu se procurer, pour cette occa-
sion, cette messagere inconnue que Pippo n’avait jamais vue a
Venise ?— Bénis soient ta noire figure, s’écria-t-il, et le soleil
africain qui I’a colorée ! Et, sans s’arréter plus longtemps, il de-
manda son pourpoint et fit avancer sa gondole.
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Il avait résolu d’aller rendre visite a la signora Dorothée,
femme de I'avogador Pasqualigo. Cette dame, respectable par
son age, était des plus riches et des plus spirituelles de la répu-
blique ; elle était, en outre, marraine de Pippo, et, comme il n’y
avait pas une personne de distinction a Venise qu’elle ne con-
nit, il espérait qu’elle pourrait I'aider a éclaircir le mystere qui
loccupait. Il pensa toutefois qu’il était encore trop matin pour
se présenter chez sa protectrice, et il fit un tour de promenade,
en attendant, sous les Procuraties.

Le hasard voulut qu’il y rencontrat précisément Monna
Bianchina, qui marchandait des étoffes ; il entra dans la bou-
tique, et, sans trop savoir pourquoi, apres quelques paroles insi-
gnifiantes, il lui dit : Monna Bianchina, vous m’avez envoyé ce
matin un joli cadeau, et vous m’avez donné un sage conseil ; je
vous en remercie bien humblement.

En s’exprimant avec cet air de certitude, il comptait peut-
étre s’affranchir sur-le-champ du doute qui I'avait tourmenté ;
mais Monna Bianchina était trop rusée pour témoigner de
I’étonnement avant d’avoir examiné s’il était de son intérét d’en
montrer. Bien qu’elle n’elit réellement rien envoyé au jeune
homme, elle vit qu’il y avait moyen de lui faire prendre le
change ; elle répondit, il est vrai, qu’elle ne savait de quoi il lui
parlait ; mais elle eut soin, en disant cela, de sourire avec tant de
finesse et de rougir si modestement, que Pippo demeura con-
vaincu, malgré les apparences, que la bourse venait d’elle. — Et
depuis quand, lui demanda-t-il, avez-vous a vos ordres cette
jolie négresse ?



Déconcertée par cette question, et ne sachant comment y
répondre, Monna Bianchina hésita un moment, puis elle partit
d’'un grand éclat de rire et quitta brusquement Pippo. Resté seul
et désappointé, celui-ci renonca a la visite qu’il avait projetée ; il
rentra chez lui, jeta la bourse dans un coin, et n’y songea pas
davantage.

Il arriva pourtant quelques jours apres qu’il perdit au jeu
une forte somme sur parole. Comme il sortait pour acquitter sa
dette, il lui parut commode de se servir de cette bourse, qui était
grande, et qui faisait bon effet a sa ceinture ; il la prit donc, et, le
soir méme, il joua de nouveau et perdit encore.

— Continuez-vous ? demanda ser Vespasiano, le vieux no-
taire de la chancellerie, lorsque Pippo n’eut plus d’argent.

— Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer sur parole.

— Mais je vous préterai ce que vous voudrez, s’écria la com-
tesse Orsini.

— Et moi aussi, dit ser Vespasiano.

— Et moi aussi, répéta d'une voix douce et sonore une des
nombreuses nieces de la comtesse ; mais rouvrez votre bourse,
seigneur Vecellio : il y a encore un sequin dedans.

Pippo sourit, et trouva en effet au fond de sa bourse un se-
quin qu’il y avait oublié. — Soit, dit-il, jouons encore un coup,
mais je ne hasarderai pas davantage. Il prit le cornet, gagna, se
remit a jouer en faisant paroli; bref, au bout d’'une heure, il
avait réparé sa perte de la veille et celle de la soirée.

— Continuez-vous ? demanda-t-il a son tour a ser Vespa-
siano, qui n’avait plus rien devant lui.



— Non ! car il faut que je sois un grand sot de me laisser
mettre a sec par un homme qui ne hasarderait qu’un sequin.
Maudite soit cette bourse! elle renferme sans doute quelque
sortilege.

Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se disposait a le
suivre, lorsque la niece qui I’avait averti lui dit en riant :

— Puisque c’est a moi que vous devez votre bonheur, faites-
moi cadeau du sequin qui vous a fait gagner.

Ce sequin avait une petite marque qui le rendait reconnais-
sable. Pippo le chercha, le retrouva, et il tendait déja la main
pour le donner a la jolie niece, lorsqu’il s’écria tout a coup :

— Ma foi, ma belle, vous ne I'aurez pas ; mais, pour vous
montrer que je ne suis pas avare, en voila dix que je vous prie
d’accepter. Quant a celui-1a, je veux suivre un avis qu’on m’a
donné dernierement, et j’en fais cadeau a la Providence.

En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenétre.

— Est-il possible, pensait-il en retournant chez lui, que la
bourse de Monna Bianchina me porte bonheur ? Ce serait une
singuliere raillerie du hasard si une chose qui en elle-méme
m’est désagréable avait une influence heureuse pour moi.

Il lui sembla bientot, en effet, que toutes les fois qu’il se
servait de cette bourse il gagnait. Lorsqu’il y mettait une piece
d’or, il ne pouvait se défendre d'un certain respect superstitieux,
et il réfléchissait quelquefois, malgré lui, a la vérité des paroles
qu’il avait trouvées au fond de la boite. — Un sequin est un se-
quin, se disait-il, et il y a bien des gens qui n’en ont pas un par
jour. Cette pensée le rendait moins imprudent, et lui faisait un
peu restreindre ses dépenses.



Malheureusement, Monna Bianchina n’avait pas oublié son
entretien avec Pippo sous les Procuraties. Pour le confirmer
dans l'erreur ou elle 'avait laissé, elle lui envoyait de temps en
temps un bouquet ou une autre bagatelle, accompagnés de
quelques mots d’écrit. J’ai déja dit qu’il était tres fatigué de ses
importunités, auxquelles il avait résolu de ne pas répondre.

Or il arriva que Monna Bianchina, poussée a bout par cette
froideur tenta une démarche audacieuse qui déplut beaucoup au
jeune homme. Elle se présenta seule chez lui, pendant son ab-
sence, donna quelque argent a un domestique, et réussit a se
cacher dans 'appartement. En rentrant, il la trouva donc, et il se
vit forcé de lui dire, sans détour, qu’il n’avait point d’amour
pour elle, et qu’il 1a priait de le laisser en repos.

La Bianchina, qui, comme je 'ai dit, était jolie, se laissa al-
ler a une colere effrayante ; elle accabla Pippo de reproches,
mais non plus tendres cette fois. Elle lui dit qu’il Iavait trompée
en lui parlant d’amour, qu’elle se regardait comme compromise
par lui, et qu’enfin elle se vengerait. Pippo n’écouta pas ses me-
naces sans s’irriter a son tour ; pour lui prouver qu’il ne crai-
gnait rien, il la forca de reprendre a I'instant méme un bouquet
qu’elle lui avait envoyé le matin, et, comme la bourse se trouvait
sous sa main : — Tenez, lui dit-il, prenez aussi cela ; cette bourse
m’a porté bonheur, mais apprenez par la que je ne veux rien de
vous.

A peine eut-il cédé & ce mouvement de colére, qu’il en eut
du regret. Monna Bianchina se garda bien de le détromper sur
le mensonge qu’elle lui avait fait. Elle était pleine de rage, mais
aussi de dissimulation. Elle prit la bourse et se retira, bien déci-
dée a faire repentir Pippo de la maniere dont il I'avait traitée.

Il joua le soir comme a I'ordinaire, et perdit ; les jours sui-

vants, il ne fut pas plus heureux. Ser Vespasiano avait toujours
le meilleur dé, et lui gagnait des sommes considérables. Il se
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révolta contre sa fortune et contre sa superstition, il s’obstina et
perdit encore. Enfin, un jour qu’il sortait de chez la comtesse
Orsini, il ne put s’empécher de s’écrier dans 'escalier : Dieu me
pardonne ! je crois que ce vieux fou avait raison, et que ma
bourse était ensorcelée ; car je n’ai plus un dé passable depuis
que je 'ai rendue a la Bianchina.

En ce moment, il apercut, flottant devant lui, une robe a
fleurs, d’ou sortaient deux jambes fines et lestes ; c’était la mys-
térieuse négresse. Il doubla le pas, 'accosta, et lui demanda qui
elle était et a qui elle appartenait.

— Qui sait ? répondit I’Africaine avec un malicieux sourire.

— Toi, je suppose. N’es-tu pas la servante de Monna Bian-
china ?

— Non ; qui est-elle, Monna Bianchina ?

— Eh! par Dieu! celle qui t’a chargée l'autre jour de
m’apporter cette boite que tu as si bien jetée sur mon balcon.

— Oh ! Excellence, je ne le crois pas.

— Je le sais ; ne cherche pas a feindre ; c’est elle-méme qui
me I’a dit.

— Si elle vous l'a dit, ... répliqua la négresse d’un air
d’hésitation. Elle haussa les épaules, réfléchit un instant ; puis,
donnant de son éventail un petit coup sur la joue de Pippo, elle
lui cria en s’enfuyant :

— Mon beau garcon, on s’est moqué de toi.

Les rues de Venise sont un labyrinthe si compliqué, elles se
croisent de tant de facons par des caprices si variés et si impré-



vus, que Pippo, apres avoir laissé échapper la jeune fille, ne put
parvenir a la rejoindre. Il resta fort embarrassé, car il avait
commis deux fautes, la premiere en donnant sa bourse a Bian-
china, et la seconde en ne retenant pas la négresse. Errant au
hasard dans la ville, il se dirigea, presque sans le savoir, vers le
palais de la signora Dorothée, sa marraine ; il se repentait de
n’avoir pas fait a cette dame, quelque temps auparavant, sa vi-
site projetée ; il avait coutume de la consulter sur tout ce qui
I'intéressait, et rarement il avait eu recours a elle sans en retirer
quelque avantage.

Il la trouva seule dans son jardin, et apres lui avoir baisé la
main : — Jugez, lui dit-il, ma bonne marraine, de la sottise que
je viens de faire. On m’a envoyé, il n’y a pas longtemps, une
bourse...

Mais a peine avait-il prononcé ces mots, que la signora Do-
rothée se mit a rire. — Eh bien! lui dit-elle, est-ce que cette
bourse n’est pas jolie ? Ne trouves-tu pas que les fleurs d’or font
bon effet sur le velours rouge ?

— Comment ! s’écria le jeune homme ; se pourrait-il que
vous fussiez instruite...

En ce moment, plusieurs sénateurs entraient dans le jar-
din ; la vénérable dame se leva pour les recevoir, et ne répondit
pas aux questions que Pippo, dans son étonnement, ne cessait
de lui adresser.

_198_



111

Lorsque les sénateurs se furent retirés, la signora Doro-
thée, malgré les prieres et les importunités de son filleul, ne
voulut jamais s’expliquer davantage. Elle était fachée qu'un
premier mouvement de gaieté lui efit fait avouer qu’elle savait le
secret d’'une aventure dont elle ne voulait pas se méler. Comme
Pippo insistait toujours :

— Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis te dire,
c’est qu’il est vrai qu’en t’apprenant le nom de la personne qui a
brodé pour toi cette bourse, je te rendrais peut-étre un bon ser-
vice ; car cette personne est assurément une des plus nobles et
des plus belles de Venise. Que cela te suffise donc ; malgré mon
envie de t’'obliger, il faut que je me taise ; je ne trahirai pas un
secret que je possede seule, et que je ne pourrai te dire que si
I'on m’en charge, car je le ferai alors honorablement.

— Honorablement, ma chére marraine ? mais pouvez-vous
croire qu’en me confiant a moi seul...

— Je m’entends, répliqua la vieille dame ; et comme, malgré
sa dignité, elle ne pouvait se passer d'un peu de malice : Puisque
tu fais quelquefois des vers, ajouta-t-elle, que ne fais-tu un son-
net la-dessus ?

Voyant qu’il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit fin a ses
instances ; mais sa curiosité, comme on peut penser, était d'une
vivacité extréme. Il resta a diner chez ’'avogador Pasqualigo, ne
pouvant se résoudre a quitter sa marraine, espérant que sa belle
inconnue viendrait peut-étre faire visite le soir, mais il ne vit



que des sénateurs, des magistrats, et les plus graves robes de la
république.

Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara de la com-
pagnie, et alla s’asseoir dans un petit bosquet. Il réfléchit a ce
qu’il avait a faire, et il se détermina a deux choses : obtenir de la
Bianchina qu’elle lui rendit sa bourse, et suivre, en second lieu,
le conseil que la signora Dorothée lui avait donné en riant, c’est-
a-dire faire un sonnet sur son aventure. Il résolut, en outre, de
donner ce sonnet, quand il serait fait, a sa marraine, qui ne
manquerait sans doute pas de le montrer a la belle inconnue.
Sans vouloir tarder davantage, il mit sur-le-champ son double
projet a exécution.

Apres avoir rajusté son pourpoint, et posé avec soin sa
toque sur son oreille, il se regarda d’abord dans une glace pour
voir s’il avait bonne mine, car sa premiere pensée avait été de
séduire de nouveau la Bianchina par de feintes protestations
d’amour, et de la persuader par la douceur ; mais il renonca
bient6t a ce projet, réfléchissant qu’ainsi il ne ferait que ranimer
la passion de cette femme et se préparer de nouvelles importu-
nités. Il prit le parti opposé ; il courut chez elle en toute hate,
comme s’il elit été furieux ; il se prépara a lui jouer une scene
désespérée, et a I’épouvanter si bien qu’elle se tint dorénavant
en repos.

Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes blondes aux
yeux noirs dont le ressentiment a, de tout temps, été regardé
comme dangereux. Depuis qu’il I'avait si maltraitée, Pippo
n’avait recu d’elle aucun message ; elle préparait sans doute en
silence la vengeance qu’elle avait annoncée. Il était donc néces-
saire de frapper un coup décisif, sous peine d’augmenter le mal.
Elle se disposait a sortir quand le jeune homme arriva chez elle ;
il T'arréta dans lescalier, et la forcant a rentrer dans sa
chambre :
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— Malheureuse femme ! s’écria-t-il, qu’avez-vous fait ?
Vous avez détruit toutes mes espérances, et votre vengeance est
accomplie !

— Bon Dieu ! que vous est-il arrivé ? demanda la Bianchina
stupéfaite.

— Vous le demandez ! Ou est cette bourse que vous avez dit
venir de vous ? Oserez-vous encore me soutenir ce mensonge ?

— Qu’importe si j’ai menti ou non ? je ne sais ce que cette
bourse est devenue.

— Tu vas mourir ou me la rendre, s’écria Pippo en se jetant
sur elle. Et, sans respect pour une robe neuve dont la pauvre
femme venait de se parer, il écarta violemment le voile qui cou-
vrait sa poitrine et lui posa son poignard sur le coeur.

La Bianchina se crut morte et commenca a appeler au se-
cours ; mais Pippo lui baillonna la bouche avec son mouchoir,
et, sans qu’elle plt pousser un cri, il la forca d’abord de lui
rendre la bourse qu’elle avait heureusement conservée. — Tu as
fait le malheur d’'une puissante famille, lui dit-il ensuite, tu as a
jamais troublé l'existence d'une des plus illustres maisons de
Venise ! Tremble ! cette maison redoutable veille sur toi ; ni toi
ni ton mari, vous ne ferez un seul pas, maintenant, sans qu’on
ait 'ceil sur vous. Les Seigneurs de la Nuit ont inscrit ton nom
sur leur livre, pense aux caves du palais ducal. Au premier mot
que tu diras pour révéler le secret terrible que ta malice t’a fait
deviner, ta famille entiere disparaitra !

Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait qu’a Venise on
n’en pouvait prononcer de plus effrayantes. Les impitoyables et
secrets arréts de la corte maggiore répandaient une terreur si
grande, que ceux qui se croyaient seulement soupconnés se re-
gardaient d’avance comme morts. Ce fut justement ce qui arriva
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au mari de la Bianchina, ser Orio, a qui elle raconta, a peu de
chose pres, la menace que Pippo venait de lui faire. Il est vrai
qu’elle en ignorait les motifs, et en effet Pippo les ignorait lui-
meéme, puisque toute cette affaire n’était quune fable ; mais ser
Orio jugea prudemment qu’il n’était pas nécessaire de savoir par
quels motifs on s’était attiré la colere de la cour supréme, et que
le plus important était de s’y soustraire. Il n’était pas né a Ve-
nise, ses parents habitaient la terre ferme : il Sembarqua avec sa
femme le jour suivant, et I'on n’entendit plus parler d’eux. Ce fut
ainsi que Pippo trouva moyen de se débarrasser de Bianchina,
et de lui rendre avec usure le mauvais tour qu’elle lui avait joué.
Elle crut toute sa vie qu'un secret d’Etat était réellement attaché
a la bourse qu’elle avait voulu dérober, et, comme dans ce bi-
zarre événement tout était mystere pour elle, elle ne put jamais
former que des conjectures. Les parents de ser Orio en firent le
sujet de leurs entretiens particuliers. A force de suppositions, ils
finirent par créer une fable plausible. Une grande dame, di-
saient-ils, s’était éprise du Tizianello, c’est-a-dire du fils du Ti-
tien, lequel était amoureux de Monna Bianchina, et perdait,
bien entendu, ses peines aupres d’elle. Or, cette grande dame,
qui avait brodé elle-méme une bourse pour le Tizianello, n’était
autre que la dogaresse en personne. Qu’on juge de sa colére en
apprenant que le Tizianello avait fait le sacrifice de ce don
d’amour a la Bianchina! Telle était la chronique de famille
qu’on se répétait a voix basse a Padoue dans la petite maison de
ser Orio.

Satisfait du succes de sa premiere entreprise, notre héros
songea a tenter la seconde. Il s’agissait de faire un sonnet pour
sa belle inconnue. Comme 1’étrange comédie qu’il avait jouée
lavait ému malgré lui, il commenca par écrire rapidement
quelques vers ou respirait une certaine verve. L’espérance,
lamour, le mystere, toutes les expressions passionnées ordi-
naires aux poetes, se présentaient enfouie a son esprit. — Mais,
pensa-t-il, ma marraine m’a dit que javais affaire a I'une des
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plus nobles et des plus belles dames de Venise ; il me faut donc
garder un ton convenable et ’aborder avec plus de respect.

Il effaca ce qu’il avait écrit, et, passant d'un extréme a
lautre, il rassembla quelques rimes sonores auxquelles il
s’efforca d’adapter, non sans peine, des pensées semblables a sa
dame, c’est-a-dire les plus belles et les plus nobles qu’il put
trouver. A I'espérance trop hardie il substitua le doute craintif ;
au lieu de mystere et d’amour, il parla de respect et de recon-
naissance. Ne pouvant célébrer les attraits d’'une femme qu’il
n’avait jamais vue, il se servit, le plus délicatement possible, de
quelques termes vagues qui pouvaient s’appliquer a tous les vi-
sages. Bref, apres deux heures de réflexions et de travalil, il avait
fait douze vers passables, fort harmonieux et tres insignifiants.

Il les mit au net sur une belle feuille de parchemin, et des-
sina sur les marges des oiseaux et des fleurs qu’il coloria soi-
gneusement. Mais, des que son ouvrage fut achevé, il n’eut pas
plus tot relu ses vers, qu’il les jeta par la fenétre, dans le canal
qui passait pres de sa maison. — Que fais-je donc ? se demanda-
t-il ; a quoi bon poursuivre cette aventure, si ma conscience ne
parle pas ?

Il prit sa mandoline et se promena de long en large dans sa
chambre, en chantant et en s’accompagnant sur un vieil air
composé pour un sonnet de Pétrarque. Au bout dun quart
d’heure il s’arréta ; son coeur battait. Il ne songeait plus ni aux
convenances, ni a 'effet qu’il pourrait produire. La bourse qu’il
avait arrachée a la Bianchina, et qu’il venait de rapporter
comme une conqueéte, était sur sa table. Il la regarda.

— La femme qui a fait cela pour moi, se dit-il, doit m’aimer
et savoir aimer. Un pareil travail est long et difficile ; ces fils
légers, ces vives couleurs, demandent du temps, et, en travail-
lant, elle pensait a moi. Dans le peu de mots qui accompa-
gnaient cette bourse, il y avait un conseil d’ami et pas une parole
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équivoque. Ceci est un cartel amoureux envoyé par une femme
de coeur ; n’elit-elle pensé a moi qu’un jour, il faut bravement
relever le gant.

Il se remit a 'ceuvre, et, en prenant sa plume, il était plus
agile par la crainte et par ’espérance que lorsqu’il avait joué les
plus fortes sommes sur un coup de dé. Sans réfléchir et sans
s’arréter, il écrivit a la hate un sonnet, dont voici a peu pres la
traduction :

Lorsque j’ai lu Pétrarque, étant encore enfant,

J’ai souhaité d’avoir quelque gloire en partage.
Il aimait en poete et chantait en amant ;

De la langue des dieux lui seul sut faire usage.

Lui seul eut le secret de saisir au passage

Les battements du cceur qui durent un moment,
Et, riche d’un sourire, il en gravait I'image

Du bout d’un stylet d’or sur un pur diamant.

O vous qui m’adressez une parole amie,
Qui I’écriviez hier et 'oublierez demain,
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.

J’ai le coeur de Pétrarque et n’ai point son génie ;
Je ne puis ici-bas que donner en chemin
Ma main a qui m’appelle, a qui m’aime ma vie.

Pippo se rendit le lendemain chez la signora Dorothée. Des
qu’il se trouva seul avec elle, il posa son sonnet sur les genoux
de l'illustre dame, en lui disant : Voila pour votre amie. La si-
gnora se montra d’abord surprise, puis elle lut les vers, et jura
qu’elle ne se chargerait jamais de les montrer a personne. Mais
Pippo n’en fit que rire, et, comme il était persuadé du contraire,
il la quitta en I'assurant qu’il n’avait la-dessus aucune inquié-
tude.
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IV

Il passa cependant la semaine suivante dans le plus grand
trouble ; mais ce trouble n’était pas sans charmes. Il ne sortait
pas de chez lui, et n’osait, pour ainsi dire, remuer, comme pour
mieux laisser faire la fortune. En cela il agit avec plus de sagesse
qu'on n’en a ordinairement a son age, car il n’avait que vingt-
cinq ans, et 'impatience de la jeunesse nous fait souvent dépas-
ser le but en voulant I’atteindre trop vite. La fortune veut qu’on
s’aide soi-méme et qu'on sache la saisir a propos ; car, selon
I'expression de Napoléon, elle est femme. Mais, par cette raison
meéme, elle veut avoir ’air d’accorder ce qu’'on lui arrache, et il
faut lui donner le temps d’ouvrir la main.

Ce fut le neuvieme jour, vers le soir, que la capricieuse
déesse frappa A la porte du jeune homme ; et ce n’était pas pour
rien, comme vous allez voir. Il descendit et ouvrit lui-méme. La
négresse était sur le seuil ; elle tenait a la main une rose qu’elle
approcha des levres de Pippo.

— Baisez cette fleur, lui dit-elle ; il y a dessus un baiser de
ma maitresse. Peut-elle venir vous voir sans danger ?

— Ce serait une grande imprudence, répondit Pippo, si elle
venait en plein jour ; mes domestiques ne pourraient manquer
de la voir. Lui est-il possible de venir la nuit ?

— Non ; qui 'oserait a sa place ? Elle ne peut ni sortir la
nuit, ni vous recevoir chez elle.

— Il faut donc qu’elle consente a venir autre part qu’ici,
dans un endroit que je t'indiquerai.
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— Non, c’est ici qu’elle veut venir ; voyez a prendre vos pré-
cautions.

Pippo réfléchit quelques instants. — Ta maitresse peut-elle
se lever de bonne heure ? demanda-t-il a la négresse.

— ATheure ou se léve le soleil.

— Eh bien ! écoute. Je me réveille ordinairement fort tard,
par conséquent toute ma maison dort la grasse matinée. Si ta
maitresse peut venir au point du jour, je I'attendrai, et elle pour-
ra pénétrer ici sans étre vue de personne. Pour ce qui est de la
faire sortir ensuite, je m’en charge, si toutefois elle peut rester
chez moi jusqu’a la nuit tombante.

— Elle le fera ; vous plait-il que ce soit demain ?

— Demain a I'aurore, dit Pippo. Il glissa une poignée de se-
quins sous la gorgerette de la messagere ; puis, sans en deman-
der davantage, il regagna sa chambre et s’y enferma, décidé a
veiller jusqu’au jour. Il se fit d’abord déshabiller, afin qu’on criit
qu’il allait se mettre au lit ; lorsqu’il fut seul, il alluma un bon
feu, mit une chemise brodée d’or, un collet de senteur et un
pourpoint de velours blanc avec des manches de satin de la
Chine ; puis, tout étant bien disposé, il s’assit pres de la fenétre,
et commenca a réver a son aventure.

Il ne jugeait pas aussi défavorablement qu’'on le croirait
peut-€étre de la promptitude avec laquelle sa dame lui avait don-
né un rendez-vous. Il ne faut pas, d’abord, oublier que cette his-
toire se passe au seizieme siecle, et les amours de ce temps-la
allaient plus vite que les notres. D’apres les témoignages les plus
authentiques, il parait certain qu’a cette époque ce que nous
appellerions de I'indélicatesse passait pour de la sincérité, et il y
a méme lieu de penser que ce qu’on nomme aujourd’hui vertu
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paraissait alors de I’hypocrisie. Quoi qu’il en soit, une femme
amoureuse d’un joli garcon se rendait sans de longs discours, et
celui-ci n’en prenait pas pour cela moins bonne opinion d’elle :
personne ne songeait a rougir de ce qui lui semblait naturel ;
c’était le temps ou un seigneur de la cour de France portait sur
son chapeau, en guise de panache, un bas de soie appartenant a
sa maitresse, et il répondait sans facon a ceux qui s’étonnaient
de le voir au Louvre dans cet équipage, que c’était le bas d’'une
femme qui le faisait mourir d’amour.

Tel était, d’ailleurs, le caractere de Pippo que, fut-il né dans
le siecle présent, il n’etit peut-étre pas entierement changé
d’avis sur ce point. Malgré beaucoup de désordre et de folie, s’il
était capable de mentir quelquefois a autrui, il ne se mentait
jamais a lui-méme ; je veux dire par la qu’il aimait les choses
pour ce qu’elles valent et non pour les apparences, et que, tout
en étant capable de dissimulation, il n’employait la ruse que
lorsque son désir était vrai. Or, s’il pensait qu’il y etit un caprice
dans I'envoi qu’on lui avait fait, du moins il n’y croyait pas voir
le caprice d’une coquette ; j’en ai dit tout a ’heure les motifs, qui
étaient le soin et la finesse avec lesquels sa bourse était brodée,
et le temps qu’on avait dii mettre a la faire.

Pendant que son esprit s’efforcait de devancer le bonheur
qui lui était promis, il se souvint d’'un mariage turc dont on lui
avait fait le récit. Quand les Orientaux prennent femme, ils ne
voient qu’apres la noce le Visage de leur fiancée, qui, jusque-1a,
reste voilée devant eux, comme devant tout le monde. Ils se
fient a ce que leur ont dit les parents, et se marient ainsi sur pa-
role. La cérémonie terminée, la jeune femme se montre a
I’époux, qui peut alors vérifier par lui-méme si son marché con-
clu est bon ou mauvais ; comme il est trop tard pour s’en dédire,
il n’a rien de mieux a faire que de le trouver bon ; et I'on ne voit
pas, du reste, que ces unions soient plus malheureuses que
d’autres.
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Pippo se trouvait précisément dans le méme cas quun
fiancé turc : il ne s’attendait pas, il est vrai, a trouver une vierge
dans sa dame inconnue, mais il s’en consolait aisément ; il y
avait en outre cette différence a son avantage, que ce n’était pas
un lien aussi solennel qu’il allait contracter. Il pouvait se livrer
aux charmes de l'attente et de la surprise, sans en redouter les
inconvénients, et cette considération lui semblait suffire pour le
dédommager de ce qui pourrait d’ailleurs lui manquer. Il se fi-
gura donc que cette nuit était réellement celle de ses noces, et il
n’est pas étonnant qu’a son age cette pensée lui causat des
transports de joie.

La premiere nuit des noces doit étre, en effet, pour une
imagination active, un des plus grands bonheurs possibles, car il
n’est précédé d’aucune peine. Les philosophes veulent, il est
vrai, que la peine donne plus de saveur au plaisir qu’elle accom-
pagne, mais Pippo pensait quune méchante sauce ne rend pas
le poisson plus frais. Il aimait donc les jouissances faciles, mais
il ne les voulait pas grossieres, et, malheureusement, c’est une
loi presque invariable que les plaisirs exquis se payent chere-
ment. Or la nuit des noces fait exception a cette regle ; c’est une
circonstance unique dans la vie, qui satisfait a la fois les deux
penchants les plus chers a 'homme, la paresse et la convoitise ;
elle amene dans la chambre d’un jeune homme une femme cou-
ronnée de fleurs, qui ignore 'amour, et dont une mere s’est ef-
forcée, depuis quinze ans, d’ennoblir I’ame et d’orner I’esprit :
pour obtenir un regard de cette belle créature, il faudrait peut-
étre la supplier pendant une année entiere ; cependant, pour
posséder ce trésor, I’époux n’a qu’a ouvrir les bras; la mere
s’éloigne ; Dieu lui-méme le permet. Si, en s’éveillant d'un si
beau réve, on ne se trouvait pas marié, qui ne voudrait le faire
tous les soirs ?

Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé de ques-

tions a la négresse; car une servante, en pareil cas, ne peut
manquer de faire I'éloge de sa maitresse, flit-elle plus laide
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qu’un péché mortel ; et les deux mots échappés a la signora Do-
rothée suffisaient. Il elit voulu seulement savoir si sa dame in-
connue était brune ou blonde. Pour se faire une idée d’une
femme, lorsqu’on sait qu’elle est belle, rien n’est plus important
que de connaitre la nuance de ses cheveux. Pippo hésita long-
temps entre les deux couleurs, enfin il s'imagina qu’elle avait les
cheveux chatains, afin de mettre son esprit en repos.

Mais il ne sut alors comment décider de quelle couleur
étaient ses yeux; il les aurait supposés noirs si elle elit été
brune, et bleus si elle etit été blonde. Il se figura qu’ils étaient
bleus, non pas de ce bleu clair et indécis qui est tour a tour gris
ou verdatre, mais de cet azur pur comme le ciel, qui, dans les
moments de passion, prend une teinte plus foncée, et devient
sombre comme l’aile du corbeau.

A peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu, avec un
regard tendre et profond, que son imagination les entoura d'un
front blanc comme la neige, et de deux joues roses comme les
rayons du soleil sur le sommet des Alpes. Entre ces deux joues,
aussi douces quune péche, il crut voir un nez effilé comme celui
du buste antique qu’on a appelé ’Amour grec. Au-dessous, une
bouche vermeille, ni trop grande ni trop petite, laissant passer
entre deux rangées de perles une haleine fraiche et volup-
tueuse ; le menton était bien formé et légerement arrondi ; la
physionomie franche, mais un peu altiére ; sur un cou un peu
long, sans un seul pli, d'une blancheur mate, se balancait mol-
lement, comme une fleur sur sa tige, cette téte et gracieuse et
toute sympathique4. A cette belle image, créée par la fantaisie, il
ne manquait que d’étre réelle. Elle va venir, pensait Pippo, elle
sera ici quand il fera jour ; et ce qui n’est pas le moins surpre-

4 Simpatica, mot italien dont notre langue n’a pas I’équivalent,
peut-étre parce que notre caractere n’a pas I'équivalent de ce qu’il
exprime. (Note de U'auteur.)
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nant dans son étrange réverie, c’est qu’il venait de faire, sans
s’en douter, le fidele portrait de sa future maitresse.

Lorsque la frégate de I'Etat qui veille a 'entrée du port tira
son coup de canon pour annoncer six heures du matin, Pippo vit
que la lumiere de sa lampe devenait rougeatre, et qu'une légere
teinte bleue colorait ses vitres. Il se mit aussitot a sa croisée. Ce
n’était plus, cette fois, avec des yeux a demi fermés qu’il regar-
dait autour de lui ; bien que sa nuit se fut passée sans sommeil,
il se sentait plus libre et plus dispos que jamais. L’aurore com-
mencait a se montrer, mais Venise dormait encore : cette pares-
seuse patrie du plaisir ne s’éveille pas si matin. A I’heure ou,
chez nous, les boutiques s’ouvrent, les passants se croisent, les
voitures roulent, les brouillards se jouaient sur la lagune déserte
et couvraient d’'un rideau les palais silencieux. Le vent ridait a
peine 'eau ; quelques voiles paraissaient au loin du co6té de Fu-
sine, apportant a la reine des mers les provisions de la journée.
Seul, au sommet de la ville endormie, 'ange du campanile de
Saint-Marc sortait brillant du crépuscule, et les premiers rayons
du soleil étincelaient sur ses ailes dorées.

Cependant les innombrables églises de Venise sonnaient
I’Angélus a grand bruit ; les pigeons de la république, avertis par
le son des cloches, dont ils savent compter les coups avec un
merveilleux instinct, traversaient par bandes, a tire-d’aile, la
rive des Esclavons, pour aller chercher sur la grande place le
grain qu’'on y répand régulierement pour eux a cette heure ; les
brouillards s’élevaient peu a peu ; le soleil parut ; quelques pé-
cheurs secouerent leurs manteaux et se mirent a nettoyer leurs
barques ; 'un d’eux entonna d’une voix claire et pure un couplet
d’un air national ; du fond d’un batiment de commerce, une voix
de basse lui répondit ; une autre plus éloignée se joignit au re-
frain du second couplet ; bient6t le choeur fut organisé, chacun
faisait sa partie tout en travaillant, et une belle chanson mati-
nale salua la clarté du jour.
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La maison de Pippo était située sur le quai des Esclavons,
non loin du palais Nani, a 'angle d’un petit canal ; en cet ins-
tant, au fond de ce canal obscur, brilla la scie d'une gondole. Un
seul barcarol était sur la poupe ; mais le fréle bateau fendait
I'onde avec la rapidité d’'une fleche, et semblait glisser sur I’épais
miroir ou sa rame plate s’enfongait en cadence. Au moment de
passer sous le pont qui sépare le canal de la grande lagune, la
gondole s’arréta. Une femme masquée, d’'une taille noble et
svelte, en sortit, et se dirigea vers le quai. Pippo descendit aussi-
tot et s’avanca vers elle. — Est-ce vous ? lui dit-il a voix basse.
Pour toute réponse, elle prit sa main qu’il lui présentait, et le
suivit. Aucun domestique n’était encore levé dans la maison ;
sans dire un seul mot, ils traverserent sur la pointe du pied la
galerie inférieure ou dormait le portier. Arrivée dans
I'appartement du jeune homme, la dame s’assit sur un sofa et
resta d’abord quelque temps pensive. Elle 6ta son masque. Pip-
po reconnut alors que la signora Dorothée ne I’avait pas trompé,
et qu’il avait en effet devant lui une des plus belles femmes de
Venise, et I'héritiere de deux nobles familles, Béatrice Lorédano,
veuve du procurateur Donato.
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Il est impossible de rendre par des paroles la beauté des
premiers regards que Béatrice jeta autour d’elle lorsqu’elle eut
découvert son visage. Bien qu’elle fiit veuve depuis dix-huit
mois, elle n’avait encore que vingt-quatre ans, et quoique la dé-
marche qu’elle venait de faire ait pu paraitre hardie au lecteur,
c’était la premiere fois de sa vie qu’elle en faisait une semblable ;
car il est certain que jusque-la elle n’avait eu d’amour que pour
son mari. Aussi cette démarche I’avait-elle troublée a tel point
que, pour n'y pas renoncer en route, il lui avait fallu réunir
toutes ses forces, et ses yeux étaient a la fois pleins d’amour, de
confusion et de courage.

Pippo la regardait avec tant d’admiration, qu’il ne pouvait
parler. En quelque circonstance qu’'on se trouve, il est impos-
sible de voir une femme parfaitement belle sans étonnement et
sans respect. Pippo avait Souvent rencontré Béatrice a la pro-
menade et a des réunions particulieres. Il avait fait et entendu
faire cent fois 1’éloge de sa beauté. Elle était fille de Pierre Loré-
dan, membre du conseil des Dix, et arriere-petite-fille du fa-
meux Lorédan qui prit une part si active au proces de Jacques
Foscari. L’orgueil de cette famille n’était que trop connu a Ve-
nise, et Béatrice passait aux yeux de tous pour avoir hérité de la
fierté de ses ancétres. On l’avait mariée tres jeune au procura-
teur Marco Donato, et la mort de celui-ci venait de la laisser
libre et en possession d’'une grande fortune. Les premiers sei-
gneurs de la république aspiraient a sa main ; mais elle ne ré-
pondait aux efforts qu’ils faisaient pour lui plaire que par la plus
dédaigneuse indifférence. En un mot, son caractere altier et
presque sauvage était, pour ainsi dire, passé en proverbe. Pippo
était donc doublement surpris ; car si, d’'une part, il n’efit jamais
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0sé€ supposer que sa mystérieuse conquéte fiit Béatrice Donato,
d’'un autre coté, il lui semblait, en la regardant, qu’il la voyait
pour la premiere fois, tant elle était différente d’elle-méme.
L’amour, qui sait donner des charmes aux visages les plus vul-
gaires, montrait en ce moment sa toute-puissance en embellis-
sant ainsi un chef-d’ceuvre de la nature.

Apres quelques instants de silence, Pippo s’approcha de sa
dame et lui prit la main. Il essaya de lui peindre sa surprise et de
la remercier de son bonheur ; mais elle ne lui répondait pas et
ne paraissait pas ’entendre. Elle restait immobile et semblait ne
rien distinguer, comme si tout ce qui 'entourait efit été un réve.
Il lui parla longtemps sans qu’elle fit aucun mouvement ; ce-
pendant il avait entouré de son bras la taille de Béatrice, et il
s’était assis aupres d’elle.

— Vous m’avez envoyé hier, lui dit-il, un baiser sur une
rose ; sur une fleur plus belle et plus fraiche, laissez-moi vous
rendre ce que j’ai recu.

En parlant ainsi, il 'embrassa sur les lévres. Elle ne fit
point d’effort pour I’en empécher ; mais ses regards, qui erraient
au hasard, se fixerent tout a coup sur Pippo. Elle le repoussa
doucement et lui dit en secouant la téte avec une tristesse pleine
de grace :

— Vous ne m’aimerez pas, vous n’aurez pour moi qu'un ca-
price ; mais je vous aime, et je veux d’abord me mettre, a ge-
noux devant vous.

Elle s’inclina en effet ; Pippo la retint vainement, en la sup-
pliant de se lever. Elle glissa entre ses bras, et s’agenouilla sur le
parquet.

Il n’est pas ordinaire ni méme agréable de voir une femme
prendre cette humble posture. Bien que ce soit une marque
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d’amour, elle semble appartenir exclusivement a ’homme ; c’est
une attitude pénible qu'on ne peut voir sans trouble, et qui a
quelquefois arraché a des juges le pardon d’'un coupable. Pippo
contempla avec une surprise croissante le spectacle admirable
qui s’offrait a lui. S’il avait été saisi de respect en reconnaissant
Béatrice, que devait-il éprouver en la voyant a ses pieds ? La
veuve de Donato, la fille des Lorédans, était a genoux. Sa robe
de velours, semée de fleurs d’argent, couvrait les dalles ; son
voile, ses cheveux déroulés, pendaient a terre. De ce beau cadre
sortaient ses blanches épaules et ses mains jointes, tandis que
ses yeux humides se levaient vers Pippo. Emu jusqu’au fond du
ceeur, il recula de quelques pas, et se sentit enivré d’orgueil. Il
n’était pas noble ; la fierté patricienne que Béatrice dépouillait
passa comme un éclair dans I’ame du jeune homme.

Mais cet éclair ne dura qu'un instant et s’évanouit rapide-
ment. Un tel spectacle devait produire plus quun mouvement
de vanité. Quand nous nous penchons sur une source limpide,
notre image s’y peint aussitot, et notre approche fait naitre un
frere qui, du fond de I’eau, vient au-devant de nous. Ainsi, dans
I’ame humaine, 'amour appelle 'amour et le fait éclore d’'un
regard. Pippo se jeta aussi a genoux. Inclinés I'un devant I'autre,
ils resterent ainsi tous deux quelques moments, échangeant
leurs premiers baisers.

Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sang de sa mere,
Bianca Contarini, coulait aussi dans ses veines. Jamais créature
en ce monde n’avait été meilleure que cette mere, qui était aussi
une des beautés de Venise. Toujours heureuse et avenante, ne
pensant qu’a bien vivre durant la paix, et, en temps de guerre,
amoureuse de la patrie, Bianca semblait la sceur ainée de ses
filles. Elle mourut jeune, et, morte, elle était belle encore.

C'était par elle que Béatrice avait appris a connaitre et a

aimer les arts, et surtout la peinture. Ce n’est pas que la jeune
veuve flit devenue bien savante sur ce sujet. Elle avait été a
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Rome et a Florence, et les chefs-d’ceuvre de Michel-Ange ne lui
avaient inspiré que de la curiosité. Romaine, elle n’elit aimé que
Raphaél ; mais elle était fille de I’Adriatique, et elle préférait le
Titien. Pendant que tout le monde s’occupait, autour d’elle,
d’intrigues de cour ou des affaires de la république, elle ne
s'inquiétait que de tableaux nouveaux et de ce qu’allait devenir
son art favori apres la mort du vieux Vecellio. Elle avait vu au
palais Dolfin le tableau dont j’ai parlé au commencement de ce
conte, le seul qu’eiit fait le Tizianello, et qui avait péri dans un
incendie. Apres avoir admiré cette toile, elle avait rencontré
Pippo chez la signora Dorothée, et elle s’était éprise pour lui
d’un amour irrésistible.

La peinture, au siecle de Jules II et de Léon X, n’était pas
un métier comme aujourd’hui ; c’était une religion pour les ar-
tistes, un goft éclairé chez les grands seigneurs, une gloire pour
I'Ttalie et une passion pour les femmes. Lorsquun pape quittait
le Vatican pour rendre visite a Buonarotti, la fille d'un noble
vénitien pouvait sans honte aimer le Tizianello ; mais Béatrice
avait concu un projet qui élevait et enhardissait sa passion. Elle
voulait faire de Pippo plus que son amant, elle voulait en faire
un grand peintre. Elle connaissait la vie déréglée qu’il menait, et
elle avait résolu de I’en arracher. Elle savait qu’en lui, malgré ses
désordres, le feu sacré des arts n’était pas éteint, mais seule-
ment couvert de cendre, et elle espérait que 'amour ranimerait
la divine étincelle. Elle avait hésité une année entiere, caressant
en secret cette idée, rencontrant Pippo de temps en temps, re-
gardant ses fenétres quand elle passait sur le quai. Un caprice
lavait entrainée ; elle n’avait pu résister a la tentation de broder
une bourse et de I'envoyer. Elle s’était promis, il est vrai, de ne
pas aller plus loin et de ne jamais tenter davantage. Mais quand
la signora Dorothée lui avait montré les vers que Pippo avait
faits pour elle, elle avait versé des larmes de joie. Elle n’ignorait
pas quel risque elle courait en essayant de réaliser son réve ;
mais c’était un réve de femme, et elle s’était dit en sortant de
chez elle : Ce que femme veut, Dieu le veut.
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Conduite et soutenue par cette pensée, par son amour et
par sa franchise, elle se sentait a 1'abri de la crainte. En
s’agenouillant devant Pippo, elle venait de faire sa premiere
priere a ’Amour ; mais, apres le sacrifice de sa fierté, le dieu
impatient lui en demandait un autre. Elle n’hésita pas plus a
devenir la maitresse du Tizianello que si elle efit été sa femme.
Elle Ota son voile, et le posa sur une statue de Vénus qui se trou-
vait dans la chambre ; puis, aussi belle et aussi pale que la
déesse de marbre, elle s’abandonna au destin.

Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait été conve-
nu. Au coucher du soleil, la gondole qui I'avait amenée vint la
chercher. Elle sortit aussi secretement qu’elle était entrée. Les
domestiques avaient été écartés sous différents prétextes; le
portier seul restait dans la maison. Habitué a la maniere de
vivre de son maitre, il ne s’é¢tonna pas de voir une femme mas-
quée traverser la galerie avec Pippo. Mais lorsqu’il vit la dame,
aupres de la porte, relever la barbe de son masque, et Pippo lui
donner un baiser d’adieu, il s’avanca sans bruit et préta 'oreille.

— Ne m’avais-tu jamais remarquée ? demandait gaiement
Béatrice.

— Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas ton visage ;
toi-méme, sois-en siire, tu ne te doutes pas de ta beauté.

— Ni toi non plus ; tu es beau comme le jour, mille fois plus
que je ne le croyais. M’aimeras-tu ?

— Oui, et longtemps.

— Et moi toujours.
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Ils se séparerent sur ces mots, et Pippo resta sur le pas de
sa porte, suivant des yeux la gondole qui emportait Béatrice
Donato.
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VI

Quinze jours s’étaient écoulés, et Béatrice n’avait pas en-
core parlé du projet quelle avait concu. A dire vrai, elle I'avait
un peu oublié elle-méme. Les premiers jours dune liaison
amoureuse ressemblent aux excursions des Espagnols, lors de la
découverte du nouveau monde.

En s’embarquant, ils promettaient a leur gouvernement de
suivre des instructions précises, de rapporter des plans et de
civiliser ’Amérique ; mais, a peine arrivés, ’aspect d'un ciel in-
connu, une forét vierge, une mine d’or ou d’argent, leur faisaient
perdre la mémoire. Pour courir apres la nouveauté, ils ou-
bliaient leurs promesses et 'Europe entiere, mais il leur arrivait
de découvrir un trésor : ainsi font quelquefois les amants.

Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant ces
quinze jours, Pippo n’avait pas joué et n’était pas allé une seule
fois chez la comtesse Orsini. C’était un commencement de sa-
gesse ; Béatrice, du moins, en jugeait ainsi, et je ne sais si elle
avait tort ou raison. Pippo passait une moitié du jour pres de sa
maitresse, et autre moitié a regarder la mer, en buvant du vin
de Samos dans un cabaret du Lido. Ses amis ne le voyaient
plus ; il avait rompu toutes ses habitudes, et ne s’inquiétait ni du
temps, ni de I'heure, ni de ses actions ; il s’enivrait en un mot du
profond oubli de toutes choses que les premiers baisers d'une
belle femme laissent toujours apres eux ; et peut-on dire d’'un
homme, en pareil cas, s’il est sage ou fou ?

Pour me servir d'un mot qui dit tout, Pippo et Béatrice

étaient faits I'un pour l'autre; ils s’en étaient apercus des le
premier jour, mais encore fallait-il le temps de s’en convaincre,
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et, pour cela, ce n’était pas trop d'un mois. Un mois se passa
donc sans qu’il fit question de peinture. En revanche, il était
beaucoup question d’amour, de musique sur ’eau et de prome-
nades hors de la ville. Les grandes dames aiment quelquefois
mieux une secrete partie de plaisir dans une auberge des fau-
bourgs quun petit souper dans un boudoir. Béatrice était de cet
avis, et elle préférait aux diners mémes du doge un poisson frais
mangé en téte-a-téte avec Pippo sous les tonnelles de la Quinta-
valle. Apres le repas, ils montaient en gondole, et s’en allaient
voguer autour de I'lle des Arméniens : c’est 1a, entre la ville et le
Lido, entre le ciel et la mer, que je conseille au lecteur d’aller,
par un beau clair de lune, faire 'amour a la vénitienne.

Au bout d’'un mois, un jour que Béatrice était venue secre-
tement chez Pippo, elle le trouva plus joyeux que de coutume.
Lorsqu’elle entra, il venait de déjeuner et se promenait en chan-
tant ; le soleil éclairait sa chambre et faisait reluire sur sa table
une écuelle d’argent pleine de sequins. Il avait joué la veille, et
gagné quinze cents piastres a ser Vespasiano. De cette somme il
avait acheté un éventail chinois, des gants parfumés et une
chaine d’or faite a Venise et admirablement travaillée ; il avait
mis le tout dans un coffret de bois de cédre incrusté de nacre,
qu’il offrit a Béatrice.

Elle recut d’abord ce cadeau avec joie ; mais bient6t apres,
lorsqu’elle eut appris qu’il provenait d’argent gagné au jeu, elle
ne voulut plus I'accepter. Au lieu de se joindre a la gaieté de
Pippo, elle tomba dans la réverie. Peut-étre pensait-elle qu’il
avait déja moins d’amour pour elle, puisqu’il était retourné a ses
anciens plaisirs. Quoi qu’il en fit, elle vit que le moment était
venu de parler et d’essayer de le faire renoncer aux désordres
dans lesquels il allait retomber.

Ce n’était pas une entreprise facile. Depuis un mois, elle

avait déja pu connaitre le caractere de Pippo. Il était, il est vrai,
d’'une nonchalance extréme pour ce qui regarde les choses ordi-
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naires de la vie, et il pratiquait le far-niente avec délices ; mais,
pour les choses plus importantes, il n’était pas aisé de le maitri-
ser, a cause de cette indolence méme ; car, des qu'on voulait
prendre de 'empire sur lui, au lieu de lutter et de disputer, il
laissait dire les gens et n’en faisait pas moins a sa guise. Pour
arriver a ses fins, Béatrice prit un détour et lui demanda s’il vou-
lait faire son portrait.

Il y consentit sans peine ; le lendemain il acheta une toile,
et fit apporter dans sa chambre un beau chevalet de chéne
sculpté qui avait appartenu a son pere. Béatrice arriva des le
matin, couverte d'une ample robe brune, dont elle se débarrassa
lorsque Pippo fut prét a se mettre a ’ouvrage. Elle parut alors
devant lui dans un costume a peu pres pareil a celui dont Paris
Bordone a revétu sa Vénus couronnée. Ses cheveux, noués sur le
front et entremélés de perles, tombaient sur ses bras et sur ses
épaules en longues meches ondoyantes. Un collier de perles qui
descendait jusqu’a la ceinture, fixé au milieu de sa poitrine par
un fermoir d’or, suivait et dessinait les parfaits contours de son
sein nu. Sa robe de taffetas changeant, bleu et rose, était relevée
sur le genou par une agrafe de rubis, laissant a découvert une
jambe polie comme le marbre. Elle portait en outre de riches
bracelets et des mules de velours écarlate lacées d’or.

La Vénus de Bordone n’est pas autre chose, comme on sait,
que le portrait d'une dame vénitienne ; et ce peintre, éleve du
Titien, avait une grande réputation en Italie. Mais Béatrice, qui
connaissait peut-étre le modele du tableau, savait bien qu’elle
était plus belle. Elle voulait exciter 'émulation de Pippo, et elle
lui montrait ainsi qu’on pouvait surpasser le Bordone. — Par le
sang de Diane ! s’écria le jeune homme lorsqu’il 'eut examinée
quelque temps, la Vénus couronnée n’est qu'une écaillere de
Parsenal qui s’est déguisée en déesse ; mais voici la mere de
I’Amour et la maitresse du dieu des batailles !
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Il est facile de croire que son premier soin, en voyant un si
beau modele, ne fut pas de se mettre a peindre. Béatrice craignit
un instant d’étre trop belle et d’avoir pris un mauvais moyen
pour faire réussir ses projets de réforme. Cependant le portrait
fut commencé, mais il était ébauché d'une main distraite. Pippo
laissa par hasard tomber son pinceau ; Béatrice le ramassa, et
en le rendant a son amant : — Le pinceau de ton pere, lui dit-
elle, tomba ainsi un jour de sa main ; Charles-Quint le ramassa
et le lui rendit : je veux faire comme César, quoique je ne sois
pas une impératrice.

Pippo avait toujours eu pour son pere une affection et une
admiration sans bornes, et il n’en parlait jamais qu’avec respect.
Ce souvenir fit impression sur lui. Il se leva et ouvrit une ar-
moire. — Voila le pinceau dont vous me parlez, dit-il a Béatrice
en le lui montrant ; mon pauvre pere ’'avait conservé comme
une relique, depuis que le maitre de la moitié du monde y avait
touché.

— Vous souvenez-vous de cette scene, demanda Béatrice, et
pourriez-vous m’en faire le récit ?

— Cétait a Bologne, répondit Pippo. Il y avait eu une entre-
vue entre le pape et 'empereur ; il s’agissait du duché de Flo-
rence, ou, pour mieux dire, du sort de I'Italie. On avait vu le
pape et Charles-Quint causer ensemble sur une terrasse, et pen-
dant leur entretien la ville entiere se taisait. Au bout d'une heure
tout était décidé ; un grand bruit d’hommes et de chevaux avait
succédé au silence. On ignorait ce qui allait arriver, et on
s’agitait pour le savoir ; mais le plus profond mystere avait été
ordonné ; les habitants regardaient passer avec curiosité et avec
terreur les moindres officiers des deux cours; on parlait d'un
démembrement de I'Italie, d’exils et de principautés nouvelles.
Mon pere travaillait a un grand tableau, et il était au bout de
I’échelle qui lui servait a peindre, lorsque des hallebardiers, leur
pique a la main, ouvrirent la porte et se rangerent contre le mur.
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Un page entra et cria a haute voix : César ! Quelques minutes
apres, I’empereur parut, roide dans son pourpoint, et souriant
dans sa barbe rousse. Mon pere, surpris et charmé de cette vi-
site inattendue, descendait aussi vite qu’il pouvait de son
échelle ; il était vieux ; en s’appuyant a la rampe, il laissa tomber
son pinceau. Les assistants restaient immobiles, car la présence
de 'empereur les avait changés en statues. Mon pere était con-
fus de sa lenteur et de sa maladresse, mais il craignait, en se ha-
tant, de se blesser ; Charles-Quint fit quelques pas en avant, se
courba lentement et ramassa le pinceau. — Le Titien, dit-il d'une
voix claire et impérieuse, le Titien mérite bien d’étre servi par
César. Et avec une majesté vraiment sans égale, il rendit le pin-
ceau a mon pere, qui mit un genou en terre pour le recevoir.

Apres ce récit, que Pippo n’avait pu faire sans émotion,
Béatrice resta silencieuse pendant quelque temps ; elle baissait
la téte et paraissait tellement distraite, qu’il lui demanda a quoi
elle pensait.

— Je pense a une chose, répondit-elle. Charles-Quint est
mort maintenant, et son fils est roi d’Espagne. Que dirait-on de
Philippe II, si, au lieu de porter ’épée de son pere, il la laissait
se rouiller dans une armoire ?

— Pippo sourit, et quoiqu’il etit compris la pensée de Béa-
trice, il lui demanda ce qu’elle voulait dire par la.

— Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi tu es I'héritier
d’un roi, car le Bordone, le Moretto, le Romanino, sont de bons
peintres ; le Tintoret et le Giorgione étaient des artistes ; mais le
Titien était un roi ; et maintenant qui porte son sceptre ?

— Mon frere Orazio, répondit Pippo, elit été un grand
peintre s’il elit vécu.
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— Sans doute, répliqua Béatrice, et voila ce qu’on dira des
fils du Titien : 'un aurait été grand s’il avait vécu, et 'autre s’il
avait voulu.

— Crois-tu cela ? dit en riant Pippo ; eh bien ! On ajoutera
donc : Mais il aima mieux aller en gondole avec Béatrice Dona-
to.

Comme c’était une autre réponse que Béatrice avait espé-
rée, elle fut un peu déconcertée. Elle ne perdit pourtant point
courage, mais elle prit un ton plus sérieux.

— Ecoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul tableau que
tu aies fait a été admiré. Il n'y a personne qui n’en regrette la
perte ; mais la vie que tu menes est quelque chose de pire que
I'incendie du palais Dolfin, car elle te consume toi-méme. Tu ne
penses qu’a te divertir, et tu ne réfléchis pas que ce qui est un
égarement pour les autres est pour toi une honte. Le fils d'un
marchand enrichi peut jouer aux dés, mais non le Tizianello. A
quoi sert que tu en saches autant que nos plus vieux peintres, et
que tu aies la jeunesse qui leur manque ? Tu n’as qu’a essayer
pour réussir et tu n’essayes pas. Tes amis te trompent, mais je
remplis mon devoir en te disant que tu outrages la mémoire de
ton pere ; et qui te le dirait, si ce n’est moi ? Tant que tu seras
riche, tu trouveras des gens qui t’aideront a te ruiner ; tant que
tu seras beau, les femmes t’aimeront ; mais qu’arrivera-t-il si,
pendant que tu es jeune, on ne te dit pas la vérité ? Je suis votre
maitresse, mon cher seigneur, mais je veux €étre aussi votre
amante. Plit a Dieu que vous fussiez né pauvre! Si vous
m’aimez, il faut travailler. J’ai trouvé dans un quartier éloigné
de la ville une petite maison retirée, ou il n’y a qu’un étage.
Nous la ferons meubler, si vous voulez, a notre gofit, et nous en
aurons deux clefs : 'une sera pour vous, et je garderai 'autre.
La, nous n’aurons peur de personne, et nous serons en liberté.
Vous y ferez porter un chevalet ; si vous me promettez d’y venir
travailler seulement deux heures par jour, j’irai vous y voir tous
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les jours. Aurez-vous assez de patience pour cela ? Si vous ac-
ceptez, dans un an d’ici vous ne m’aimerez probablement plus,
mais vous aurez pris I’habitude du travail, et il y aura un grand
nom de plus en Italie. Si vous refusez, je ne puis cesser de vous
aimer, mais ce sera me dire que vous ne m’aimez pas.

Pendant que Béatrice parlait, elle était tremblante. Elle
craignait d’offenser son amant, et cependant elle s’était imposé
l'obligation de s’exprimer sans réserve ; cette crainte et le désir
de plaire faisaient étinceler ses yeux. Elle ne ressemblait plus a
Vénus, mais a une Muse. Pippo ne lui répondit pas sur-le-
champ ; il la trouvait si belle ainsi, qu’il la laissa quelque temps
dans I'inquiétude. A dire vrai, il avait moins écouté les remon-
trances que 'accent de la voix qui les prononcait ; mais cette
voix pénétrante I’avait charmé. Béatrice avait parlé de toute son
ame, dans le plus pur toscan, avec la douceur vénitienne. Quand
une vive ariette sort d'une belle bouche, nous ne faisons pas
grande attention aux paroles; il est méme quelquefois plus
agréable de ne pas les entendre distinctement, et de nous laisser
entrainer par la musique seule. Ce fut a peu pres ce que fit Pip-
po. Sans songer a ce quon lui demandait, il s’approcha de Béa-
trice, lui donna un baiser sur le front, et lui dit :

— Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un ange.

Il fut convenu qu’a partir de ce jour, Pippo travaillerait ré-
gulierement. Béatrice voulut qu’il s’y engageat par écrit. Elle tira
ses tablettes, et en y tracant quelques lignes avec une fierté
amoureuse :

— Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédans, nous tenons
des comptes fideless. Je t'inscris comme mon débiteur pour

5 Lorsque Foscari fut jugé, Jacques Lorédan, fils de Pierre,
croyait ou feignait de croire avoir a venger les pertes de sa famille.
Dans ses livres de compte (car il faisait le commerce, comme, a cette
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deux heures de travail par jour pendant un an ; signe, et paye-
moi exactement, afin que je sache que tu m’aimes.

Pippo signa de bonne grace. — Mais il est bien entendu, dit-
il, que je commencerai par faire ton portrait.

Béatrice ’embrassa a son tour, et lui dit a oreille :

— Et moi aussi je ferai ton portrait, un beau portrait bien
ressemblant, non pas inanimé, mais vivant.

époque, presque tous les patriciens), il avait inscrit de sa propre
main le doge au nombre de ses débiteurs, « pour la mort, y était-il
dit, de mon pere et de mon oncle ». De I'autre co6té du registre, il
avait laissé une page en blanc, pour y faire mention du recouvre-
ment de cette dette ; et en effet, apres la perte du doge, il écrivit sur
son registre : ’ha pagata, il 'a payée. (DARU, Hist. de la Répu-
blique de Venise.) (Note de l'auteur.)
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VII

L’amour de Pippo et de Béatrice avait pu se comparer
d’abord a une source qui s’échappe de terre; il ressemblait
maintenant a un ruisseau qui s’infiltre peu a peu et se creuse un
lit dans le sable. Si Pippo elit été noble, il elit certainement
épousé Béatrice ; car, a mesure qu’ils se connaissaient mieux, ils
s’aimaient davantage ; mais, quoique les Vecelli fussent d’une
bonne famille de Cador en Frioul, une pareille union n’était pas
possible. Non seulement les proches parents de Béatrice s’y se-
raient opposés, mais tout ce qui portait a Venise un nom patri-
cien se serait indigné. Ceux qui toléraient le plus volontiers les
intrigues d’amour, et qui ne trouvaient rien a redire a ce qu’une
noble dame fiit la maitresse d’'un peintre, n’eussent jamais par-
donné a cette méme femme si elle elit épousé son amant. Tels
étaient les préjugés de cette époque, qui valait pourtant mieux
que la notre.

La petite maison était meublée ; Pippo tenait parole en y
allant tous les jours. Dire qu’il travaillait, ce serait trop, mais il
en faisait semblant, ou plutét il croyait travailler. Béatrice, de
son cOté, tenait plus qu’elle n’avait promis, car elle arrivait tou-
jours la premiere. Le portrait était ébauché ; il avancait lente-
ment, mais il était sur le chevalet, et, quoiqu'on n’y touchat pas
la plupart du temps, il faisait du moins l'office de témoin, soit
pour encourager I’amour, soit pour excuser la paresse.

Tous les matins, Béatrice envoyait a son amant un bouquet
par sa négresse, afin qu’il s’accoutumat a se lever de bonne
heure. — Un peintre doit étre debout a 'aurore, disait-elle ; la
lumiére du soleil est sa vie et le véritable élément de son art,
puisqu’il ne peut rien faire sans elle.
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Cet avertissement paraissait juste a Pippo, mais il en trou-
vait l'application difficile. Il lui arrivait de mettre le bouquet de
la négresse dans le verre d’eau sucrée qu’il avait sur sa table de
nuit, et de se rendormir. Quand, pour aller a la petite maison, il
passait sous les fenétres de la comtesse Orsini, il lui semblait
que son argent s’agitait dans sa poche. Il rencontra un jour a la
promenade ser Vespasiano, qui lui demanda pourquoi on ne le
voyait plus.

— J’ai fait serment de ne plus tenir un cornet, répondit-il, et
de ne plus toucher a une carte ; mais, puisque vous voila, jouons
a croix ou pile 'argent que nous avons sur nous.

Ser Vespasiano, qui, bien qu’il fut vieux et notaire, n’en
était pas moins le jeu incarné, n’eut garde de refuser cette pro-
position. Il jeta une piastre en l’air, perdit une trentaine de se-
quins et s’en fut tres peu satisfait. — Quel dommage, pensa Pip-
po, de ne pas jouer dans ce moment-ci ! je suis stir que la bourse
de Béatrice continuerait a me porter bonheur, et que je regagne-
rais en huit jours ce que j’ai perdu depuis deux ans.

C’était pourtant avec grand plaisir qu’il obéissait a sa mai-
tresse. Son petit atelier offrait I’aspect le plus gai et le plus tran-
quille. Il s’y trouvait comme dans un monde nouveau, dont ce-
pendant il avait mémoire, car sa toile et son chevalet lui rappe-
laient son enfance. Les choses qui nous ont été jadis familieres
nous le redeviennent aisément, et cette facilité, jointe au souve-
nir, nous les rend cheres sans que nous sachions pourquoi.
Lorsque Pippo prenait sa palette, et que, par une belle matinée,
il y écrasait ses couleurs brillantes ; puis quand il les regardait
disposées en ordre et prétes a se méler sous sa main, il lui sem-
blait entendre derriere lui la voix rude de son pere lui crier
comme autrefois: Allons, fainéant; a quoi réves-tu? qu'on
m’entame hardiment cette besogne ! A ce souvenir, il tournait la
téte ; mais, au lieu du sévere visage du Titien, il voyait Béatrice
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les bras et le sein nus, le front couronné De perles, qui se prépa-
rait a poser devant lui, et qui lui disait en souriant : Quand il
vous plaira, mon seigneur.

Il ne faut pas croire qu’il fiit indifférent aux conseils qu’elle
lui donnait, et elle ne les lui épargnait pas. Tanto6t elle lui parlait
des maitres vénitiens, et de la place glorieuse qu’ils avaient con-
quise parmi les écoles d’Italie ; tant6t, apres lui avoir rappelé a
quelle grandeur l'art s’était élevé, elle lui en montrait la déca-
dence. Elle n’avait que trop raison sur ce sujet, car Venise faisait
alors ce que venait de faire Florence : elle perdait non seulement
sa gloire, mais le respect de sa gloire. Michel-Ange et le Titien
avaient vécu tous deux pres d’un siecle ; apres avoir enseigné les
arts a leur patrie, ils avaient lutté contre le désordre aussi long-
temps que le peut la force humaine ; mais ces deux vieilles co-
lonnes s’étaient enfin écroulées. Pour élever aux nues des nova-
teurs obscurs, on oubliait les maitres a peine ensevelis. Brescia,
Crémone, ouvraient de nouvelles écoles, et les proclamaient su-
périeures aux anciennes. A Venise méme, le fils d’un éléve du
Titien, usurpant le surnom donné a Pippo, se faisait appeler
comme lui le Tizianello, et remplissait d’ouvrages du plus mau-
vais gott I’église patriarcale.

Quand méme Pippo ne se flit pas soucié de la honte de sa
patrie, il devait s’irriter de ce scandale. Lorsqu’on vantait devant
lui un mauvais tableau, ou lorsqu’il trouvait dans quelque église
une méchante toile au milieu des chefs-d’ceuvre de son pere, il
éprouvait le méme déplaisir qu’aurait pu ressentir un patricien
en voyant le nom d’un batard inscrit sur le livre d’or. Béatrice
comprenait ce déplaisir, et les femmes ont toutes plus ou moins
un peu de l'instinct de Dalila : elles savent saisir a propos le se-
cret des cheveux de Samson. Tout en respectant les noms con-
sacrés, Béatrice avait soin de faire de temps en temps I’éloge de
quelque peintre médiocre. Il ne lui était pas facile de se contre-
dire ainsi elle-méme, mais elle donnait a ces faux éloges, avec
beaucoup d’habileté, un air de vraisemblance. Par ce moyen,
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elle parvenait souvent a exciter la mauvaise humeur de Pippo, et
elle avait remarqué que, dans ces moments, il se mettait a
I'ouvrage avec une vivacité extraordinaire. Il avait alors la har-
diesse d’'un maitre, et I'impatience l'inspirait. Mais son caractere
frivole reprenait bient6t le dessus, il jetait tout a coup son pin-
ceau. — Allons boire un verre de vin de Chypre, disait-il, et ne
parlons plus de ces sottises.

Un esprit aussi inconstant elit peut-étre découragé une
autre que Béatrice ; mais, puisque nous trouvons dans l’histoire
le récit des haines les plus tenaces, il ne faut pas s’étonner que
Pamour puisse donner de la persévérance. Béatrice était per-
suadée d'une chose vraie, c’est que 'habitude peut tout ; et voici
d’ou lui venait cette conviction. Elle avait vu son pere, homme
extrémement riche et d’'une faible santé, se livrer, dans sa vieil-
lesse, aux plus grandes fatigues, aux calculs les plus arides, pour
augmenter de quelques sequins son immense fortune. Elle
lavait souvent supplié de se ménager, mais il avait constam-
ment fait la méme réponse : que c’était une habitude prise des
I'enfance, qui lui était devenue nécessaire, et qu’il conserverait
tant qu’il vivrait. Instruite par cet exemple, Béatrice ne voulait
rien préjuger tant que Pippo ne se serait pas astreint a un travail
régulier, et elle se disait que 'amour de la gloire est une noble
convoitise qui doit étre aussi forte que I'avarice.

En pensant ainsi, elle ne se trompait pas ; mais la difficulté
consistait en ceci, que, pour donner a Pippo une bonne habi-
tude, il fallait lui en 6ter une mauvaise. Or il y a de mauvaises
herbes qui s’arrachent sans beaucoup d’efforts, mais le jeu n’est
pas de celles-1a ; peut-étre méme est-ce la seule passion qui
puisse résister a 'amour, car on a vu des ambitieux, des liber-
tins et des dévots céder a la volonté d'une femme, mais bien ra-
rement des joueurs, et la raison en est facile a dire. De méme
que le métal monnayé représente presque toutes les jouissances,
le jeu résume presque toutes les émotions; chaque carte,
chaque coup de dé entraine la perte ou la possession d’un cer-
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tain nombre de pieces d’or ou d’argent, et chacune de ces pieces
est le signe d’une jouissance indéterminée. Celui qui gagne sent
donc une multitude de désirs, et non seulement il s’y livre en
liberté, mais il cherche a s’en créer de nouveaux, ayant la certi-
tude de les satisfaire. De la le désespoir de celui qui perd, et qui
se trouve tout a coup dans l'impossibilité d’agir, apres avoir
manié des sommes énormes. De telles épreuves, répétées sou-
vent, épuisent et exaltent a la fois I'esprit, le jettent dans une
sorte de vertige, et les sensations ordinaires sont trop faibles,
elles se présentent d'une maniere trop lente et trop successive,
pour que le joueur, accoutumé a concentrer les siennes, puisse y
prendre le moindre intérét.

Heureusement pour Pippo, son pere ’avait laissé trop riche
pour que la perte ou le gain pussent exercer sur lui une in-
fluence aussi funeste. Le désceuvrement, plutét que le vice,
lavait poussé ; il était trop jeune, d’ailleurs, pour que le mal fit
sans remede ; I'inconstance méme de ses gofits le prouvait ; il
n’était donc pas impossible qu’il se corrigeat, pourvu qu’on sit
veiller attentivement sur lui. Cette nécessité n’avait pas échappé
a Béatrice, et, sans s'inquiéter du soin de sa propre réputation,
elle passait pres de son amant presque toutes ses journées.
D’autre part, pour que ’habitude n’engendrat pas la satiété, elle
mettait en ceuvre toutes les ressources de la coquetterie fémi-
nine ; sa coiffure, sa parure, son langage méme, variaient sans
cesse, et, de peur que Pippo ne vint a se dégotter d’elle, elle
changeait de robe tous les jours. Pippo s’apercevait de ces petits
stratagemes ; mais il n’était pas si sot que de s’en facher ; tout
au contraire, car de son c6té il en faisait autant ; il changeait
d’humeur et de facons autant de fois que de collerette. Mais il
n’avait pas, pour cela, besoin de s’y étudier ; le naturel y pour-
voyait, et il disait quelquefois en riant : Un goujon est un petit
poisson, et un caprice est une petite passion.

Vivant ainsi et aimant tous deux le plaisir, nos amants
s’entendaient a merveille. Une seule chose inquiétait Béatrice.
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Toutes les fois qu’elle parlait a Pippo des projets qu’elle formait
pour l'avenir, il se contentait de répondre : Commencons par
faire ton portrait.

— Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a longtemps
que cela est convenu. Mais que comptes-tu faire ensuite ? Ce
portrait ne peut étre exposé en public, et il faut, des qu’il sera
fini, penser a te faire connaitre. As-tu quelque sujet dans la
téte ? Sera-ce un tableau d’église ou d’histoire ?

Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait toujours
moyen d’avoir quelque distraction qui ’empéchait d’entendre,
comme, par exemple, de ramasser son mouchoir, de rajuster un
bouton de son habit, ou toute autre bagatelle de méme sorte.
Elle avait commencé par croire que ce pouvait étre un mystere
d’artiste, et qu’il ne voulait pas rendre compte de ses plans ;
mais personne n’était moins mystérieux que lui, ni méme plus
confiant, du moins avec sa maitresse, car il n'y a pas d’amour
sans confiance. — Serait-il possible qu’il me trompat, se deman-
dait Béatrice, que sa complaisance ne flit qu'un jeu, et qu’il n’efit
pas l'intention de tenir sa parole ?

Lorsque ce doute lui venait a I’esprit, elle prenait un air
grave et presque hautain. — J’ai votre promesse, disait-elle ;
vous vous étes engagé pour un an, et nous verrons si vous étes
homme d’honneur. Mais, avant qu’elle eit achevé sa phrase,
Pippo I'embrassait tendrement. — Commencons par faire ton
portrait, répétait-il. Puis il savait s’y prendre de facon a la faire
parler d’autre chose.

On peut juger si elle avait hate de voir ce portrait terminé.
Au bout de six semaines, il le fut enfin. Lorsqu’elle posa pour la
derniere séance, Béatrice était si joyeuse, qu’elle ne pouvait res-
ter en place ; elle allait et venait du tableau a son fauteuil, et elle
se récriait a la fois d’admiration et de plaisir. Pippo travaillait
lentement et secouait la téte de temps en temps ; il fronca tout a
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coup le sourcil, et passa brusquement sur sa toile le linge qui lui
servait a essuyer ses pinceaux. Béatrice courut a lui aussitét, et
elle vit qu’il avait effacé la bouche et les yeux. Elle en fut telle-
ment consternée, qu’elle ne put retenir ses larmes ; mais Pippo
remit tranquillement ses couleurs dans sa boite. — Le regard et
le sourire, dit-il, sont deux choses difficiles a rendre ; il faut étre
inspiré pour oser les peindre. Je ne me sens pas la main assez
siire ; et je ne sais méme pas si je I’aurai jamais.

Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes les fois que

Béatrice regardait cette téte sans bouche et sans yeux, elle sen-
tait redoubler son inquiétude.



VIII

Le lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les vins grecs.
Or, quoique Les vins d’Orient ne soient pas bavards, apres un
bon diner il jasait volontiers au dessert. Béatrice ne manquait
jamais de faire tomber la conversation sur la peinture ; mais,
des qu’il en était question, il arrivait de deux choses 'une : ou
Pippo gardait le silence, et il avait alors un certain sourire que
Béatrice n’aimait pas a voir sur ses levres ; ou il parlait des arts
avec une indifférence et un dédain singuliers. Une pensée bi-
zarre lui revenait surtout, la plupart du temps, dans ces entre-
tiens.

— Il y aurait un beau tableau a faire, disait-il ; il représente-
rait le Campo-Vaccino a Rome, au soleil couchant. L’horizon est
vaste, la place déserte. Sur le premier plan, des enfants jouent
sur des ruines ; au second plan, on voit passer un jeune homme
enveloppé d'un manteau ; son visage est pale, ses traits délicats
sont altérés par la souffrance ; il faut qu’en le voyant on devine
qu’il va mourir. D’'une main il tient une palette et des pinceaux,
de l'autre il s’appuie sur une femme jeune et robuste, qui tourne
la téte en souriant. Afin d’expliquer cette scene, il faudrait
mettre au bas la date du jour ou elle se passe, le vendredi saint
de 'année 1520.

Béatrice comprenait aisément le sens de cette espece
d’énigme. C’était le vendredi saint de I'année 1520 que Raphaél
était mort a Rome, et, quoiqu’on elit essayé de démentir le bruit
qui en avait couru, il était certain que ce grand homme avait
expiré dans les bras de sa maitresse. Le tableau que projetait
Pippo eflit donc représenté Rapha€l peu d’instants avant sa fin ;
et une telle scene, en effet, traitée avec simplicité par un véri-



table artiste, efit pu étre belle. Mais Béatrice savait a quoi s’en
tenir sur ce projet supposé, et elle lisait dans les yeux de son
amant ce qu’il lui donnait a entendre.

Tandis que tout le monde s’accordait, en Italie, a déplorer
cette mort, Pippo avait coutume, au contraire, de la vanter, et il
disait souvent que, malgré tout le génie de Raphaél, sa mort
était plus belle que sa vie. Cette pensée révoltait Béatrice, sans
qu’elle pit se défendre d’en sourire ; c’était dire que 'amour
vaut mieux que la gloire, et si une pareille idée peut étre blamée
par une femme, elle ne peut du moins l'offenser. Si Pippo avait
choisi un autre exemple, Béatrice aurait peut-étre été de son
avis. — Mais pourquoi, disait-elle, opposer I'une a I'autre deux
choses qui sympathisent si bien ? L’amour et la gloire sont le
frere et la sceur : pourquoi veux-tu les désunir ?

— On ne fait jamais bien deux choses a la fois, ajoutait Pip-
po. Tu ne conseillerais pas a un commercant de faire des vers en
méme temps que ses calculs, ni a un poete d’auner de la toile
pendant qu’il chercherait ses rimes. Pourquoi donc veux-tu me
faire peindre pendant que je suis amoureux ?

Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n’osait dire
que 'amour n’est pas une occupation.

— Veux-tu donc mourir comme Raphaél ? demandait-elle ;
et si tu le veux, que ne commences-tu par faire comme lui ?

— C’est, au contraire, répondait Pippo, de peur de mourir
comme Raphaél que je ne veux pas faire comme lui. Ou Raphaél
a eu tort de devenir amoureux étant peintre, ou il a eu tort de se
mettre a peindre étant amoureux. Cest pourquoi il est mort a
trente-sept ans, d'une maniere glorieuse, il est vrai ; maisiln’'y a
pas de bonne maniere de mourir. S’il elt fait seulement cin-
quante chefs-d’ceuvre de moins, c’etit été un malheur pour le
pape, qui aurait été obligé de faire décorer ses chapelles par un



autre ; mais la Fornarine en aurait eu cinquante baisers de plus,
et Raphaél aurait évité 'odeur des couleurs a I'huile, qui est si
nuisible a la santé.

— Feras-tu donc de moi une Fornarine ? s’écriait alors Béa-
trice ; si tu ne prends soin ni de ta gloire ni de ta vie, veux-tu me
charger de t’ensevelir ?

— Non, en vérité, répondait Pippo, en portant son verre a
ses levres ; si je pouvais te métamorphoser, je ferais de toi une

Staphylé®.

Malgré le ton léger qu’il affectait, Pippo, en s’exprimant
ainsi, ne plaisantait pas tant qu’on pourrait le croire. Il cachait
méme sous ses railleries une opinion raisonnable, et voici quel
était le fond de sa pensée.

On a souvent parlé, dans 'histoire des arts, de la facilité
avec laquelle de grands artistes exécutaient leurs ouvrages, et on
en a cité qui savaient allier au travail le désordre et I'oisiveté
méme. Mais il n’y a pas de plus grande erreur que celle-la. Il
n’est pas impossible qu’un peintre exercé, siir de sa main et de
sa réputation, réussisse a faire une belle esquisse au milieu des
distractions et des plaisirs. Le Vinci peignit quelquefois, dit-on,
tenant sa lyre d'une main ; mais le célebre portrait de la Jo-
conde resta quatre ans sur son chevalet. Malgré de rares tours
de force, qui, en résultat, sont toujours trop vantés, il est certain
que ce qui est véritablement beau est 'ouvrage du temps et du
recueillement, et qu’il n’y a pas de vrai génie sans patience.

Pippo était convaincu de cette regle, et 'exemple de son
pere I'avait confirmé dans son opinion. En effet, il n’a peut-étre
jamais existé un peintre aussi hardi que le Titien, si ce n’est son

6 Nymphe dont Bacchus fut amoureux. Il la changea en grappe
de raisin. (Note de lauteur.)
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éleve Rubens ; mais si la main du Titien était vive, sa pensée
était patiente. Pendant quatre-vingt-dix-neuf ans qu’il vécut, il
s’occupa constamment de son art. A ses débuts, il avait com-
mencé par peindre avec une timidité minutieuse et une séche-
resse qui faisaient ressembler ses ouvrages aux tableaux go-
thiques d’Albert Diirer. Ce ne fut qu’apres de longs travaux qu’il
osa obéir a son génie et laisser courir son pinceau ; encore eut-il
quelquefois a s’en repentir, et il arriva a Michel-Ange de dire, en
voyant une toile du Titien, qu’il était ficheux qu’a Venise on né-
gligeat les principes du dessin.

Or, au moment ou se passait ce que je raconte, une facilité
déplorable, qui est toujours le premier signe de la décadence des
arts, régnait a Venise. Pippo, soutenu par le nom qu’il portait,
avec un peu d’audace et les études qu’il avait faites, pouvait ai-
sément et promptement s’illustrer ; mais c’était la précisément
ce qu’il ne voulait pas. Il elit regardé comme une chose honteuse
de profiter de 'ignorance du vulgaire ; il se disait, avec raison,
que le fils d’un architecte ne doit pas démolir ce qu’a bati son
pere, et que, si le fils du Titien se faisait peintre, il était de son
devoir de s’opposer a la décadence de la peinture.

Mais, pour entreprendre une pareille tache, il lui fallait
sans aucun doute y consacrer sa vie entiere. Réussirait-il ?
C’était incertain. Un seul homme a bien peu de force, quand
tout un siecle lutte contre lui ; il est emporté par la multitude
comme un nageur par un tourbillon. Qu’arriverait-il donc ? Pip-
po ne s’aveuglait pas sur son propre compte ; il prévoyait que le
courage lui manquerait t6t ou tard, et que ses anciens plaisirs
Ientraineraient de nouveau ; il courait donc la chance de faire
un sacrifice inutile, soit que ce sacrifice fiit entier, soit qu’il fat
incomplet ; et quel fruit en recueillerait-il ? Il était jeune, riche,
bien portant, et il avait une belle maitresse ; pour vivre heureux
sans qu’on eiit, apres tout, de reproches a lui faire, il n’avait qu’a
laisser le soleil se lever et se coucher. Fallait-il renoncer a tant



de biens pour une gloire douteuse qui, probablement, lui
échapperait ?

C’était apres y avoir mlrement réfléchi que Pippo avait pris
le parti d’affecter une indifférence qui, peu a peu, lui était deve-
nue naturelle. — Si j’étudie encore vingt ans, disait-il, et si
j'essaye d’imiter mon pere, je chanterai devant des sourds ; si la
force me manque, je déshonorerai mon nom. Et, avec sa gaieté
habituelle, il concluait en s’écriant : Au diable la peinture ! la vie
est trop courte.

Pendant qu’il disputait avec Béatrice, le portrait restait tou-
jours inachevé. Pippo entra un jour, par hasard, dans le couvent
des Servites. Sur un échafaud élevé dans une chapelle, il apercut
le fils de Marco Vecellio, celui-la méme qui, comme je 'ai dit
plus haut, se faisait appeler aussi le Tizianello. Ce jeune homme
n’avait pour prendre ce nom aucun motif raisonnable, si ce n’est
qu’il était parent éloigné du Titien, et qu’il s’appelait, de son
nom de baptéme, Tito, dont il avait fait Titien, et de Titien Ti-
zianello, moyennant quoi les badauds de Venise le croyaient
héritier du génie du grand peintre, et s’extasiaient devant ses
fresques. Pippo ne s’était jamais guere inquiété de cette super-
cherie ridicule ; mais, en ce moment, soit qu’il lui fit désa-
gréable de se trouver vis-a-vis de ce personnage, soit qu’il pen-
sat a sa propre valeur plus sérieusement que d’ordinaire, il
s’approcha de I’échafaud qui était soutenu par de petites poutres
mal étayées : il donna un coup de pied sur une de ces poutres et
la fit tomber. Fort heureusement 1’échafaud ne tomba pas en
méme temps ; mais il vacilla de telle sorte que le soi-disant Ti-
zianello chancela d’abord comme s’il efit été ivre, puis acheva de
perdre I’équilibre au milieu de ses couleurs dont il fut bariolé de
la plus étrange facon.

On peut juger, lorsqu’il se releva, de la colere ou il était. Il

descendit aussitot de son échafaud, et s’avanca vers Pippo en lui
adressant des injures. Un prétre se jeta entre eux pour les sépa-
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rer au moment ou ils allaient tirer 'épée dans le saint lieu ; les
dévotes s’enfuirent épouvantées avec de grands signes de croix,
tandis que les curieux s’empresserent d’accourir. Tito criait a
haute voix quun homme avait voulu l’assassiner, et qu’il de-
mandait justice de ce crime ; la poutre renversée en témoignait.
Les assistants commencerent a murmurer, et 'un d’eux, plus
hardi que les autres, voulut prendre Pippo au collet. Pippo, qui
n’avait agi que par étourderie, et qui regardait cette scene en
riant, se voyant sur le point d’étre trainé en prison et
s’entendant traiter d’assassin, se mit a son tour en colere. Apres
avoir rudement repoussé celui qui voulait I'arréter, il s’élanca
sur Tito.

— Clest toi, s’écria-t-il en le saisissant, c’est toi qu’il faut
prendre au collet et mener sur la place Saint-Marc pour y étre
pendu comme un voleur ! Sais-tu a qui tu parles, emprunteur de
noms ? Je me nomme Pomponio Vecellio, fils du Titien. J’ai
donné tout a I’heure un coup de pied dans ta baraque vermou-
lue ; mais, si mon pere et été a ma place, sois slr que, pour
t’apprendre a te faire appeler le Tizianello, il t’aurait si bien se-
coué sur ton arbre que tu en serais tombé comme une pomme
pourrie. Mais il n’en serait pas resté la. Pour te traiter comme tu
le mérites, il t’aurait pris par l'oreille, insolent écolier, et il
t’aurait ramené a l'atelier, dont tu t’es échappé avant de savoir
dessiner une téte. De quel droit salis-tu les murs de ce couvent
et signes-tu de mon nom tes misérables fresques ? Va-t’en ap-
prendre I'anatomie et copier des écorchés pendant dix ans,
comme je I’ai fait, moi, chez mon pere, et nous verrons ensuite
qui tu es et si tu as une signature. Mais jusque-la ne t’avise plus
de prendre celle qui m’appartient, sinon je te jette dans le canal,
afin de te baptiser une fois pour toutes !

Pippo sortit de I’église sur ces mots. Des que la foule avait
entendu son nom, elle s’était aussit6t calmée ; elle s’écarta pour
lui ouvrir un passage, et le suivit avec curiosité. Il s’en fut a la
petite maison, ou il trouva Béatrice qui 'attendait. Sans perdre



de temps a lui raconter son aventure, il prit sa palette, et, encore
ému de colere, il se mit a travailler au portrait.

En moins d’'une heure il ’acheva. Il y fit en méme temps de
grands changements ; il retrancha d’abord plusieurs détails trop
minutieux ; il disposa plus librement les draperies, retoucha le
fond et les accessoires, qui sont des parties tres importantes
dans la peinture vénitienne. Il en vint ensuite a la bouche et aux
yeux, et il réussit, en quelques coups de pinceau, a leur donner
une expression parfaite. Le regard était doux et fier ; les levres,
au-dessus desquelles paraissait un léger duvet, étaient
entr’ouvertes ; les dents brillaient comme des perles, et la parole
semblait préte a sortir.

— Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée, dit-il quand
tout fut fini, mais Vénus amoureuse.

On devine la joie de Béatrice ; pendant que Pippo travail-
lait, elle avait a peine osé respirer ; elle 'embrassa et le remercia
cent fois, et lui dit qu’a I'avenir elle ne voulait plus 'appeler Ti-
zianello, mais Titien. Pendant le reste de la journée, elle ne par-
la que des beautés sans nombre qu’elle découvrait a chaque ins-
tant dans son portrait ; non seulement elle regrettait qu’il ne piit
étre exposé, mais elle était pres de demander qu’il le fat. La soi-
rée se passa a la Quintavalle, et jamais les deux amants
n’avaient été plus gais ni plus heureux. Pippo montrait lui-
méme une joie d’enfant, et ce ne fut que le plus tard possible,
apres mille protestations d’amour, que Béatrice se décida a se
séparer de lui pour quelques heures.

Elle ne dormit pas de la nuit ; les plus riants projets, les
plus douces espérances I'agiterent. Elle voyait déja ses réves réa-
lisés, son amant vanté et envié par toute I'Italie, et Venise lui
devant une gloire nouvelle. Le lendemain, elle se rendit, comme
d’ordinaire, la premiere au rendez-vous, et elle commenca, en
attendant Pippo, par regarder son cher portrait. Le fond de ce
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portrait était un paysage, et il y avait sur le premier plan une
roche. Sur cette roche, Béatrice apercut quelques lignes tracées
avec du cinabre. Elle se pencha avec inquiétude pour les lire ; en
caracteres gothiques tres fins, était écrit le sonnet suivant :

Béatrix Donato fut le doux nom de celle

Dont la forme terrestre eut ce divin contour ;

Dans sa blanche poitrine était un cceur fidele,

Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle,
Fit ce portrait, t¢émoin d'un mutuel amour ;
Puis il cessa de peindre a compter de ce jour,
Ne voulant de sa main illustrer d’autre qu’elle.

Passant, qui que tu sois, si ton cceur sait aimer,
Regarde ma maitresse avant de me blamer,
Et dis si par hasard la tienne est aussi belle.

Vois donc combien c’est peu que la gloire ici-bas,
Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas,
Crois-m’en sur ma parole, un baiser du modele.

Quelque effort que Béatrice piit faire par la suite, elle
n’obtint jamais de son amant qu’il travaillat de nouveau ; il fut
inflexible a toutes ses prieres, et, quand elle le pressait trop vi-
vement, il lui récitait son sonnet. Il resta ainsi jusqu’a sa mort
fidele a sa paresse ; et Béatrice, dit-on, le fut a son amour. Ils
vécurent longtemps comme deux époux, et il est a regretter que
lorgueil des Lorédans, blessé de cette liaison publique, ait dé-
truit le portrait de Béatrice, comme le hasard avait détruit le

premier tableau du Tizianello?.

7 Cest aux recherches d'un amateur célebre, M. Doglioni,
qu’on, doit de savoir que ce tableau a existé. (Note de U'auteur.)
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Dans une grande et gothique maison, rue du Perche au Ma-
rais, habitait, en 1804, une vieille dame connue et aimée de tout
le quartier; elle s’appelait madame Doradour. Cétait une
femme du temps passé, non pas de la cour, mais de la bonne
bourgeoisie, riche, dévote, gaie et charitable. Elle menait une vie
tres retirée ; sa seule occupation était de faire 'aumone et de
jouer au boston avec ses voisins. On dinait chez elle a deux
heures, on soupait a neuf. Elle ne sortait guere que pour aller a
I'église et faire quelquefois, en revenant, un tour a la place
Royale. Bref, elle avait conservé les moeurs et a peu pres le cos-
tume de son temps, ne se souciant que médiocrement du notre,
lisant ses heures plutot que les journaux, laissant le monde aller
son train, et ne pensant qu’a mourir en paix.

Comme elle était causeuse et méme un peu bavarde, elle
avait toujours eu, depuis vingt ans qu’elle était veuve, une de-
moiselle de compagnie. Cette demoiselle, qui ne la quittait ja-
mais, était devenue pour elle une amie. On les voyait sans cesse
toutes deux ensemble, a la messe, a la promenade, au coin du
feu. Mademoiselle Ursule tenait les clefs de la cave, des ar-
moires, et méme du secrétaire. C’était une grande fille seche, a
tournure masculine, parlant du bout des levres, fort impérieuse
et passablement acariatre. Madame Doradour, qui n’était pas
grande, se suspendait en babillant au bras de cette vilaine créa-
ture, 'appelait sa toute bonne, et se laissait mener a la lisiere.
Elle témoignait a sa favorite une confiance aveugle ; elle lui
avait assuré d’avance une large part dans son testament.



Mademoiselle Ursule ne l'ignorait pas; aussi faisait-elle
profession d’aimer sa maitresse plus qu’elle-méme, et n’en par-
lait-elle que les yeux au ciel avec des soupirs de reconnaissance.

Il va sans dire que mademoiselle Ursule était la véritable
maitresse au logis. Pendant que madame Doradour, enfoncée
dans sa chaise longue, tricotait dans un coin de son salon, ma-
demoiselle Ursule, affublée de ses clefs, traversait majestueu-
sement les corridors, tapait les portes, payait les marchands et
faisait damner les domestiques ; mais des qu’il était I'heure de
diner, et des que la compagnie arrivait, elle apparaissait avec
timidité, dans un vétement foncé et modeste ; elle saluait avec
componction, savait se tenir a I’écart et abdiquer en apparence.
A Téglise, personne ne priait plus dévotement qu’elle et ne bais-
sait les yeux plus bas ; il arrivait a madame Doradour, dont la
piété était sincere, de s’endormir au milieu d'un sermon : ma-
demoiselle Ursule lui poussait le coude, et le prédicateur lui en
savait gré. Madame Doradour avait des fermiers, des locataires,
des gens d’affaires; mademoiselle Ursule vérifiait leurs
comptes, et en matiere de chicane elle se montrait incompa-
rable. Il n’y avait pas, grace a elle, un grain de poussiere dans la
maison ; tout était propre, net, frotté, brossé, les meubles en
ordre, le linge blanc, la vaisselle luisante, les pendules réglées,
tout cela était nécessaire a la gouvernante pour qu’elle pit
gronder a son aise et régner dans toute sa gloire. Madame Do-
radour ne se dissimulait pas, a proprement parler, les défauts de
sa bonne amie, mais elle n’avait su de sa vie distinguer en ce
monde que le bien. Le mal ne lui semblait jamais clair; elle
I'endurait sans le comprendre. L’habitude, d’ailleurs, pouvait
tout sur elle; il y avait vingt ans que mademoiselle Ursule lui
donnait le bras et qu’elles prenaient le matin leur café ensemble.
Quand sa protégée criait trop fort, madame Doradour quittait
son tricot, levait la téte et demandait de sa petite voix flitée :
Qu’est-ce donc, ma toute bonne ? Mais la toute bonne ne dai-
gnait pas toujours répondre, ou, si elle entrait en explication,
elle s’y prenait de telle sorte que madame Doradour revenait a



son tricot en fredonnant un petit air, pour n’en pas entendre
davantage.

Il fut reconnu tout a coup, apres une si longue confiance,
que mademoiselle Ursule trompait tout le monde, a commencer
par sa maitresse ; non seulement elle se faisait un revenu sur les
dépenses qu’elle dirigeait, mais elle s’appropriait, par anticipa-
tion sur le testament, des hardes, du linge et jusqu’a des bijoux.
Comme I'impunité I'enhardit, elle en était enfin venue jusqu’a
dérober un écrin de diamants, dont, il est vrai, madame Dora-
dour ne faisait aucun usage, mais qu’elle gardait avec respect
dans un tiroir depuis un temps immémorial, en souvenir de ses
appas perdus. Madame Doradour ne voulut point livrer aux tri-
bunaux une femme qu’elle avait aimée ; elle se borna a la ren-
voyer de chez elle, et refusa de la voir une derniere fois ; mais
elle se trouva subitement dans une solitude si cruelle, qu’elle
versa les larmes les plus ameres. Malgré sa piété, elle ne put
s’'empécher de maudire I'instabilité des choses d’ici-bas, et les
impitoyables caprices du hasard, qui ne respecte pas méme une
vieille et douce erreur.

Un de ses bons voisins, nommé M. Després, étant venu la
voir pour la consoler, elle lui demanda conseil.

— Que vais-je devenir a présent ? lui dit-elle. Je ne puis
vivre seule ; ou trouverai-je une nouvelle amie ? Celle que je
viens de perdre m’a été si chere et je m’y étais si habituée, que,
malgré la triste facon dont elle m’en a récompensée, j’en suis au
regret de ne l'avoir plus ; qui me répondra d’une autre ? Quelle
confiance pourrais-je maintenant avoir pour une inconnue ?

— Le malheur qui vous est arrivé, répondit M. Després, se-
rait a jamais déplorable s’il faisait douter de la vertu une ame
telle que la votre. Il y a dans ce monde des misérables et beau-
coup d’hypocrites, mais il y a aussi d’honnétes gens. Prenez une
autre demoiselle de compagnie, non pas a la 1égere, mais sans y

_246_



apporter non plus trop de scrupule. Votre confiance a été trom-
pée une fois ; c’est une raison pour qu’elle ne le soit pas une se-
conde.

— Je crois que vous dites vrai, répliqua madame Doradour ;
mais je suis bien triste et bien embarrassée. Je ne connais pas
une ame a Paris; ne pourriez-vous me rendre le service de
prendre quelques informations et de me trouver une honnéte
fille qui serait bien traitée ici, et qui servirait du moins a me
donner le bras pour aller a Saint-Francois d’Assise ?

M. Després, en sa qualité d’habitant du Marais, n’était ni
fort ingambe ni fort répandu. Il se mit cependant en quéte, et,
quelques jours apres, madame Doradour eut une nouvelle de-
moiselle, a laquelle, au bout de deux mois, elle avait donné toute
son amitié, car elle était aussi 1égere qu’elle était bonne. Mais il
fallut, au bout de deux ou trois mois, mettre la nouvelle venue a
la porte, non comme malhonnéte, mais comme peu honnéte. Ce
fut pour madame Doradour un second sujet de chagrin. Elle
voulut faire un nouveau choix ; elle eut recours a tout le voisi-
nage, s’adressa méme aux Petites Affiches, et ne fut pas plus
heureuse.

Le découragement la prit ; on vit alors cette bonne dame
s’appuyer sur une canne et se rendre seule a I'église ; elle avait
résolu, disait-elle, d’achever ses jours sans ’'aide de personne, et
elle s’efforcait en public de porter gaiement sa tristesse et ses
années ; mais ses jambes tremblaient en montant ’escalier, car
elle avait soixante-quinze ans ; on la trouvait le soir aupres du
feu, les mains jointes et la téte basse ; elle ne pouvait supporter
la solitude ; sa santé, déja faible, s’altéra bient6t ; elle tombait
peu a peu dans la mélancolie.

Elle avait un fils unique nommé Gaston, qui avait embrassé

de bonne heure la carriere des armes, et qui en ce moment était
en garnison. Elle lui écrivit pour lui conter sa peine et pour le



prier de venir a son secours dans I’ennui ou elle se trouvait. Gas-
ton aimait tendrement sa mere: il demanda un congé et
I'obtint ; mais le lieu de sa garnison était, par malheur, la ville
de Strasbourg, ou se trouvent, comme on sait, en grande abon-
dance les plus jolies grisettes de France. On ne voit que la de ces
brunes allemandes, pleines a la fois de la langueur germanique
et de la vivacité francaise. Gaston était dans les bonnes graces
de deux jolies marchandes de tabac, qui ne voulurent pas le lais-
ser s’en aller ; il tenta vainement de les persuader, il alla méme
jusqu’a leur montrer la lettre de sa mere ; elles lui donnerent
tant de mauvaises raisons, qu’il s’en laissa convaincre, et retar-
da de jour en jour son départ.

Madame Doradour, pendant ce temps-la, tomba sérieuse-
ment malade. Elle était née si gaie, et le chagrin lui était si peu
naturel, qu’il ne pouvait étre pour elle qu'une maladie. Les mé-
decins n’y savaient que faire. — Laissez-moi, disait-elle ; je veux
mourir seule. Puisque tout ce que j'aimais m’a abandonnée,
pourquoi tiendrais-je a un reste de vie auquel personne ne
s’'intéresse ?

La plus profonde tristesse régnait dans la maison, et en
méme temps le plus grand désordre. Les domestiques, voyant
leur maitresse moribonde, et sachant son testament fait, com-
mencaient a la négliger. L’appartement, jadis si bien entretenu,
les meubles si bien rangés étaient couverts de poussiere. — O ma
chere Ursule ! s’écriait madame Doradour, ma toute bonne, ou
étes-vous ? Vous me chasseriez ces marauds-la !

Un jour qu’elle était au plus mal, on la vit avec étonnement
se redresser tout a coup sur son séant, écarter ses rideaux et
mettre ses lunettes. Elle tenait a la main une lettre qu’on venait
de lui apporter et qu’elle déplia avec grand soin. Au haut de la
feuille était une belle vignette représentant le temple de I’Amitié
avec un autel au milieu et deux coeurs enflammés sur l'autel. La
lettre était écrite en grosse batarde, les mots parfaitement ali-
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gnés, avec de grands traits de plume aux queues des majuscules.
C’était un compliment de bonne année, a peu pres concu en ces
termes :

« Madame et chére marraine,

« C’est pour vous la souhaiter bonne et heureuse que je
prends la plume pour toute la famille, étant la seule qui sache
écrire chez nous. Papa, maman et mes freres vous la souhaitent
de méme. Nous avons appris que vous étiez malade, et nous
prions Dieu qu’il vous conserve, ce qui arrivera stirement. Je
prends la liberté de vous envoyer ci-jointes des rillettes, et je
suis avec bien du respect et de ’'attachement,

« Votre filleule et servante,
« MARGUERITE PIEDELEU. »

Apres avoir lu cette lettre, madame Doradour la mit sous
son chevet ; elle fit aussitot appeler M. Després, et elle lui dicta
sa réponse. Personne, dans la maison, n’en eut connaissance ;
mais, des que cette réponse fut partie, la malade se montra plus
tranquille, et peu de jours apres on la trouva aussi gaie et aussi
bien portante qu’elle I’avait jamais été.



I1

Le bonhomme Piédeleu était Beauceron, c’est-a-dire natif
de la Beauce, ou il avait passé sa vie et ou il comptait bien mou-
rir. C’était un vieux et honnéte fermier de la terre de la Honville,
pres de Chartres, terre qui appartenait a madame Doradour. Il
n’avait vu de ses jours ni une forét ni une montagne, car il
n’avait jamais quitté sa ferme que pour aller a la ville ou aux
environs, et la Beauce, comme on sait, n’est qu'une plaine. Il
avait vu, il est vrai, une riviere, 'Eure, qui coulait pres de sa
maison. Pour ce qui est de la mer, il y croyait comme au paradis,
c’est-a-dire qu’il pensait qu’il fallait y aller voir ; aussi ne trou-
vait-il en ce monde que trois choses dignes d’admiration, le clo-
cher de Chartres, une belle fille et un beau champ de blé. Son
érudition se bornait a savoir qu’il fait chaud en été, froid en hi-
ver, et le prix des grains au dernier marché. Mais quand, par le
soleil de midi, a ’heure ou les laboureurs se reposent, le bon-
homme sortait de la basse-cour pour dire bonjour a ses mois-
sons, il faisait bon voir sa haute taille et ses larges épaules se
dessiner sur ’horizon. Il semblait alors que les blés se tinssent
plus droits et plus fiers que de coutume, que le soc des charrues
fiit plus étincelant. A sa vue, ses garcons de ferme, couchés a
I'ombre et en train de diner, se découvraient respectueusement
tout en avalant leurs belles tranches de pain et de fromage. Les
beeufs ruminaient en bonne contenance, les chevaux se redres-
saient sous la main du maitre qui frappait leur croupe rebondie.
— Notre pays est le grenier de la France, disait quelquefois le
bonhomme ; puis il penchait la téte en marchant, regardait ses
sillons bien alignés, et se perdait dans cette contemplation.

Madame Piédeleu, sa femme, lui avait donné neuf enfants,
dont huit garcons, et, si tous les huit n’avaient pas six pieds de
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haut, il ne s’en fallait guere. Il est vrai que c’était la taille du
bonhomme, et la mere avait ses cinq pieds cing pouces ; c’était
la plus belle femme du pays. Les huit garcons, forts comme des
taureaux, terreur et admiration du village, obéissaient en es-
claves a leur pere. Ils étaient, pour ainsi dire, les premiers et les
plus zélés de ses domestiques, faisant tour a tour le métier de
charretiers, de laboureurs, de batteurs en grange. Cétait un
beau spectacle que ces huit gaillards, soit qu'on les vit, les
manches retroussées, la fourche au poing, dresser une meule,
soit qu’on les rencontrat le dimanche allant a la messe bras des-
sus bras dessous, leur pere marchant a leur téte ; soit enfin que
le soir, apres le travail, on les vit, assis autour de la longue table
de la cuisine, deviser en mangeant la soupe et choquer en trin-
quant leurs grands gobelets d’étain.

Au milieu de cette famille de géants était venue au monde
une petite créature, pleine de santé, mais toute mignonne ;
c’était le neuvieme enfant de madame Piédeleu, Marguerite,
qu’on appelait Margot. Sa téte ne venait pas au coude de ses
freres, et, quand son pere ’embrassait, il ne manquait jamais de
I'enlever de terre et de la poser sur la table. La petite Margot
n’avait pas seize ans ; son nez retroussé, sa bouche bien fendue,
bien garnie et toujours riante, son teint doré par le soleil, ses
bras potelés, sa taille rondelette, lui donnaient I'air de la gaieté
meéme ; aussi faisait-elle la joie de la famille. Assise au milieu de
ses freres, elle brillait et réjouissait la vue, comme un bluet dans
un bouquet de blé. — Je ne sais, ma foi, disait le bonhomme,
comment ma femme s’y est prise pour me faire cet enfant-la :
c’est un cadeau de la Providence ; mais toujours est-il que ce
brin de fillette me fera rire toute ma vie.

Margot dirigeait le ménage ; la mere Piédeleu, bien qu’elle
fiit encore verte, lui en avait laissé le soin, afin de ’habituer de
bonne heure a 'ordre et a I’économie. Margot serrait le linge et
le vin, avait la haute main sur la vaisselle, qu’elle ne daignait pas
laver ; mais elle mettait le couvert, versait a boire et chantait la
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chanson au dessert. Les servantes de la maison ne ’'appelaient
que mademoiselle Marguerite, car elle avait un certain quant-a-
soi. Du reste, comme disent les bonnes gens, elle était sage
comme une image. Je ne veux pas dire qu’elle ne fiit pas co-
quette ; elle était jeune, jolie et fille d’Eve. Mais il ne fallait pas
qu’un garcon, méme des plus huppés de '’endroit, s’avisat de lui
serrer la taille trop fort ; il ne s’en serait pas bien trouvé : le fils
d’'un fermier, nommé Jarry, qui était ce qu’on appelle un mau-
vais gas, 'ayant embrassée un jour a la danse, avait été payé
d’un bon soufflet.

M. le curé professait pour Margot la plus haute estime.
Quand il avait un exemple a citer, c’était elle qu’il choisissait. Il
lui fit méme un jour I'honneur de parler d’elle en plein sermon
et de la donner pour modele a ses ouailles. Si le progres des lu-
mieres, comme on dit, n’avait pas fait supprimer les rosieres,
cette vieille et honnéte coutume de nos aieux, Margot efit porté
les roses blanches, ce qui eit mieux valu qu'un sermon ; mais
ces messieurs de 89 ont supprimé bien autre chose. Margot sa-
vait coudre et méme broder; son pere avait voulu, en outre,
qu’elle stt lire et écrire, et qu’elle apprit I'orthographe, un peu
de grammaire et de géographie. Une religieuse carmélite s’était
chargée de son éducation. Aussi Margot était-elle 'oracle de
I'endroit; des qu’elle ouvrait la bouche, les paysans
s’ébahissaient. Elle leur disait que la terre était ronde, et ils I'en
croyaient sur parole. On faisait cercle autour d’elle, le dimanche,
lorsqu’elle dansait sur la pelouse ; car elle avait eu un maitre de
danse, et son pas de bourrée émerveillait tout le monde. En un
mot, elle trouvait moyen d’étre en méme temps aimée et admi-
rée, ce qui peut passer pour difficile.

Le lecteur sait déja que Margot était filleule de madame
Doradour, et que c’était elle qui lui avait écrit, sur un beau pa-
pier a vignettes, un compliment de bonne année. Cette lettre,
qui n’avait pas dix lignes, avait cotité a la petite fermiere bien
des réflexions et bien de la peine, car elle n’était pas forte en
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littérature. Quoi qu’il en soit, madame Doradour, qui avait tou-
jours beaucoup aimé Margot et qui la connaissait pour la plus
honnéte fille du pays, avait résolu de la demander a son pere, et
d’en faire, s’il se pouvait, sa demoiselle de compagnie.

Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort occupé a re-
garder une roue neuve qu’on venait de remettre a une de ses
charrettes. La mere Piédeleu, debout sous le hangar, tenait gra-
vement avec une grosse pince le nez d’'un taureau ombrageux,
pour I'empécher de remuer pendant que le vétérinaire le pan-
sait. Les garcons de ferme bouchonnaient les chevaux qui reve-
naient de l'abreuvoir. Les bestiaux commencaient a rentrer ;
une majestueuse procession de vaches se dirigeait vers I’étable
au soleil couchant, et Margot, assise sur une botte de trefle, li-
sait un vieux numéro du Journal de 'Empire, que le curé lui

avait prété8.

Le curé lui-méme parut en ce moment, s’approcha du bon-
homme et lui remit une lettre de la part de madame Doradour.
Le bonhomme ouvrit la lettre avec respect ; mais il n’en eut pas
plus tot lu les premieres lignes, qu’il fut obligé de s’asseoir sur
un banc, tant il était ému et surpris. — Me demander ma fille !
s’écria-t-il, ma fille unique, ma pauvre Margot !

A ces mots, madame Piédeleu épouvantée accourut ; les
garcons, qui revenaient des champs, s’assembléerent autour de
leur pere ; Margot seule resta a ’écart, n’osant bouger ni respi-
rer. Apres les premieres exclamations, toute la famille garda un
morne silence.

Le curé commenca alors a parler et a énumérer tous les
avantages que Margot trouverait a accepter la proposition de sa

8 Ce paragraphe est la description exacte d’un intérieur de
ferme que l'auteur avait vu, en 1818, a ’age de sept ans, et dont le
tableau s’était gravé dans sa mémoire.



marraine. Madame Doradour avait rendu de grands services
aux Piédeleu, elle était leur bienfaitrice ; elle avait besoin de
quelqu’un qui lui rendit la vie agréable, qui prit soin d’elle et de
sa maison ; elle s’adressait avec confiance a ses fermiers ; elle ne
mangquerait pas de bien traiter sa filleule et d’assurer son avenir.
Le bonhomme écouta le curé sans mot dire, puis il demanda
quelques jours pour réfléchir avant de prendre une détermina-
tion.

Ce ne fut qu'au bout d’'une semaine, apres bien des hésita-
tions et bien des larmes, qu’il fut résolu que Margot se mettrait
en route pour Paris. La mere était inconsolable ; elle disait qu’il
était honteux de faire de sa fille une servante, lorsqu’elle n’avait
qu’a choisir parmi les plus beaux garcons du pays pour devenir
une riche fermiere. Les fils Piédeleu, pour la premiere fois de
leur vie, ne pouvaient réussir a se mettre d’accord ; ils se querel-
laient toute la journée, les uns consentant, les autres refusant ;
enfin, c’était un désordre et un chagrin inouis dans la maison.
Mais le bonhomme se souvenait que, dans une mauvaise année,
madame Doradour, au lieu de lui demander son terme, lui avait
envoyé un sac d’écus ; il imposa silence a tout le monde, et déci-
da que sa fille partirait.

Le jour du départ arrivé, on mit un cheval a la carriole, afin
de mener Margot a Chartres, ou elle devait prendre la diligence.
Personne n’alla aux champs ce jour-la ; presque tout le village se
rassembla dans la cour de la ferme. On avait fait a Margot un
trousseau complet ; le dedans, le derriere et le dessus de la car-
riole étaient encombrés de boites et de cartons : les Piédeleu
n’entendaient pas que leur fille fit mauvaise figure a Paris. Mar-
got avait fait ses adieux a tout le monde, et allait embrasser son
pere, lorsque le curé la prit par la main et lui fit une allocution
paternelle sur son voyage, sur la vie future et sur les dangers
qu’elle allait courir. — Conservez votre sagesse, jeune fille,
s’écria le digne homme en terminant, c’est le plus précieux des
trésors ; veillez sur lui, Dieu fera le reste.



Le bonhomme Piédeleu était ému jusqu’aux larmes,
quoiqu’il n’etit pas tout compris clairement dans le discours du
curé. Il serra sa fille sur son cceur, I’embrassa, la quitta, revint a
elle et 'embrassa encore ; il voulait parler, et son trouble I'en
empéchait. — Retiens bien les conseils de M. le curé, dit-il enfin
d’une voix altérée ; retiens-les bien ; ma pauvre enfant... Puis il
ajouta brusquement : Mille pipes de diables ! n’y manque pas.

Le curé, qui étendait les mains pour donner a Margot sa
bénédiction, s’arréta court a ce gros mot. C’était pour vaincre
son émotion que le bonhomme avait juré ; il tourna le dos au
curé et rentra chez lui sans en dire davantage.

Margot grimpa dans la carriole, et le cheval allait partir,
lorsqu’on entendit un si gros sanglot que tout le monde se re-
tourna. On apercut alors un petit garcon de quatorze ans a peu
pres, auquel on n’avait pas fait attention. Il s’appelait Pierrot, et
son métier n’était pas bien noble, car il était gardeur de din-
dons ; mais il aimait passionnément Margot, non pas d’amour,
mais d’amitié. Margot aimait aussi ce pauvre petit diable ; elle
lui avait donné maintes fois une poignée de cerises ou une
grappe de raisin pour accompagner son pain sec. Comme il ne
mandquait pas d’intelligence, elle se plaisait a le faire causer et a
lui apprendre le peu qu’elle savait, et comme ils étaient tous
deux presque du méme age, il était souvent arrivé que, la lecon
finie, la maitresse et ’écolier avaient joué ensemble a cligne-
musette. En ce moment, Pierrot portait une paire de sabots que
Margot lui avait donnée, ayant pitié de le voir marcher pieds
nus. Debout dans un coin de la cour, entouré de son modeste
troupeau, Pierrot regardait ses sabots et pleurait de tout son
coeur. Margot lui fit signe d’approcher et lui tendit sa main : il la
prit et la porta a son visage, comme s’il elit voulu la baiser, mais
il la posa sur ses yeux ; Margot la retira toute baignée de larmes.
Elle dit une derniere fois adieu a sa mere, et la carriole se mit en
marche.
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Lorsque Margot monta en diligence a Chartres, I'idée de
faire vingt lieues et de voir Paris la bouleversait a tel point
qu’elle en avait perdu le boire et le manger. Toute désolée
qu’elle était de quitter son pays, elle ne pouvait s’empécher
d’étre curieuse, et elle avait si souvent entendu parler de Paris
comme d’'une merveille, qu’elle avait peine a s'imaginer qu’elle
allait voir de ses yeux une si belle ville. Parmi ses compagnons
de route se trouva un commis voyageur, qui, selon les habitudes
du métier, ne manqua pas de bavarder. Margot I’écoutait faire
ses contes avec une attention religieuse. Au peu de questions
qu’elle hasarda, il vit combien elle était novice, et, renchérissant
sur lui-méme, il fit de la capitale un portrait si extravagant et si
ampoulé, qu'on n’aurait su, a 'entendre, s’il s’agissait de Paris
ou de Pékin. Margot n’avait garde de le reprendre, et, pour lui, il
n’était pas homme a s’arréter a la pensée qu’au premier pas
qu’elle ferait elle verrait qu’il avait menti. C’est en quoi on ne
peut trop admirer le supréme attrait de la forfanterie. Je me
souviens qu’allant en Italie, il m’en arriva autant qu’a Margot :
un de mes compagnons de voyage me fit une description de
Génes, que j’allais voir ; il mentait sur le bateau qui nous y con-
duisait, il mentait en vue de la ville, et il mentait encore dans le
port.

Les voitures qui viennent de Chartres entrent a Paris par
les Champs-Elysées. Je laisse a penser 'admiration d’une Beau-
ceronne a l’aspect de cette magnifique entrée qui n’a pas sa pa-
reille au monde, et qu’on dirait faite pour recevoir un héros
triomphant, maitre du reste de l'univers. Les tranquilles et
étroites rues du Marais parurent ensuite bien tristes a Margot.
Cependant, quand son fiacre s’arréta devant la porte de ma-



dame Doradour, la belle apparence de la maison I’enchanta. Elle
souleva le marteau d’'une main tremblante, et frappa avec une
crainte mélée de plaisir. Madame Doradour attendait sa fil-
leule ; elle la recut a bras ouverts, lui fit mille caresses, ’'appela
sa fille, I'installa dans une bergere, et lui fit d’abord donner a
souper.

Etourdie du bruit de la route, Margot regardait les tapisse-
ries, Les lambris et les meubles dorés, mais surtout les belles
glaces qui décoraient le salon. Elle qui ne s’était jamais coiffée
que dans le miroir a barbe de son pere, il lui semblait charmant
et prodigieux de voir son image répétée autour d’elle de tant de
manieres différentes. Le ton délicat et poli de sa marraine, ses
expressions nobles et réservées, lui faisaient aussi une grande
impression. Le costume méme de la bonne dame, son ample
robe de pou-de-soie a fleurs, son grand bonnet et ses cheveux
poudrés donnaient a penser a Margot et lui faisaient voir qu’elle
se trouvait en face d'un étre particulier. Comme elle avait
I'esprit prompt et facile, et, en méme temps, ce penchant a
I'imitation qui est naturel aux enfants, elle n’eut pas plus t6t
causé une heure avec madame Doradour, qu’elle essaya de se
modeler sur elle. Elle se redressa, rajusta sa cornette, et appela a
son secours tout ce qu’elle savait de grammaire. Malheureuse-
ment un peu de fort bon vin que sa marraine lui avait fait boire
pur, pour réparer la fatigue du voyage, avait embrouillé ses
idées ; ses paupieres se fermaient. Madame Doradour la prit par
la main et la conduisit dans une belle chambre ; apres quoi,
I’'ayant embrassée de nouveau, elle lui souhaita une bonne nuit
et se retira.

Presque aussitot on frappa a la porte; une femme de
chambre entra, débarrassa Margot de son chale et de son bon-
net, et se mit a genoux pour la déchausser. Margot dormait tout
debout et se laissait faire. Ce ne fut que lorsqu’'on lui 6ta sa
chemise qu’elle s’apercut qu’on la déshabillait, et, sans réfléchir
qu’elle était toute nue, elle fit un grand salut a sa femme de
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chambre ; elle expédia ensuite sa priere du soir, et se mit
promptement au lit. A la lueur de sa veilleuse, elle vit que sa
chambre avait aussi des meubles dorés, et qu’il s’y trouvait une
de ces magnifiques glaces qui lui tenaient si fort au coeur. Au-
dessus de cette glace était un trumeau, et les petits amours qui y
étaient sculptés lui parurent autant de bons génies qui
I'invitaient a se mirer. Elle se promit bien de n’y pas manquer,
et, bercée par les plus doux songes, elle s’endormit délicieuse-
ment.

On se leve de bonne heure aux champs ; notre petite cam-
pagnarde s’éveilla le lendemain avec les oiseaux. Elle se mit sur
son séant, et, apercevant dans sa chere glace son joli minois
chiffonné, elle s’honora d’'un gracieux sourire. La femme de
chambre reparut bientot, et demanda respectueusement si ma-
demoiselle voulait prendre un bain. En méme temps, elle lui
posa sur les épaules une robe de flanelle écarlate, qui parut a
Margot la pourpre d’un roi.

La salle de bain de madame Doradour était un réduit plus
mondain qu’il n’appartient a un bain de dévote ; elle avait été
construite sous Louis XV. La baignoire, exhaussée sur une es-
trade, était placée dans un cintre de stuc encadré de roses do-
rées, et les inévitables amours foisonnaient autour du plafond.
Sur le panneau opposé a 'estrade, on voyait une copie des Bai-
gneuses de Boucher, copie faite peut-étre par Boucher lui-
méme. Une guirlande de fleurs se jouait sur le lambris ; un tapis
moelleux couvrait le parquet, et un rideau de soie, galamment
retroussé, laissait pénétrer, a travers la persienne, un demi-jour
mystérieux. Il va sans dire que tout ce luxe était un peu fané par
le temps, et que les dorures avaient vieilli ; mais, par cette rai-
son méme, on s’y plaisait mieux, et on y sentait comme un reste
de parfum de ces soixante années de folie ou régna le roi bien-
aimé.



Margot, seule dans cette salle, s’approcha timidement de
I'estrade. Elle examina d’abord les griffons dorés placés de
chaque c6té de la baignoire ; elle n’osait entrer dans I'eau, qui
lui semblait devoir, pour le moins, étre de I'’eau de rose ; elle y
fourra doucement une jambe, puis l'autre, puis elle resta debout
en contemplation devant le panneau. Elle n’était pas connais-
seuse en peinture ; les nymphes de Boucher lui parurent des
déesses ; elle n’imaginait pas que de pareilles femmes pussent
exister sur la terre, qu'on pilt manger avec des mains si
blanches, ni marcher avec de si petits pieds. Que n’eiit-elle pas
donné pour étre aussi belle ! Elle ne se doutait pas qu’avec ses
mains halées elle valait cent fois mieux que ces poupées. Un 1é-
ger mouvement du rideau la tira de sa distraction ; elle frémit a
I'idée d’étre surprise ainsi, et se plongea dans I’eau jusqu’au cou.

Un sentiment de mollesse et de bien-étre ne tarda pas a
s’'emparer d’elle. Elle commenca, comme font les enfants, par
jouer dans I’eau avec le coin de son peignoir ; elle samusa en-
suite a compter les fleurs et les rosaces de la chambre ; puis elle
examina les petits amours, mais leurs gros ventres lui déplai-
saient. Elle appuya sa téte sur le bord de la baignoire, et regarda
par la fenétre entr’ouverte.

La salle de bain était au rez-de-chaussée, et la fenétre don-
nait sur le jardin. Ce n’était pas, comme on le pense bien, un
jardin anglais, mais un antique jardin a la mode francaise, qui
en vaut bien une autre. De belles allées sablées bordées de buis,
de grands parterres brillant de couleurs bien assorties, de jolies
statues d’espace en espace, et, dans le fond, un labyrinthe en
charmille. Margot regardait le labyrinthe, dont la sombre entrée
la faisait réver. La cligne-musette lui revenait en mémoire, et
elle pensait que dans les détours de la charmille il devait y avoir
de bonnes cachettes.

Un beau jeune homme en costume de hussard sortit en ce
moment du labyrinthe, et se dirigea vers la maison. Apres avoir
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traversé le parterre, il passa si pres de la fenétre de la salle de
bain, que son coude ébranla la persienne. Margot ne put retenir
un léger cri que la frayeur lui arracha ; le jeune homme s’arréta,
ouvrit la persienne, et avanca la téte ; il apercut Margot dans
son bain, et, quoique hussard, il rougit. Margot rougit aussi, et
le jeune homme s’éloigna.

— 261 —



IV

Il y a sous le soleil une chose facheuse pour tout le monde,
et particulierement pour les petites filles : c’est que la sagesse
est un travail, et que, pour étre seulement raisonnable, il faut se
donner beaucoup de mal, tandis que, pour faire des sottises, il
n’y a qu'a se laisser aller. Homere nous apprend que Sisyphe
était le plus sage des mortels ; cependant les poéetes le condam-
nent unanimement a rouler une grosse roche au haut d’une
montagne, d’ou elle retombe aussitot sur ce pauvre homme, qui
recommence a la rouler. Les commentateurs se sont épuisés a
chercher la raison de ce supplice ; quant a moi, je ne doute pas
que, par cette belle allégorie, les anciens n’aient voulu représen-
ter la sagesse. La sagesse est, en effet, une grosse pierre que
nous roulons sans désemparer, et qui nous retombe sans cesse
sur la téte. Notez que, le jour ou elle nous échappe, il ne nous est
tenu aucun compte de I’avoir roulée pendant nombre d’années,
tandis qu’au contraire, si un fou vient a faire, par hasard, une
action raisonnable, on lui en sait un gré infini. La folie est bien
loin d’étre une pierre ; c’est une bulle de savon qui s’en va dan-
sant devant nous, et se colorant, comme l’arc-en-ciel, de toutes
les nuances de la création. Il arrive, il est vrai, que la bulle creve
et nous envoie quelques gouttes d’eau dans les yeux ; mais aus-
sitot il s’en forme une nouvelle, et pour la maintenir en l'air
nous n’avons besoin que de respirer.

Par ces réflexions philosophiques, je veux montrer qu’il
n’est pas étonnant que Margot fiit un peu amoureuse du jeune
garcon qui l'avait apercue dans son bain, et je veux dire aussi
que pour cela on ne doit pas prendre mauvaise opinion d’elle.
Lorsque 'amour se méle de nos affaires, il n’a pas grand besoin
qu’on l'aide, et on sait que lui fermer la porte n’est pas le moyen
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de 'empécher d’entrer ; mais il entra ici par la croisée, et voici
comment :

Ce jeune garcon en habit de hussard n’était pas autre que
Gaston, fils de madame Doradour, qui s’était arraché, non sans
peine, aux amourettes de sa garnison, et qui venait d’arriver
chez sa mere. Le ciel voulut que la chambre ou logeait Margot
fit a I'angle de la maison, et que celle du jeune homme y fit
aussi, c’est-a-dire que leurs deux croisées étaient presque en
face I'une de l'autre, et en méme temps fort rapprochées. Mar-
got dinait avec madame Doradour, et passait pres d’elle ’apres-
midi, jusqu’au souper ; mais de sept heures du matin jusqu’a
midi, elle restait dans sa chambre. Or Gaston, la plupart du
temps, était dans la sienne a cette heure-la. Margot n’avait donc
rien de mieux a faire que de coudre pres de la croisée et de re-
garder son voisin.

Le voisinage a, de tout temps, causé de grands malheurs ; il
n’y a rien de si dangereux qu’une jolie voisine ; fut-elle laide, je
ne m’y fierais pas, car a force de la voir sans cesse, il arrive tot
ou tard un jour ou l'on finit par la trouver jolie. Gaston avait un
petit miroir rond accroché a sa fenétre, selon la coutume des
garcons. Devant ce miroir, il se rasait, se peignait et mettait sa
cravate. Margot remarqua qu’il avait de beaux cheveux blonds
qui frisaient naturellement; cela fut cause qu’elle acheta
d’abord un flacon d’huile a la violette, et qu’elle prit soin que les
deux petits bandeaux de cheveux noirs qui sortaient de son
bonnet fussent toujours bien lisses et bien brillants. Elle
s’apercut enfin que Gaston avait de jolies cravates et qu’il les
changeait fort souvent ; elle fit emplette d'une douzaine de fou-
lards, les plus beaux qu’il y et dans tout le Marais. Gaston
avait, en outre, cette habitude qui indignait si fort le philosophe
de Geneve, et qui le brouilla avec son ami Grimm : il se faisait
les ongles, comme dit Rousseau, avec un instrument fait expres.
Margot n’était pas un si grand philosophe que Rousseau ; au
lieu de s’indigner, elle acheta une brosse, et, pour cacher sa
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main, qui était un peu rouge, comme je I’ai déja dit, elle prit des
mitaines noires qui ne laissaient voir que le bout de ses doigts.
Gaston avait encore bien d’autres belles choses que Margot ne
pouvait imiter, par exemple, un pantalon rouge et une veste
bleu de ciel avec des tresses noires. Margot possédait, il est vrai,
une robe de chambre de flanelle écarlate ; mais que répondre a
la veste bleue ? Elle prétendit avoir mal a l'oreille, et elle se fit,
pour le matin, une petite toque de velours bleu. Ayant apercu au
chevet de Gaston le portrait de Napoléon, elle voulut avoir celui
de Joséphine. Enfin, Gaston ayant dit un jour, a déjeuner, qu’il
aimait assez une bonne omelette, Margot vainquit sa timidité et
fit un acte de courage ; elle déclara que personne au monde ne
savait faire les omelettes comme elle, que chez ses parents elle
les faisait toujours, et qu’elle suppliait sa marraine d’en gotter
une de sa main.

Ainsi tachait la pauvre enfant de témoigner son modeste
amour ; mais Gaston n’y prenait pas garde. Comment un jeune
homme hardi, fier, habitué aux plaisirs bruyants et a la vie de
garnison, aurait-il remarqué ce manege enfantin ? Les grisettes
de Strasbourg s’y prennent d’autre maniere lorsqu’elles ont un
caprice en téte. Gaston dinait avec sa mere, puis sortait pour
toute la soirée ; et, comme Margot ne pouvait dormir qu’il ne fit
rentré, elle 'attendait derriere son rideau. Il arriva bien quel-
quefois que le jeune homme, voyant de la lumiere chez elle, se
dit en traversant la cour : — Pourquoi cette petite fille n’est-elle
pas couchée ? Il arriva encore qu’en faisant sa toilette, il jeta sur
Margot un coup d’ceil distrait qui la pénétrait jusqu’a ’ame ;
mais elle détournait la téte aussit6t, et elle serait plutot morte
que d’oser soutenir ce regard. Il faut dire aussi qu’au salon elle
ne se montrait plus la méme. Assise aupres de sa marraine, elle
s’étudiait a paraitre grave, réservée, et a écouter décemment le
babillage de madame Doradour. Quand Gaston lui adressait la
parole, elle lui répondait de son mieux, mais, ce qui semblera
singulier, elle lui répondait presque sans émotion. Expliquera
qui pourra ce qui se passe dans une cervelle de quinze ans ;
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Pamour de Margot était, pour ainsi dire, enfermé dans sa
chambre, elle le trouvait des qu’elle y entrait, et elle I'y laissait
en sortant ; mais elle otait la clef de sa porte, pour que personne
ne pit, en son absence, profaner son petit sanctuaire.

Il est facile, du reste, de supposer que la présence de ma-
dame Doradour devait la rendre circonspecte et 'obliger a réflé-
chir, car cette présence lui rappelait sans cesse la distance qui la
séparait de Gaston. Une autre que Margot s’en serait peut-étre
désespérée ou plutot se serait guérie, voyant le danger de sa
passion ; mais Margot ne s’était jamais demandé, méme dans le
plus profond de son ceeur, a quoi lui servirait son amour ; et, en
effet, y a-t-il une question plus vide de sens que celle-1a, qu'on
adresse continuellement aux amoureux : A quoi cela vous méne-
ra-t-il ?— Eh ! bonnes gens, cela me mene a aimer.

Des que Margot s’éveillait, elle sautait a bas de son lit, et
elle courait pieds nus, en cornette, écarter le coin de son rideau
pour voir si Gaston avait ouvert ses jalousies. Si les jalousies
étaient fermées, elle allait vite se recoucher, et elle guettait
I'instant ou elle entendrait le bruit de 'espagnolette, auquel elle
ne se trompait pas. Cet instant venu, elle mettait ses pantoufles
et sa robe de chambre, ouvrait a son tour sa croisée, et penchait
la téte de c6té et d’autre d’un air endormi, comme pour regarder
quel temps il faisait. Elle poussait ensuite un des battants de la
fenétre de maniere a n’étre vue que de Gaston, puis elle posait
son miroir sur une petite table, et commencait a peigner ses
beaux cheveux. Elle ne savait pas qu’une vraie coquette se
montre quand elle est parée, mais ne se laisse pas voir pendant
qu’elle se pare; comme Gaston se coiffait devant elle, elle se
coiffait devant lui. Masquée par son miroir, elle hasardait de
timides coups d’ceil, préte a baisser les yeux si Gaston la regar-
dait. Quand ses cheveux étaient bien peignés et retroussés, elle
posait sur sa téte son petit bonnet de tulle brodé a la paysanne,
qu’elle n’avait pas voulu quitter ; ce petit bonnet était toujours
tout blanc, ainsi que le grand collet rabattu qui lui couvrait les
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épaules et lui donnait un peu l'air d'une nonnette. Elle restait
alors les bras nus, en jupon court, attendant son café. Bientot
paraissait mademoiselle Pélagie, sa femme de chambre, portant
un plateau et escortée du chat du logis, meuble indispensable au
Marais, qui ne manquait jamais le matin de rendre ses devoirs a
Margot. Il jouissait alors du privilege de s’établir dans une ber-
gere en face d’elle, et de partager son déjeuner. Ce n’était pour
elle, comme on pense, qu'un prétexte de coquetterie. Le chat,
qui était vieux et gaté, roulé en boule dans un fauteuil, recevait
fort gravement des baisers qui ne lui étaient pas adressés. Mar-
got ’'agacait, le prenait dans ses bras, le jetait sur son lit, tant6t
le caressait, tantot 'irritait ; depuis dix ans qu’il était de la mai-
son, il ne s’était jamais vu a pareille féte ; et il ne s’en trouvait
pas précisément satisfait ; mais il prenait le tout en patience,
étant, au fond, d’'un bon naturel, et ayant beaucoup d’amitié
pour Margot. Le café pris, elle s’approchait de nouveau de la
fenétre, regardait encore un peu s’il faisait beau temps, puis elle
poussait le battant resté ouvert, mais sans le fermer tout a fait.
Pour qui aurait eu l'instinct du chasseur, c’était alors le temps
de se mettre a 'affiit. Margot achevait sa toilette, et veux-je dire
qu’elle se montrait ? Non pas ; elle mourait de peur d’étre vue,
et d’envie de se laisser voir. Et Margot était une fille sage ? Oui,
sage, honnéte et innocente. Et que faisait-elle ? Elle se chaus-
sait, mettait son jupon et sa robe, et de temps en temps, par la
fente de la fenétre, on aurait pu la voir allonger le bras pour
prendre une épingle sur la table. Et qu’elit-elle fait si on lefit
guettée ? Elle aurait sur-le-champ fermé sa croisée. Pourquoi
donc la laisser entr’ouverte ? Demandez-le-lui, je n’en sais rien.

Les choses en étaient 13, lorsqu'un certain jour madame
Doradour et son fils eurent un long entretien téte a téte. Il
s’établit entre eux un air de mystere, et ils se parlaient souvent a
mots couverts. Peu de temps apres, madame Doradour dit a
Margot : — Ma chere enfant, tu vas revoir ta mere ; nous passe-
rons 'automne a la Honville.
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L’habitation de la Honville était a une lieue de Chartres, et
a une demi-lieue environ de la ferme ou demeuraient les pa-
rents de Margot. Ce n’était pas tout a fait un chateau, mais une
tres belle maison avec un grand parc. Madame Doradour n'y
venait pas souvent, et depuis nombre d’années on n’y avait vu
qu’'un régisseur. Ce voyage précipité, les entretiens secrets entre
le jeune homme et la vieille dame, surprenaient Margot et
I'inquiétaient.

Il n’y avait que deux jours que madame Doradour était ar-
rivée, et tous les paquets n’étaient pas encore déballés, lors-
qu’on vit s’avancer dans la plaine dix colosses marchant en bon
ordre ; c’était la famille Piédeleu qui venait faire ses compli-
ments : la meére portait un panier de fruits, les fils tenaient a la
main chacun un pot de giroflées, et le bonhomme se prélassait,
ayant dans ses poches deux énormes melons qu’il avait choisis
lui-méme et jugés les meilleurs de son potager. Madame Dora-
dour recut ces présents avec sa bonté ordinaire ; et comme elle
avait prévu la visite de ses fermiers, elle tira aussitot de son ar-
moire huit gilets de soie a fleurs pour les garcons, une dentelle
pour la mere Piédeleu, et, pour le bonhomme, un beau chapeau
de feutre a larges bords dont la ganse était retenue par une
boucle d’or. Les compliments étant échangés, Margot, brillante
de joie et de santé, comparut devant sa famille ; apres qu’elle
eut été embrassée a la ronde, sa marraine fit tout haut son
éloge, vanta sa douceur, sa sagesse, son esprit, et les joues de la
jeune fille, toutes vermeilles des baisers qu’elle avait recus, se
colorerent encore d'une pourpre plus vive. La mere Piédeleu,
voyant la toilette de Margot, jugea qu’elle devait étre heureuse,
et elle ne put s’'empécher, en bonne mere, de lui dire qu’elle
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n’avait jamais été si jolie. — C’est ma foi vrai, dit le bonhomme.
— Clest vrai, répéta une voix qui fit trembler Margot jusqu’au
fond du cceur : c’était Gaston qui venait d’entrer.

En ce moment, la porte étant restée ouverte, on apercut
dans l'antichambre le petit gardeur de dindons, Pierrot, qui
avait tant pleuré au départ de Margot. Il avait suivi ses maitres a
quelque distance, et, n’osant entrer dans le salon, il fit de loin
un salut craintif. — Quel est donc ce petit gas ? dit madame Do-
radour. Approche donc, petit, viens nous dire bonjour. Pierrot
salua de nouveau, mais rien ne put le décider a entrer ; il devint
rouge comme le feu et se sauva a toutes jambes.

— Clest donc vrai que vous me trouvez jolie ? se répéta
Margot a voix basse en se promenant seule dans le parc, lorsque
sa famille fut partie. Mais quelle hardiesse ont les garcons pour
dire des choses pareilles devant tout le monde ! Moi qui n’ose
pas le regarder en face, comment se fait-il qu’il me dise tout
haut une chose que je ne puis entendre sans rougir ? Il faut que
ce soit chez lui une grande habitude, ou qu’il le regarde comme
indifférent : et pourtant, dire a une femme qu’on la trouve jolie,
c’est beaucoup, cela ressemble un peu a une déclaration
d’amour.

A cette pensée, Margot s’arréta, et se demanda ce que
c’était, au juste, qu'une déclaration d’amour. Elle en avait beau-
coup entendu parler, mais elle ne s’en rendait pas compte bien
clairement. Comment dit-on qu’on aime ? se demanda-t-elle, et
elle ne pouvait se figurer que ce flit seulement en disant : Je
vous aime. Il lui semblait que ce devait étre bien autre chose,
qu’il devait y avoir pour cela un secret, un langage particulier,
quelque mystere plein de péril et de charme. Elle n’avait jamais
lu qu'un roman, jiignore quel en était le titre ; c’était un volume
dépareillé qu’elle avait trouvé dans le grenier de son pere; il y
était question d’'un brigand sicilien qui enlevait une religieuse,
et il s’y trouvait bien quelques phrases inintelligibles qu’elle
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avait jugées devoir étre des paroles d’amour ; mais elle avait
entendu dire au curé que tous les romans n’étaient que des sot-
tises, et c’était la vérité seule qu’elle brilait de connaitre ; mais a
qui oser la demander ?

La chambre de Gaston, a la Honville, n’était plus si pres
qua Paris. Plus de coups d’ceil furtifs, plus de bruits
d’espagnolette. Tous les jours, a cinq heures du matin, la cloche
résonnait faiblement. C’était le garde-chasse qui réveillait Gas-
ton, la cloche se trouvant pres de sa fenétre. Le jeune homme se
levait et partait pour la chasse. Cachée derriere sa persienne,
Margot le voyait, entouré de ses chiens, le fusil au poing, monter
a cheval et se perdre dans le brouillard qui couvrait les champs.
Elle le suivait des yeux avec autant d’émotion que si elle etit été
une chatelaine captive dont 'amant partait pour la Palestine. Il
arrivait souvent que Gaston, au lieu d’ouvrir le premier échalier,
le faisait franchir a son cheval. Margot, a cette vue, poussait des
soupirs ignorés, mais a la fois bien doux et bien cruels. Elle se
figurait qu’a la chasse on courait les plus grands dangers. Quand
Gaston rentrait le soir, couvert de poussiere, elle le regardait des
pieds a la téte pour s’assurer qu’il n’était point blessé, comme
s’il fiit revenu d’'un combat ; mais, lorsqu’elle le voyait tirer de
son carnier un lievre ou une couple de perdrix, et les déposer
sur la table, il lui semblait voir un guerrier vainqueur chargé des
dépouilles de 'ennemi.

Ce qu’elle craignait arriva un jour : Gaston, en sautant une
haie, fit une chute de cheval ; il tomba au milieu des ronces, et
en fut quitte pour quelques égratignures. De quelles poignantes
émotions ce léger accident fut la cause ! La prudence de Margot
faillit Pabandonner ; elle fut d’abord pres de se trouver mal. On
la vit joindre les mains et prier tout bas : que n’etit-elle pas don-
né pour avoir la permission d’essuyer le sang qui coulait sur la
main du jeune homme ! Elle mit dans sa poche son plus beau
mouchoir, le seul en sa possession qui fiit brodé, et elle atten-
dait impatiemment quelque occasion de le tirer a 'improviste
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pour que Gaston en pit envelopper un instant sa main ; mais
elle n’eut pas méme cette consolation. Le cruel garcon étant a
souper, et quelques gouttes de sang coulant de sa blessure, il
refusa le mouchoir de Margot et roula sa serviette autour de son
poignet. Margot en sentit un tel déplaisir, que ses yeux se rem-
plirent de larmes.

Elle ne pouvait penser cependant que Gaston méprisat son
amour ; mais il I'ignorait : que faire a cela ? Tant6t Margot se
résignait, et tantot elle s'impatientait. Les événements les plus
indifférents devenaient tour a tour pour elle des motifs de joie
ou de chagrin. Un mot obligeant, un regard de Gaston, la ren-
daient heureuse une journée entiere ; s’il traversait le salon sans
prendre garde a elle, s’il se retirait le soir sans lui adresser un
léger salut qu’il avait coutume de lui faire, elle passait la nuit a
chercher en quoi elle avait pu lui déplaire. S’il s’asseyait pres
d’elle par hasard, et s’il lui faisait un compliment sur sa tapisse-
rie, elle rayonnait d’aise et de reconnaissance ; s’il refusait, a
diner, de manger d'un plat qu’elle lui offrait, elle simaginait
qu’il ne 'aimait plus.

Il y avait de certains jours ou elle se faisait, pour ainsi dire,
pitié a elle-méme ; elle en venait a douter de sa beauté et a se
croire laide toute une apres-dinée. En d’autres moments,
lorgueil féminin se révoltait en elle ; quelquefois, devant son
miroir, elle haussait les épaules de dépit en pensant a
I'indifférence de Gaston. Un mouvement de colere et de décou-
ragement lui faisait chiffonner sa collerette et enfoncer son
bonnet sur ses yeux ; un élan de fierté réveillait sa coquetterie ;
elle paraissait tout a coup, au milieu de la journée, revétue de
tous ses atours, et dans sa robe du dimanche, comme pour pro-
tester de tout son pouvoir contre I'injustice du destin.

Margot, dans sa nouvelle condition, avait conservé les

golits de son premier état. Pendant que Gaston était a la chasse,
elle passait souvent ses matinées dans le potager ; elle savait
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manier a propos la serpe, le rateau et 'arrosoir, et plus d’'une
fois elle avait donné un bon conseil au jardinier. Le potager
s’étendait devant la maison et servait en méme temps de par-
terre ; les fleurs, les fruits et les légumes y venaient en compa-
gnie. Margot affectionnait surtout un grand espalier couvert des
plus belles péches ; elle en prenait un soin extréme, et c’était elle
qui, chaque jour, y choisissait d'une main économe quelques
fruits pour le dessert. Il y avait sur ’espalier une péche beau-
coup plus grosse que toutes les autres. Margot ne pouvait se dé-
cider a cueillir cette péche ; elle la trouvait si veloutée, et d’'une
si belle couleur de pourpre, qu’elle n’osait la détacher de I’arbre,
et qu’il lui semblait que c’efit été un meurtre de la manger. Elle
ne passait jamais devant sans 'admirer, et elle avait recom-
mandé au jardinier qu’'on ne s’avisat pas d’y toucher, sous peine
d’encourir sa colere et les reproches de sa marraine. Un jour, au
soleil couchant, Gaston, revenant de la chasse, traversa le pota-
ger ; pressé par la soif, il étendit la main en passant pres de
I'espalier, et le hasard fit qu’il en arracha le fruit, favori de Mar-
got, dans lequel il mordit sans respect. Elle était a quelques pas
de 13, arrosant un carré de légumes ; elle accourut aussitot, mais
le jeune homme, ne la voyant pas, continua sa route. Apres une
ou deux bouchées, il jeta le fruit a terre et entra dans la maison.
Margot avait vu, du premier coup d’ceil, que sa chere péche était
perdue. Le brusque mouvement de Gaston, l'air d’insouciance
avec lequel il avait jeté la péche, avaient produit sur la petite
fille un effet bizarre et inattendu. Elle était désolée et en méme
temps ravie, car elle pensait que Gaston devait avoir grand’soif,
par le soleil ardent qu’il faisait, et que ce fruit devait lui avoir
fait plaisir. Elle ramassa la péche, et, apres avoir soufflé dessus
pour en essuyer la poussiere, elle regarda si personne ne pouvait
la voir, puis elle y déposa un baiser furtif; mais elle ne put
s’'empécher en méme temps de donner un petit coup de dent
pour y gotter. Je ne sais quelle singuliere idée lui traversa
I'esprit, et, pensant peut-étre au fruit, peut-étre a elle-méme : —
Méchant garcon, murmura-t-elle, comme vous gaspillez sans le
savoir !

— 271 —



Je demande grace au lecteur pour les enfantillages que je
lui raconte ; mais comment raconterais-je autre chose, mon hé-
roine étant un enfant ? Madame Doradour avait été invitée a
diner dans un chateau des environs. Elle y mena Gaston et Mar-
got ; on se sépara fort tard, et il faisait nuit close quand on reprit
le chemin de la maison. Margot et sa marraine occupaient le
fond de la voiture ; Gaston, assis sur le devant, et n’ayant per-
sonne a coté de lui, s’était étendu sur le coussin, en sorte qu’il y
était presque couché. Il faisait un beau clair de lune, mais
I'intérieur de la voiture était fort sombre ; quelques rayons de
lumiere n’y pénétraient que par instants ; la conversation lan-
guissait ; un bon diner, un peu de fatigue, 'obscurité, le balan-
cement moelleux de la berline, tout invitait nos voyageurs au
sommeil. Madame Doradour s’endormit la premiere, et, en
s’endormant, elle posa son pied sur la banquette de devant, sans
s'inquiéter si elle génait Gaston. L’air était frais ; un épais man-
teau, jeté sur les genoux, enveloppait a la fois la marraine et la
filleule. Margot, enfoncée dans son coin, ne bougeait pas,
quoique bien éveillée ; mais elle était fort inquiete de savoir si
Gaston dormait. Il lui semblait que, puisqu’elle avait les yeux
ouverts, il devait les avoir aussi ; elle le regardait sans le voir, et
elle se demandait s’il en faisait de méme. Des qu’un peu de clar-
té glissait dans la voiture, elle se hasardait a tousser légerement.
Le jeune homme était immobile, et la petite fille n’osait parler,
de peur de troubler le sommeil de sa marraine. Elle avanca la
téte et regarda au dehors ; 'idée d’'un long voyage a tant de res-
semblance avec I'idée d'un long amour, qu’en voyant le clair de
lune et les champs, Margot oublia aussitot qu’elle était sur le
chemin de la Honville ; elle ferma a demi les paupieres, et, tout
en regardant passer les arbres, elle se figura qu’elle partait pour
la Suisse ou I'Ttalie avec madame Doradour et son fils. Ce réve,
comme on pense, lui en fit faire bien d’autres, et de si doux,
qu’elle s’y abandonna entierement. Elle se vit, non pas femme
de Gaston, mais sa fiancée, allant courir le monde, aimée de lui,
ayant droit de 'aimer, et au bout du voyage était le bonheur, ce
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mot charmant qu’elle se répétait sans cesse, et que, heureuse-
ment pour elle, elle comprenait si peu. Pour mieux réver, elle
ferma tout a fait les yeux ; elle s’assoupit, et, par un mouvement
involontaire, elle fit comme madame Doradour : elle étendit le
pied sur le coussin qui était devant elle ; le hasard fit qu’elle po-
sa ce pied, fort bien chaussé d’ailleurs et tres petit, précisément
sur la main de Gaston. Gaston ne parut rien sentir ; mais Mar-
got s’éveilla en sursaut ; elle ne retira pourtant pas son pied tout
de suite, elle le glissa seulement un peu a c6té. Son réve l'avait si
bien bercée, que le réveil méme ne I’en tirait pas ; et ne peut-on
mettre son pied sur la banquette ou dort son amant, quand on
part avec lui pour la Suisse ? Peu a peu, toutefois, I'illusion se
dissipa ; Margot commenca a penser a I’étourderie qu’elle venait
de faire. — S’en est-il apercu ? se demanda-t-elle ; dort-il, ou en
fait-il semblant ? S’il s’en est apercu, comment n’a-t-il pas 6té sa
main ? et, s’il dort, comment cela ne I’a-t-il pas réveillé ? Peut-
étre me méprise-t-il trop pour daigner me montrer qu’il a senti
mon pied ; peut-étre qu’il en est bien aise, et qu’en feignant de
ne pas le sentir, il s’attend que je vais recommencer ; peut-étre
croit-il que je dors moi-méme. Il n’est pourtant pas agréable
d’avoir le pied d'un autre sur sa main, a moins qu'on n’aime
cette personne-la. Mon soulier doit avoir sali son gant, car nous
avons beaucoup marché aujourd’hui; mais peut-étre qu’il ne
veut pas avoir 'air de tenir a si peu de chose. Que dirait-il si je
recommencais ? mais il sait bien que je n’oserai jamais ; peut-
étre devine-t-il mon incertitude, et s’amuse-t-il a me tourmen-
ter ? Tout en réfléchissant ainsi, Margot retirait doucement son
pied, avec toute la précaution possible : ce petit pied tremblait
comme une feuille ; en tatonnant dans 'obscurité, il effleura de
nouveau le bout des doigts du jeune homme, mais si légerement
que Margot elle-méme eut a peine le temps de s’en apercevoir.
Jamais son coeur n’avait battu si vite ; elle se crut perdue, et
s'imagina qu’elle avait commis une imprudence irréparable.

— Que va-t-il penser, se dit-elle ; quelle opinion aura-t-il de
moi ? Dans quel embarras vais-je me trouver ? Je n’oserai plus



le regarder en face. C’était déja une grande faute de I’avoir tou-
ché la premiere fois, mais c’est bien pis maintenant. Comment
pourrais-je prouver que je ne l’ai pas fait expres ? Les garcons
ne veulent jamais rien croire. Il va se moquer de moi et le dire a
tout le monde, a ma marraine peut-étre, et ma marraine le dira
a mon pere ; je ne pourrai plus me montrer dans le pays. Ou
irai-je ? que vais-je devenir ? J’aurai beau me défendre, il est
certain que je I’ai touché deux fois, et que jamais une femme n’a
fait une chose pareille. Apres ce qui vient de se passer, le moins
qu’il puisse m’arriver, c’est de sortir de la maison. A cette idée,
Margot frissonna. Elle chercha longtemps dans sa téte quelque
moyen de se justifier ; elle fit le projet d’écrire le lendemain une
grande lettre a Gaston, qu’elle lui ferait remettre en secret, et
dans laquelle elle lui expliquerait que c’était par mégarde qu’elle
avait posé son pied sur sa main, qu’elle lui en demandait par-
don, et qu’elle le priait de 'oublier. — Mais s’il ne dort pas ? pen-
sa-t-elle encore ; s’il se doute que je I'aime ? s’il m’a devinée ? si
c’était lui qui vint demain me parler le premier de notre aven-
ture ? s’il me disait qu’il m’aime aussi ? s’il me faisait une décla-
ration ?... La voiture s’arréta en ce moment. Gaston, qui dormait
en conscience, étendit les bras en se réveillant avec fort peu de
cérémonie. Il lui fallut quelque temps pour se rappeler ou il
était; a cette triste découverte, les réveries de Margot
s’évanouirent ; et, quand le jeune homme lui offrit, pour des-
cendre, la main qu’elle avait effleurée, elle ne vit que trop clai-
rement qu’elle venait de voyager seule.



VI

Deux événements imprévus, dont 'un fut ridicule et 'autre
sérieux, arriverent presque en méme temps. Gaston était un
matin dans ’avenue de la maison, essayant un cheval qu’il ve-
nait d’acheter, lorsqu’un petit garcon, a demi couvert de hail-
lons et presque nu, vint a lui d’un air résolu et s’arréta devant
son cheval. C’était Pierrot, le gardeur de dindons. Gaston ne le
reconnut pas, et, croyant qu’il lui demandait ’'aumone, il lui jeta
quelques sous dans son bonnet. Pierrot mit les sous dans sa
poche, mais, au lieu de s’éloigner, il courut apres le cavalier et se
replaca devant lui quelques pas plus loin. Gaston lui cria deux
ou trois fois de se garer, mais en vain ; Pierrot le suivait et
Parrétait toujours.

— Que me veux-tu, petit drole ? demanda le jeune homme ;
as-tu juré de te faire écraser ?

— Monsieur, répondit Pierrot sans se déranger, je voudrais
étre domestique de monsieur.

— De qui ?

— De vous, monsieur.

— De moi ? Et a propos de quoi me fais-tu cette demande ?
— Pour étre domestique de monsieur.

— Mais je n’ai pas besoin de domestique ; qui t’a dit que j’en
cherchais un ?



— Personne, monsieur.

— Que viens-tu donc faire alors ?

— Je viens demander a monsieur d’étre son domestique.
— Est-ce que tu es fou, ou te moques-tu de moi ?

— Non, monsieur.

— Tiens, laisse-moi en repos.

Gaston lui jeta encore quelque monnaie, et, détournant son
cheval, il continua sa route. Pierrot s’assit sur le bord de
lavenue, et Margot, venant a y passer quelque temps apres, 1’y
trouva pleurant a chaudes larmes. Elle accourut a lui aussitot.

— Qu’as-tu, mon pauvre Pierrot ? que t’est-il arrivé ?

Pierrot refusa d’abord de répondre. — Je voulais étre do-
mestique de monsieur, dit-il enfin en sanglotant, et monsieur ne
veut pas.

Ce ne fut pas sans peine que Margot parvint a le faire
s’expliquer. Elle comprit enfin de quoi il s’agissait. Depuis
qu’elle avait quitté la ferme, Pierrot s’ennuyait de ne plus la
voir. Moitié honteux et moitié pleurant, il lui raconta ses cha-
grins, et elle ne put s’empécher d’en rire et d’en avoir en méme
temps pitié. Le pauvre garcon, pour exprimer ses regrets, parlait
a la fois de son amitié pour Margot, de ses sabots qui étaient
usés, de sa triste solitude dans les champs, d'un de ses dindons
qui était mort ; tout cela se mélait dans sa téte. Enfin, ne pou-
vant plus supporter sa tristesse, il avait pris le parti de venir a la
Honville et de s’offrir a Gaston comme domestique ou comme
palefrenier. Cette détermination lui avait cotité huit jours de
réflexions, et, comme on vient de le voir, elle n’avait pas eu
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grand succes. Aussi parlait-il de mourir plutét que de retourner
a la ferme. — Puisque monsieur ne veut pas de moi, dit-il en
terminant son récit, et puisque je ne peux pas étre aupres de lui
comme vous étes aupres de madame Doradour, je me laisserai
mourir de faim. Je n’ai pas besoin de dire que ces derniers mots
furent accompagnés d’'un nouveau déluge de larmes.

Margot le consola de son mieux, et, le prenant par la main,
I'emmena a la maison. La, en attendant qu’il fGit temps pour lui
de mourir de faim, elle le fit entrer dans l'office et lui donna un
morceau de pain avec du jambon et des fruits. Pierrot, inondé
de larmes, mangea de bon appétit en regardant Margot de tous
ses yeux. Elle lui fit comprendre aisément que, pour entrer au
service de quelqu’un, il faut attendre qu’il y ait une place va-
cante, et elle lui promit qu’a la premiere occasion elle se charge-
rait de sa demande. Elle le remercia de son amitié, I’assura
qu’elle 'aimait de méme, essuya ses larmes, 'embrassa sur le
front avec un petit air maternel, et le décida enfin a s’en retour-
ner. Pierrot, convaincu, fourra dans ses poches ce qui restait de
son déjeuner ; Margot lui donna en outre un écu de cent sous
pour s’acheter un gilet et des sabots. Ainsi consolé, il prit la
main de la jeune fille et y colla ses leévres en lui disant dune voix
émue: Au revoir, mam’selle Marguerite. Pendant qu’il
s’éloignait a pas lents, Margot s’apercut que le petit garcon
commencait a devenir grand. Elle fit réflexion qu’il n’avait qu'un
an de moins qu’elle, et elle se promit, a la premiere occasion, de
ne plus 'embrasser si vite.

Le lendemain, elle remarqua que Gaston, contre son ordi-
naire, n’était point allé a la chasse, et qu’il y avait dans sa toi-
lette plus de recherche que de coutume. Apres diner, c’est-a-dire
vers quatre heures, le jeune homme donna le bras a sa mere, et
tous deux se dirigerent vers ’'avenue. Ils causaient a voix basse,
et paraissaient inquiets ; Margot, restée seule au salon, regar-
dait avec anxiété par la fenétre, lorsqu'une chaise de poste entra
dans la cour. Gaston courut ouvrir la portiere ; une vieille dame



descendit d’abord, puis une jeune demoiselle d’environ dix-neuf
ans, élégamment vétue et belle comme le jour. A I'accueil qu’on
fit aux deux étrangeres, Margot jugea qu’elles n’étaient pas seu-
lement des personnes de distinction, mais qu’elles devaient étre
des parentes de sa marraine ; les deux meilleures chambres de
la maison avaient été préparées. Lorsque les nouvelles arrivées
entrerent au salon, madame Doradour fit un signe et dit tout
bas a Margot de se retirer. Celle-ci s’éloigna a contre-cceur, et le
séjour de ces deux dames ne lui sembla rien promettre
d’agréable.

Elle hésitait, le jour suivant, a descendre au déjeuner,
quand sa marraine vint la prendre, et la présenta a madame et a
mademoiselle de Vercelles ; ainsi se nommaient les deux étran-
geres. En entrant dans la salle a manger, Margot vit qu’il y avait
une serviette blanche a sa place ordinaire, qui était a coté de
Gaston. Elle s’assit en silence, mais non sans tristesse, a une
autre place ; la sienne fut prise par mademoiselle de Vercelles,
et il ne fut pas difficile de voir bient6t que le jeune homme re-
gardait beaucoup sa voisine. Margot resta muette pendant le
repas ; elle servit un plat qui était devant elle, et, quand elle en
offrit a Gaston, il n’eut pas méme l'air de 'avoir entendue. Apres
le déjeuner, on se promena dans le parc; lorsqu’on eut fait
quelques tours d’allée, madame Doradour prit le bras de la
vieille dame et Gaston offrit aussitot le sien a la belle jeune fille ;
Margot, restée seule, marchait derriere la compagnie, personne
ne pensait a elle ni ne lui adressait la parole ; elle s’arréta et re-
vint a la maison. A diner, madame Doradour fit apporter une
bouteille de frontignan, et, comme elle avait conservé en tout les
vieilles coutumes, elle tendit son verre, avant de boire, pour in-
viter ses hotes a trinquer. Tout le monde imita son exemple,
excepté Margot, qui ne savait trop quoi faire. Elle souleva pour-
tant aussi un peu son verre, espérant étre encouragée. Personne
ne répondit a son geste craintif, et elle remit le verre devant elle
sans avoir bu ce qu’il contenait. — Cest dommage que nous
n’ayons pas un cinquieme, dit madame de Vercelles apres diner,
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nous ferions une bouillotte (on jouait alors la bouillotte a cinqg).
Margot, assise dans un coin, se garda bien de dire qu’elle savait
y jouer, et sa marraine proposa un whist. Le souper venu, au
dessert, on pria mademoiselle de Vercelles de chanter ; la de-
moiselle se fit longtemps prier, puis elle entonna d’'une voix
fraiche et légere un petit refrain assez joyeux. Margot ne put
s’'empécher, en I’écoutant, de soupirer, et de songer a la maison
de son pere, ou c’était elle qui chantait au dessert ; lorsqu’il fut
temps de se retirer, elle trouva, en entrant dans sa chambre,
qu’'on en avait enlevé deux meubles qui étaient ceux qu’elle pré-
férait, une grande bergere et une petite table en marqueterie sur
laquelle elle posait son miroir pour se coiffer. Elle entr’ouvrit sa
croisée en tremblant, pour regarder un instant la lumiere qui
brillait ordinairement derriere les rideaux de Gaston : c’était
son adieu de tous les soirs ; mais ce jour-la point de lumiere,
Gaston avait fermé ses volets ; elle se coucha la mort dans ’ame,
et ne put dormir de la nuit.

Quel motif amenait les deux étrangeres, et combien de
temps durerait leur séjour ? Voila ce que Margot ne pouvait sa-
voir ; mais il était clair que leur présence se rattachait aux entre-
tiens secrets de madame Doradour et de son fils. Il y avait 1a un
mystere impossible a deviner, et, quel que fiit ce mystere, Mar-
got sentait qu’il devait détruire son bonheur. Elle avait d’abord
supposé que ces dames étaient des parentes ; mais on leur té-
moignait a la fois trop d’amitié et trop de politesse pour qu’il en
flit ainsi. Madame Doradour, pendant la promenade, avait pris
grand soin de faire remarquer a la mere jusqu’ou s’étendaient
les murs du parc ; elle lui avait parlé a l'oreille des produits et de
la valeur de sa terre ; peut-étre s’agissait-il de vendre la Hon-
ville, et, dans ce cas, que deviendrait la famille de Margot ? Un
nouveau propriétaire conserverait-il les anciens fermiers ? Mais,
d’'une autre part, quel motif pouvait avoir madame Doradour
pour vendre une maison ou elle était née, ou son fils paraissait
se plaire, lorsqu’elle jouissait d’'une si grande fortune ? Les
étrangeres venaient de Paris, elles en parlaient a tout propos, et



ne semblaient pas d’humeur a vivre aux champs. Madame de
Vercelles avait fait entendre a souper qu’elle approchait souvent
I'impératrice, qu’elle 'accompagnait a la Malmaison, et qu’elle
avait ses bonnes graces. Peut-étre était-il question de demander
de 'avancement pour Gaston, et il devenait alors naturel qu’on
fit de grandes flatteries a une dame en crédit. Telles étaient les
conjectures de Margot ; mais, quelque effort qu’elle ptt faire,
son esprit n’en était pas satisfait, et son coeur 'empéchait de
s’arréter a la seule supposition vraisemblable qui ett été en
meéme temps la seule vraie.

Deux domestiques avaient apporté a grand’peine une
grosse caisse de bois dans 'appartement qu’occupait mademoi-
selle de Vercelles. Au moment ou Margot sortit de sa chambre,
elle entendit le son d’un piano ; c’était la premiere fois de sa vie
que de pareils accords frappaient ses oreilles ; elle ne connais-
sait, en fait de musique, que les contredanses de son village. Elle
s’arréta pleine d’admiration. Mademoiselle de Vercelles jouait
une valse ; elle s'interrompit pour chanter, et Margot s’approcha
doucement de la porte, afin d’écouter les paroles. Les paroles
étaient italiennes. La douceur de cette langue inconnue parut
encore plus extraordinaire a Margot que I’harmonie de
I'instrument. Qu’était-ce donc que cette belle demoiselle qui
prononcait ainsi des mots mystérieux au milieu dune si étrange
mélodie ? Margot, vaincue par la curiosité, se baissa, essuya ses
yeux, ou roulaient encore quelques larmes, et regarda par le
trou de la serrure. Elle vit mademoiselle de Vercelles en désha-
billé, les bras nus, les cheveux en désordre, les lévres
entr’ouvertes et les yeux au ciel. Elle crut voir un ange ; jamais
rien de si charmant ne s’était offert a ses regards. Elle s’éloigna
a pas lents, éblouie et en méme temps consternée, sans pouvoir
distinguer ce qui se passait en elle. Mais, tandis qu’elle descen-
dait I'escalier, elle répéta plusieurs fois d'une voix émue : Sainte
Vierge ! la belle beauté !
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VII

Il est singulier qu’aux choses de ce monde, ceux qui se
trompent le mieux soient précisément ceux qui y sont intéres-
sés. A la contenance de Gaston pres de mademoiselle de Ver-
celles, le plus indifférent témoin aurait deviné qu’il en était
amoureux. Cependant Margot ne le vit pas d’abord, ou plut6t ne
voulut pas le voir. Malgré le chagrin qu’elle en éprouvait, un
sentiment inexprimable, et que bien des gens croiraient impos-
sible, 'empécha longtemps de discerner la vérité : je veux parler
de cette admiration que mademoiselle de Vercelles lui avait ins-
pirée.

Mademoiselle de Vercelles était grande, blonde, avenante.
Elle faisait mieux que plaire ; elle était, si I'on peut s’exprimer
ainsi, d'une beauté consolante. Il y avait, en effet, dans son re-
gard et dans son parler, un calme si singulier et si doux, qu’il
n’était pas possible de résister au plaisir que causait sa pré-
sence. Au bout de quelques jours, elle témoigna a Margot beau-
coup d’amitié ; elle lui fit méme les premieres avances. Elle lui
enseigna quelques petits secrets de broderie et de tapisserie ;
elle lui prit le bras a la promenade, et lui fit chanter, en
laccompagnant au piano, les airs de son village. Margot fut
d’autant plus touchée de ces marques de bienveillance qu’elle
avait le coeur déchiré. Il y avait pres de trois jours qu’elle vivait
dans l'abandon le plus cruel, lorsque la jeune Parisienne
s’approcha d’elle et lui adressa pour la premiere fois la parole.
Margot tressaillit d’aise, de crainte et de surprise. Elle souffrait
de se voir entierement oubliée par Gaston, et elle en soupcgon-
nait bien la cause. Elle trouva dans cette action de sa rivale je ne
sais quel charme mélé d’amertume ; elle sentit d’abord avec joie
qu’elle allait sortir de I'isolement ou elle venait de tomber tout a
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coup ; elle fut en méme temps flattée de se voir distinguée par
une si belle personne. Cette beauté, qui aurait di ne lui donner
que de la jalousie, ’enchanta des le premier mot. Devenue peu a
peu plus familiere, elle se prit de passion pour mademoiselle de
Vercelles. Apres avoir admiré son visage, elle admira sa dé-
marche, son exquise simplicité, ses airs de téte et jusqu’au
moindre ruban qu’elle portait. Elle ne la quittait presque pas
des yeux, et elle ’écoulait parler avec une attention extréme.
Quand mademoiselle de Vercelles se mettait au piano, les re-
gards de Margot étincelaient et semblaient dire a tout le
monde : Voila ma bonne amie qui va jouer, car c’est ainsi qu’elle
I'appelait, non sans éprouver intérieurement un petit mouve-
ment de vanité. Quand elles traversaient le village ensemble, les
paysans se retournaient. Mademoiselle de Vercelles n’y prenait
pas garde, mais Margot rougissait de plaisir. Presque tous les
matins elle faisait, avant le déjeuner, une visite a sa bonne
amie ; elle I'aidait a sa toilette, la regardait laver ses belles
mains blanches, I'écoutait chanter dans son doux langage ita-
lien. Puis elle descendait au salon avec elle, fiere d’avoir retenu
quelque ariette, qu’elle fredonnait dans I’escalier. Au milieu de
tout cela, elle était dévorée de chagrin, et, des qu’elle était seule,
elle pleurait. Madame Doradour avait 1’esprit trop léger pour
s’apercevoir de quelque changement dans sa filleule. — Il me
semble que tu es pale, lui disait-elle quelquefois ; est-ce que tu
n’as pas bien dormi? Puis, sans attendre de réponse, elle
s’occupait d’autre chose. Gaston était plus clairvoyant, et, quand
il se donnait la peine d’y penser, il ne se méprenait pas sur la
tristesse de Margot, mais il se disait que ce n’était stirement
qu’un caprice d’enfant, un peu de jalousie naturelle aux femmes,
et qui passerait avec le temps. Il faut observer que Margot avait
toujours évité toute occasion de se trouver seule avec lui. La
pensée d’un téte-a-téte la faisait frémir, et, du plus loin qu’elle le
voyait, lorsqu’elle se promenait seule, elle se détournait, en
sorte que les précautions qu’elle prenait pour cacher son amour
paraissaient au jeune homme l'effet d'un caractere sauvage. —
Singuliere petite fille ! s’était-il dit souvent en la voyant s’enfuir
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des qu’il faisait mine de ’approcher ; et, pour se divertir de son
trouble, il 'avait quelquefois abordée malgré elle. Margot bais-
sait alors la téte, ne répondait que par monosyllabes, et se re-
pliait, pour ainsi dire, sur elle-méme, comme une sensitive.

Les journées s’écoulaient dans une monotonie extréme ;
Gaston n’allait plus a la chasse, on jouait peu, on se promenait
rarement ; tout se passait en entretiens, et deux ou trois fois par
jour madame Doradour avertissait Margot de se retirer, afin de
ne pas géner la compagnie. La pauvre enfant ne faisait que des-
cendre de sa chambre et y remonter. S’il lui arrivait d’entrer au
salon mal a propos, elle voyait les deux meres échanger des
signes, et tout le monde se taisait ; lorsqu’on la rappelait, apres
une longue conversation secrete, elle s’asseyait sans regarder
personne, et 'inquiétude qu’elle sentait ressemblait a ce qu'on
éprouve en mer lorsqu’un orage s’annonce au loin et s’avance
lentement au milieu d’un ciel calme.

Elle passait un matin devant la porte de mademoiselle de
Vercelles, lorsque celle-ci 'appela. Apres quelques mots indiffé-
rents, Margot remarqua au doigt de sa bonne amie une jolie
bague.

— Essayez-la, dit mademoiselle de Vercelles, et voyons un
peu si elle vous irait.

— Oh ! mademoiselle, ma main n’est pas assez belle pour
porter de pareils bijoux.

— Laissez donc, cette bague vous va a merveille. Je vous en
ferai cadeau le jour de mes noces.

— Est-ce que vous allez vous marier ? demanda Margot en
tremblant.
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— Qui sait ? répondit en riant mademoiselle de Vercelles ;
nous autres filles, nous sommes exposées tous les jours a ces
choses-la.

Je laisse a penser dans quel trouble ces paroles jeterent
Margot ; elle se les répéta cent fois jour et nuit, mais presque
machinalement et sans oser y réfléchir. Cependant, peu de
temps apres, comme on apportait le café apres souper, Gaston
lui en ayant présenté une tasse, elle le repoussa doucement en
lui disant : — Vous me donnerez cela le jour de vos noces. Le
jeune homme sourit et parut un peu étonné ; il ne répondit rien,
mais madame Doradour fronca le sourcil et pria Margot avec
humeur de se méler de ses affaires.

Margot se le tint pour dit ; ce qu’elle désirait et craignait
tant de savoir lui sembla prouvé par cette circonstance. Elle
courut s’enfermer dans sa chambre ; la elle posa son front dans
ses mains et pleura amerement. Des qu’elle fut revenue a elle-
méme, elle eut soin de tirer son verrou, afin que personne ne fit
témoin de sa douleur. Ainsi enfermée, elle se sentit plus libre et
commenca a déméler peu a peu ce qui se passait dans son ame.

Malgré son extréme jeunesse et le fol amour qui 'occupait,
Margot avait beaucoup de bon sens. La premiere chose qu’elle
sentit, ce fut 'impossibilité ou elle était de lutter contre les évé-
nements. Elle comprit que Gaston aimait mademoiselle de Ver-
celles, que les deux familles s’étaient accordées et que le ma-
riage était décidé. Peut-étre le jour était-il fixé déja ; elle se sou-
venait d’avoir vu dans la bibliotheque un homme habillé de noir
qui écrivait sur du papier timbré ; c’était probablement un no-
taire qui dressait le contrat. Mademoiselle de Vercelles était
riche, Gaston devait I’étre apres la mort de sa mere ; que pou-
vait-elle contre des arrangements pris, si naturels, si justes ?
Elle s’attacha a cette pensée, et plus elle s’y appesantit, plus elle
trouva l'obstacle invincible. Ne pouvant empécher ce mariage,
elle crut que tout ce qui lui restait a faire était de ne pas y assis-
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ter. Elle tira de dessous son lit une petite malle qui lui apparte-
nait, et elle la placa au milieu de la chambre, pour y mettre ses
hardes, résolue a retourner chez ses parents ; mais le courage lui
mangqua : au lieu d’ouvrir la malle, elle s’assit dessus et recom-
menca a pleurer. Elle resta ainsi preés d'une heure dans un état
vraiment pitoyable. Les motifs qui ’avaient d’abord frappée se
troublaient dans son esprit ; les larmes qui coulaient de ses yeux
I’étourdissaient ; elle secouait la téte comme pour s’en délivrer.
Pendant qu’elle s’épuisait a chercher le parti qu’elle avait a
prendre, elle ne s’était pas apercue que sa bougie allait
s’éteindre. Elle se trouva tout a coup dans les ténebres ; elle se
leva et ouvrit sa porte, afin de demander de la lumiere ; mais il
était tard et tout le monde était couché. Elle marchait néan-
moins a tatons, ne croyant pas I'heure si avancée.

Lorsqu’elle vit, en descendant, que I'escalier était obscur, et
qu’elle était, pour ainsi dire, seule dans la maison, un mouve-
ment de frayeur, naturel a son age, la saisit. Elle avait traversé
un long corridor qui menait a sa chambre ; elle s’arréta, n’osant
revenir sur ses pas. Il arrive quelquefois quune circonstance, en
apparence peu importante, change le cours de nos idées;
lobscurité, plus que toute autre chose, produit cet effet.
L’escalier de la Honville était, comme dans beaucoup de vieux
batiments, construit dans une petite tourelle qu’il remplissait en
entier, tournant en spirale autour d’une colonne de pierre. Mar-
got, dans son hésitation, s’appuya sur cette colonne, dont le
froid, joint a la peur et au chagrin, lui glaca le sang. Elle demeu-
ra quelque temps immobile ; une pensée sinistre se présenta
tout a coup a elle ; la faiblesse qu’elle éprouvait lui donna I'idée
de la mort, et, chose étrange, cette idée, qui ne dura qu’un ins-
tant et s’évanouit aussitot, lui rendit ses forces. Elle regagna sa
chambre, et s’y enferma de nouveau jusqu’au jour.

Des que le soleil fut levé, elle descendit dans le parc. Cette

année-la, 'automne était superbe ; les feuilles, déja jaunies, pa-
raissaient comme dorées. Rien ne tombait encore des rameaux,
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et le vent calme et tiede semblait respecter les arbres de la Hon-
ville. On venait d’entrer dans cette saison ou les oiseaux font
leurs dernieres amours. La pauvre Margot n’en était pas si
avancée ; mais, a la chaleur bienfaisante du soleil, elle sentit sa
peine s’adoucir. Elle commenca a songer a son pere, a sa fa-
mille, a sa religion ; elle revint a son premier dessein, qui était
de s’éloigner et de se résigner. Bientot méme elle ne le jugea
plus si indispensable qu’il lui avait semblé la veille ; elle se de-
manda quel mal elle avait fait pour mériter d’étre bannie des
lieux ou elle avait passé ses plus heureux jours. Elle s'imagina
qu’elle pouvait y rester, non sans souffrir, mais en souffrant
moins que si elle partait. Elle s’enfonca dans les sombres allées,
tant6t marchant a pas lents, tantot de toutes ses forces ; puis
elle s’arrétait et disait : Aimer, c’est une grande affaire ; il faut
avoir du courage pour aimer. Ce mot d’aimer, et la certitude que
personne au monde ne se doutait de sa passion, la faisaient es-
pérer malgré elle, quoi ? elle l'ignorait, et par cela méme espé-
rait plus facilement. Son secret chéri lui semblait un trésor ca-
ché dans son cceur ; elle ne pouvait se résoudre a I'en arracher ;
elle se jurait de 'y conserver toujours, de le protéger contre
tous, dat-il y rester enseveli. En dépit de la raison, l'illusion re-
prenait le dessus, et, comme elle avait aimé en enfant, apres
s’étre désolée en enfant, elle se consolait de méme. Elle pensa
aux cheveux blonds de Gaston, aux fenétres de la rue du
Perche ; elle essaya de se persuader que le mariage n’était pas
conclu, et qu’elle avait pu se tromper a ce qu’avait dit sa mar-
raine. Elle se coucha au pied d’un arbre, et, brisée d’émotion et
de fatigue, elle ne tarda pas a s’endormir.

Il était midi lorsqu’elle s’éveilla. Elle regarda autour d’elle,
se souvenant a peine de ses chagrins. Un léger bruit qu’elle en-
tendit a peu de distance lui fit tourner la téte. Elle vit venir a elle
sous la charmille Gaston et mademoiselle de Vercelles ; ils
étaient seuls ; et Margot, cachée par un taillis épais, ne pouvait
étre apercue d’eux. Au milieu de I'allée, mademoiselle de Ver-
celles s’arréta et s’assit sur un banc; Gaston resta quelque
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temps debout devant elle, la regardant avec tendresse ; puis il
fléchit le genou, 'entoura de ses bras, et lui donna un baiser. A
ce spectacle, Margot se leva hors d’elle-méme ; une douleur
inexprimable la saisit, et, sans savoir ou elle allait, elle s’enfuit
en courant vers la campagne.
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VIII

Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande entreprise
qu’il avait formée d’étre pris pour domestique par Gaston, il
était devenu de jour en jour plus triste. Les consolations que
Margot lui avait données I’avaient satisfait un moment ; mais
cette satisfaction n’avait pas duré plus longtemps que les provi-
sions qu’il avait emportées dans ses poches. Plus il pensait a sa
chere Margot, plus il sentait qu’il ne pouvait vivre loin d’elle, et,
a dire vrai, la vie qu’il menait a la ferme n’était pas faite pour le
distraire, non plus que la compagnie avec laquelle il passait son
temps ; or, le jour méme du désespoir de notre héroine, il s’en
allait révant le long de la riviere, chassant ses dindons devant
lui, lorsqu’il vit, a une centaine de pas de distance, une femme
qui courait a perdre haleine, et qui, apres avoir erré de coté et
d’autre, disparut tout a coup au milieu des saules qui bordaient
la rive. Cela le surprit et I'inquiéta ; il se mit a courir aussi pour
tacher, d’atteindre cette femme, mais, en arrivant a I’endroit ou
elle avait disparu, il la chercha en vain dans les champs envi-
ronnants ; il pensa qu’elle était entrée dans un moulin qui se
trouvait dans le voisinage ; toutefois il suivit le cours de I'eau
avec un pressentiment de mauvais augure. L'Eure était enflée ce
jour-la par des pluies abondantes, et Pierrot, qui n’était pas gai,
trouvait les flots plus sinistres que de coutume. Il Iui sembla
bientot apercevoir quelque chose de blanc qui s’agitait dans les
roseaux ; il s’approcha, et, s’étant mis a plat ventre sur le rivage,
il attira a lui un cadavre qui n’était pas autre que Margot elle-
méme : la malheureuse fille ne donnait plus aucun signe de vie ;
elle était sans mouvement, froide comme le marbre, les yeux
ouverts et immobiles.
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A cette vue, Pierrot poussa des cris qui firent sortir du
moulin tous ceux qui s’y trouvaient. Sa douleur fut si violente,
qu’il eut d’abord I'idée de se jeter a ’eau a son tour et de mourir
a coté du seul étre qu’il eit aimé. Il fit cependant réflexion qu’on
lui avait dit que les noyés pouvaient revenir a la vie s’ils étaient
secourus a temps. Les paysans affirmerent, il est vrai, que Mar-
got était morte sans retour, mais il ne voulut pas les en croire, ni
les laisser déposer le corps dans le moulin ; il le chargea sur ses
épaules, et, marchant aussi vite qu’il put, il le porta dans la ma-
sure qu’il habitait. Le ciel voulut que, dans sa route, il rencon-
trat le médecin du village, qui s’en allait a cheval faire ses visites
aux environs: il l'arréta et l'obligea a entrer chez lui, afin
d’examiner s’il restait quelque espoir.

Le médecin fut du méme avis que les paysans ; a peine eut-
il vu le cadavre, qu’il s’écria : — Elle est bien morte, et il n'y a
plus qu’a I'enterrer ; d’apres 1’état ou se trouve le corps, il doit
avoir séjourné sous l'eau plus d'un quart d’heure. Sur quoi, le
docteur sortit de la chaumiere, et se disposa a remonter a che-
val, ajoutant qu’il fallait aller chez le maire faire la déclaration
voulue par la loi.

Outre qu’il aimait passionnément Margot, Pierrot était fort
obstiné ; il savait tres bien qu’elle n’était pas restée un quart
d’heure dans la riviere, puisqu’il 'avait vue s’y jeter. Il courut
apres le médecin et le supplia au nom du ciel de ne pas s’en aller
avant d’étre bien slir que ses secours étaient inutiles. — Et quels
secours veux-tu que je lui donne ? s’écria le médecin de mau-
vaise humeur. Je n’ai pas un seul des instruments qui me se-
raient indispensables.

— Je les irai chercher chez vous, monsieur, répondit Pier-

rot ; dites-moi seulement ce que c’est, et attendez-moi ici; je
serai bientot revenu.
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Le médecin, pressé de partir, se mordit les levres de la sot-
tise qu’il venait de faire en parlant de ses instruments ; bien
qu’il fut convaincu que la mort était réelle, il sentit qu’il ne pou-
vait se refuser a tenter quelque chose, sous peine de se faire tort
dans le pays et de compromettre sa réputation. — Va donc et
dépéche-toi, dit-il a Pierrot ; tu prendras une boite de fer-blanc
que ma gouvernante te donnera ; et tu me retrouveras ici ; je
vais, en attendant, envelopper le corps dans ces couvertures, et
essayer des frictions. Tache, en méme temps, de trouver de la
cendre que nous puissions faire chauffer ; mais tout cela ne ser-
vira a rien qu’a perdre mon temps, ajouta-t-il en haussant les
épaules et en frappant du pied ; allons ! entends-tu ce que je te
dis ?

— Oui, monsieur, dit Pierrot, et pour aller plus vite, si mon-
sieur veut, je vais prendre le cheval de monsieur.

Et sans attendre la permission du docteur, il sauta sur le
cheval et disparut. Un quart d’heure apres, il revint au galop
avec deux gros sacs pleins de cendre, I'un devant, I'autre der-
riere lui. — Monsieur voit que je n’ai pas perdu de temps, dit-il
en montrant le cheval qui n’en pouvait plus ; je ne me suis pas
amusé a causer, je n’ai dit un mot a personne ; votre gouver-
nante était sortie, et j’ai tout arrangé moi-méme.

— Que le diable t'emporte ! pensa le docteur, voila mon
cheval en bon état pour la journée ! et, tout en murmurant tout
bas, il commenca a souffler, au moyen d’une vessie, dans la
bouche de la pauvre Margot, pendant que Pierrot lui frottait les
bras. Le feu s’alluma ; quand la cendre fut chaude, ils la répan-
dirent sur le lit de telle sorte que le corps y était entierement
enseveli. Le médecin versa alors quelques gouttes de liqueur sur
les levres de Margot, puis il secoua la téte et tira sa montre. —
J’en suis désolé, dit-il d'un ton pénétré, mais il ne faut pas que
les morts fassent tort aux malades ; on m’attend fort loin, et je
m’en vais.
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— Si monsieur voulait rester encore une demi-heure, dit
Pierrot, je lui donnerais bien un écu.

— Non, mon garcon, c’est impossible, et je ne veux pas de
ton argent.

— Le voila, I’écu, répondit Pierrot en le mettant dans la
main du médecin, sans avoir I'air de I’écouter.

C’était toute la fortune du pauvre garcon ; il venait de tirer
de la paillasse de son lit toutes ses économies, et le docteur les
prit, bien entendu.

— Soit, dit-il, encore une demi-heure, mais apres cela je
pars sans rémission, car tu vois bien que tout est inutile.

Au bout d’'une demi-heure, Margot, toujours roide et gla-
cée, n’avait pas donné le moindre signe de connaissance. Le
médecin lui tata le pouls, puis, décidé a en finir, il prit sa canne
et son chapeau, et se dirigea vers son cheval. Pierrot, n’ayant
plus d’argent, et voyant que les prieres ne serviraient de rien,
suivit le médecin hors de la chaumiere, puis il se posta devant le
cheval avec le méme air de tranquillité que le jour ou il avait
arrété Gaston dans ’'avenue.

— Qu’est-ce a dire ? demanda le docteur ; veux-tu me faire
coucher ici ?

— Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais il vous faut res-
ter encore une demi-heure ; ¢a reposera votre bidet. En parlant
ainsi, il tenait a la main un échalas, et regardait de travers d’'une
facon si étrange, que le médecin rentra pour la troisieme fois
dans la chaumiere ; mais, cette fois, il ne se contraignit plus.
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— Maudit soit I'entété ! s’écria-t-il ; ce garnement me fera
perdre un louis avec ses six francs !

— Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puisqu’on dit qu’on en
revient au bout de six heures.

— Jamais ; ou as-tu pris cela ? il ne me manquerait plus que
de passer six heures dans ton galetas !

— Et vous les y passerez, les six heures, poursuivit Pierrot ;
ou bien vous me laisserez la boite, les tuyaux, et tout, sauf votre
permission, et, quand je vous aurai vu travailler encore une
couple d’heures, je saurai peut-étre bien m’en servir.

Le médecin eut beau se mettre en fureur, il fallut céder bon
gré mal gré, et rester encore deux heures entieres. Ce temps ex-
piré, Pierrot, qui commencait a désespérer lui-méme, laissa sor-
tir son prisonnier. Il resta seul alors, au chevet du lit, immobile,
dans un morne abattement ; il passa ainsi le reste du jour, sans
bouger, les regards fixés sur Margot. La nuit venue, il se leva, et
pensa qu’il était temps d’aller prévenir le bonhomme Piédeleu
de la mort de sa fille. Il sortit de la chaumiére, et ferma sa
porte; en la fermant, il crut entendre une voix faible qui
Pappelait ; il tressaillit et courut au lit, mais rien ne remuait ; il
jugea qu’il s’était trompé : c’en fut assez cependant de cet ins-
tant d’espérance pour qu’il ne pit se décider a quitter la place.

— J’irai aussi bien demain, se dit-il, et il se rassit au chevet.

En regardant attentivement Margot, il crut remarquer tout
a coup un changement sur son visage. Il lui semblait que, lors-
qu’il avait voulu la quitter, elle avait les dents serrées, et main-
tenant ses levres étaient entr’ouvertes ; il s’empara aussitot de
I'instrument du docteur, et essaya de souffler comme lui dans la
bouche de Margot, mais il ne savait comment s’y prendre ; le
tuyau ne s’adaptait pas bien a la vessie. Pierrot s’épuisait a souf-
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fler, et I'air se perdait ; il versa quelques gouttes d’ammoniaque
sur les levres de la malade, mais elles ne purent pénétrer dans
sa gorge ; il eut de nouveau recours au tuyau ; rien ne réussis-
sait. — Quelles sottes machines, s’écria-t-il enfin, lorsqu’il fut
hors d’haleine ; tout ca n’est rien et ne fait rien qui vaille. Il jeta
I'instrument, s’inclina sur Margot, posa ses levres sur les
siennes, et, dans un effort désespéré, soufflant de toute la force
de ses robustes poumons, il fit pénétrer I'air vital dans la poi-
trine de la jeune fille ; au méme instant, la cendre s’agita, deux
bras mourants se souleverent, puis retomberent sur le coude
Pierrot. Margot poussa un profond soupir, et s’écria : — Je gele,
je gele !

— Non, tu ne geles pas, répondit Pierrot, tu es dans de la
bonne cendre chaude.

— Tu as raison ; pourquoi m’a-t-on mise la ?

— Pour rien, Margot ; pour te faire du bien. Comment te
portes-tu a présent ?

— Pas mal ; je suis seulement bien lasse ; aide-moi un peu a
me lever.

Le bonhomme Piédeleu et Madame Doradour, avertis par
le médecin, entréerent dans la chaumiere au moment ou la
noyée, a demi nue, nonchalamment penchée dans les bras de
Pierrot, avalait une cuillerée d’eau de cerises.

— Ah! ¢a, qu’est-ce que vous venez me chanter ? s’écria le
bonhomme. Savez-vous bien que c¢a ne se fait pas, de venir dire
aux gens que leur fille est morte ! Il ne faudrait pas recommen-
cer, mille tonnerres ! Ca ne se passerait pas comme ca.



Et il sauta au cou de sa fille. — Prenez garde, cher pere, dit
celle-ci en souriant, ne me serrez pas trop fort : il n'y a pas en-
core bien longtemps que je ne suis plus morte.

Je n’ai pas besoin de peindre la surprise, la joie de madame
Doradour et de tous les parents de Margot, qui arriverent les
uns apres les autres. Gaston et mademoiselle de Vercelles vin-
rent aussi, et madame Doradour ayant pris le bonhomme a part,
il commenca a comprendre de quoi il s’agissait. Les conjectures
qu’on avait faites trop tard, avaient aisément tout expliqué.
Lorsque le bonhomme eut appris que 'amour était la cause du
désespoir de sa fille, et qu’elle avait failli payer de sa vie son sé-
jour chez sa marraine, il se promena quelque temps de long en
large. — Nous sommes quittes, dit-il enfin brusquement a ma-
dame Doradour. Je vous devais beaucoup, et je vous ai beau-
coup payé. Il prit alors sa fille par la main et la mena dans un
coin de la chaumiere. — Tiens, malheureuse, lui dit-il en lui
montrant un drap préparé pour servir de linceul, prends c¢a, et si
tu es une honnéte fille, garde-le pour moi et ne t’avise plus de te
noyer. Il s’approcha ensuite de Pierrot, et, lui donnant une
bonne tape sur 1’épaule : Parlez donc, monsieur, lui dit-il, qui
soufflez si bien dans la bouche des filles. Est-ce qu’il ne faut pas
qu’on te le rende, cet écu que tu as donné au docteur ?

— Monsieur, s’il vous plait, répondit Pierrot, je veux bien
qu’on me rende mon écu, mais je ne veux pas davantage, enten-
dez-vous ? non pas par fierté, mais c’est qu’on a beau n’étre rien
dans ce monde...

— Va donc, béta! répliqua le bonhomme en lui donnant
une seconde tape, va donc un peu soigner ta malade ; ce gail-
lard-1a lui a soufflé dans la bouche, mais il ne I'a seulement pas
embrassée.



IX

Dix ans s’étaient passés. Les victorieux désastres de 1814
couvraient la France de soldats. Enveloppé par ’Europe entiere,
I’Empereur finissait comme il avait commencé, et retrouvait en
vain, au terme de sa carriere, les inspirations des campagnes
d’Ttalie. Les divisions russes, en marche sur Paris par les rives
de la Seine, venaient d’étre mises en déroute au combat de Nan-
gis, ou dix mille étrangers avaient succombé ; un officier, gra-
vement blessé, avait quitté le corps d’armée commandé par le
général Gérard, et gagnait, par Etampes, la route de la Beauce.
Il pouvait a peine se tenir a cheval ; épuisé de fatigue, il frappa
un soir a la porte d'une ferme de belle apparence, ou il demanda
un gite pour la nuit. Apres lui avoir donné un bon souper, le
fermier, qui n’avait pas plus de vingt-cinq ans, lui amena sa
femme, jeune et jolie campagnarde a peu pres du méme age et
déja mere de cinq enfants. En la voyant entrer, 1'officier ne put
retenir un cri de surprise, et la belle fermiere le salua dun sou-
rire. — Ne me trompé-je pas ? dit l'officier ; n’avez-vous pas été
demoiselle de compagnie aupres de madame Doradour, et ne
vous appelez-vous pas Marguerite ?

— A votre service, répondit la fermiére, et c’est au colonel
comte Gaston de la Honville que jai 'honneur de parler, si j’ai
bonne mémoire. Voici Pierre Blanchard, mon mari, a qui je dois
d’étre encore au monde ; embrassez mes enfants, monsieur le
comte : c’est tout ce qui reste d’'une famille qui a longtemps et
fidelement servi la votre.

— Est-ce possible ? répondit 'officier ; que sont donc deve-
nus vos freres ?



— Ils sont restés a Champaubert et a Montmirail, dit la
fermiere d’'une voix émue, et, depuis six ans, notre pere les at-
tendait.

— Et moi aussi, poursuivit l'officier, j’ai perdu ma mere, et,
par cette seule mort, j'ai perdu autant que vous. A ces mots, il
essuya une larme.

— Allons, Pierrot, ajouta-t-il gaiement en s’adressant au
mari et en lui tendant son verre, buvons a la mémoire des
morts, mon ami, et a la santé de tes enfants! Il y a de rudes
moments dans la vie ; le tout est de savoir les passer.

Le lendemain, en quittant la ferme, 'officier remercia ses
hétes, et, au moment de remonter a cheval, il ne put s’empécher
de dire a la fermieére :

— Et vos amours d’autrefois, Margot, vous en souvient-il ?

— Ma foi, monsieur le comte, répondit Margot, ils sont res-
tés dans la riviere.

— Et avec la permission de monsieur, ajouta Pierrot, je
n’irai pas les y repécher.

FIN DE MARGOT.
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